Una muerte en la familia

Lo primero que not6 fueron las manchitas de sangre en la almohada.
Mas o menos, mas grandes o mas chicas, ahi estaban siempre, cada mafana.

En realidad, las habia descubierto la madre.
— Te sangro la nariz anoche?

—¢La nariz? No, no s¢€. ;Por qué?

—Hay manchas de sangre en tu almohada.

—¢De sangre? ; Estas segura?—. Sin saber por qué, se habia puesto
colorado.

—Claro que estoy segura.

Y, a manera de prueba, le habia mostrado tres redondelitos
parduscos, perfectamente alineados, como las Tres Marias.

— Te pasa algo?

—No, /qué queres que me pase? Seguramente alguna lastimadura,
alguna cascarita que me rasqué en suefos.

Pero por mucho que habia mirado y remirado después, no se habia
encontrado ninguna lastimadura, ninguna cascarita.

Al principio no hizo caso: asi como habian venido, asi se irian.
A mi no me pasa nada.

Pero al dia siguiente volvieron a aparecer y al otro dia y al otro y al
otro.

Ya no puede durar mucho, se repetia.

Y mientras ¢l esperaba que se fueran como habian venido, los dias
se hicieron semanas, las semanas meses; lleg6 y se fue el verano y cada
mafana, con la regularidad del sol, ahi estaban las manchas, que se negaban
a marcharse.



Aunque al principio les restdé importancia —aun ahora seguia
convencido de que aquello no podia durar mucho mas— o quizé por eso
mismo, prefirido que la madre no se enterara. ;Para qué darle disgustos
inutiles? Asi que, desde aquel dia, lo primero que hacia cada mafiana
apenas se despertaba, para darles tiempo a secarse, era lavar las manchas
con un trapo mojado que traia del bafio a escondidas.

Era como tener otra vez catorce anos, cuando lavaba a escondidas
los piyamas engrudados por la noche.

Lo segundo que not6 fue el pelo. Pero eso lo habia notado ¢l solo vy,
con un poco de suerte, la madre no se enteraria nunca.

Un buen dia, de repente, como las manchitas de sangre, el pelo
habia empezado a amanecerle cada vez mas enredado y dificil de peinar.
Unas veces aparecia anudado por todas partes; otras, dividido en mechas
pegoteadas, como si alguien le hubiera echado una goma espesa durante la
noche; otras, erizado en todas direcciones como un carpincho.

Con maiia, con paciencia y probando constantemente nuevas marcas
de jabon o de champu y distintos tipos de peines y cepillos, hasta ahora
habia conseguido, mas o menos, solucionar cada uno de los problemas de
modo que, aunque nunca quedaba peinado de la misma manera, por lo
menos podia salir a la calle sin llamar demasiado la atencion. Lo malo era
que cada dia surgia una dificultad nueva y lo que habia funcionado ayer hoy
ya no servia. Y como cada nueva solucion le llevaba mas tiempo que la
anterior, habia terminado por convencerse de que, a ese paso, muy pronto ni
levantandose de madrugada podria estar listo a tiempo.

Por suerte la mayoria de los nudos mas cerrados y las mechas mas
recalcitrantes estaban a flor de piel, asi que al final habia optado por
dejarlos tal cual y taparlos con el pelo docil que todavia se dejaba peinar.
Con el tiempo se le habian formado dos capas de pelo: la que veia la gente,
mas o menos peinada, y la de abajo, una marana tupida e impenetrable.

Otro factor que complicaba las cosas era que tenia el pelo més largo
que nunca, al punto de que tenia que recogérselo para que no le cubriera las



orejas. ;Pero como iba a ir a la peluqueria con el pelo en ese estado? ;Qué
cara iba a poner el peluquero cuando, a fuerza de peine, cepillo y tijeras, se
abriera paso por fin hasta la capa profunda, la mata grefiuda, que no se
desenredaba desde hacia meses?

—La proxima vez, pibe, no te me vengas con el pelo sin lavar.

Eso se lo habian dicho de chico. Ahora, de grande, no queria que le
hicieran sufrir una humillacion mucho peor.

Quiza en una peluqueria donde nadie lo conociera; en Buenos Aires,
por ejemplo...

LY si el peluquero, una vez que llegaba al fondo, decidia que solo
con maquina se arreglaba eso y ahi no mas lo rapaba sin mas contem-
placiones, como en la conscripcion?

Presentarse en la casa con la cabeza rapada hubiera sido como
aparecerse tefiido de rubio o vendado de pies a cabeza o en una silla de
ruedas.

Pero eso no era todo. Estaba convencido de que tenia que haber una
relacion entre las manchas de sangre y el pelo rebelde. Aunque todos los
dias se revisaba la cabeza sin encontrarse nada, estaba seguro de que
durante el suefio alguna llaga abierta en el cuero cabelludo exudaba sangre
o algiin humor viscoso y eso era lo que le empastaba el pelo y manchaba las
fundas. Su verdadero temor era que el peluquero viera lo que €1 no habia
alcanzado a ver: alguna carnosidad supurante o una florescencia perniciosa
o una exudacion sanguinolenta o algo alin mas terrible, tan terrible que ni
siquiera podia imaginarlo.

(Como reaccionaria el peluquero entonces? ;Si le entraba el panico
y llamaba a la Asistencia Publica o a la policia? Al fin y al cabo, ese era
asunto de médicos, no de peluqueros.

.Y como reaccionaria la madre cuando una voz extrafia le diera la
noticia por teléfono?

Por ultimo, existia la posibilidad, peor acaso, de que el peluquero,
después de todo, no perdiera la sangre fria y decidiera hacer ¢l mismo la
cura: con navaja, tijeras, brocha gorda y colonia barata para la desinfeccion.



Entre esas posibilidades y cada vez dejar pasar un dia mas, no podia
haber duda.

Y asi habia dejado pasar una semana y luego otra y después un mes
y otro mes mas. Hasta que ahora el pelo le tapaba las orejas.

Otra fuente de complicaciones eran los peines. Aun la capa “décil”
era demasiado para ellos. A cada rato se les rompian los dientes o se partian
en dos. Eso lo obligaba a reemplazarlos continuamente con peines nuevos,
que tenia que comprar, para no despertar sospechas, en distintos lugares y
por ende variaban de forma y color. Y como no podia tampoco permitir que
la madre viera aquel desfile de peines de todos colores, formas y tamafos,
el peine que dejaba en el bafio lo tenia ahi nada mas que de vista; los que
usaba para peinarse —mas de una vez habia roto tres peines en una sola
mafana— eran los ultimos que se habia comprado, que mantenia siempre
ocultos en el portafolios, y de noche los sacaba y ponia bajo la almohada. El
peligro era que la madre se los descubriera o encontrara algun diente caido
—1lo cual lo obligaba a registrar cuidadosamente el piso del bafio y de su
cuarto cada mafiana antes de marcharse— o incluso un peine entero bajo la
almohada, si €l se lo dejaba olvidado.

Como te paso aquella vez con los forros.

El verdadero problema, el tnico problema, era que todo lo tenia que
hacer en secreto. Asi, por ejemplo, ahora que necesitaba mucho mas tiempo
por la mafiana no bastaba con poner el despertador mas temprano. Un dia o
dos por excepcion si, pero jtodos los dias? La madre lo hubiera oido y
habria querido saber la razén del nuevo horario.

La solucién en ese caso habia sido seguir poniendo el despertador a
la misma hora y aprender a despertarse solo. Eso significaba despertarse
varias veces durante la noche, siempre aterrado, seguro de que se habia
dormido. Si era antes de las cinco, volvia a dormirse; si era después, se
quedaba sentado en la cama, a oscuras porque no se atrevia a encender la



luz, esperando a que aclarase. Por suerte todavia amanecia bastante
temprano. Pero si aquello no se arreglaba pronto...

Los dormitorios de la madre y del hijo estaban separados por el
bano pero los dos dormian con la puerta abierta. Una costumbre que se
remontaba a su nifiez, cuando ¢l tenia miedo a la oscuridad, ahora le creaba
problemas sin fin. La madre se levantaba a las seis, pasaba por el bafio sin
encender la luz para no despertar al hijo, se acercaba en puntas de pie a su
cama y se cercioraba de que todo estuviera en orden: el hijo dormido y bien
arropado, la ventana no tan cerrada que no hubiera aire ni tan abierta que
hubiera corriente y la cortina corrida para que la luz de la mafana no lo
despertase a destiempo.

Después volvia al bafio y cuando terminaba ahi, se iba para la cocina a
matear y prepararles el desayuno a sus hijos mientras escuchaba la radio.

Paula, su hermana, nunca se levantaba antes de las siete, asi que eso le
daba tiempo de sobra para ir a buscar su trapo mojado y volver a dejarlo en
su lugar sin que nadie oyera ni viera nada. Después, empuiiando el peine
que guardaba bajo la almohada, se ponia frente al espejo del ropero, y asi
empezaba, con la primera luz, su calvario de cada dia.

De este modo, valiéndose de ardides multiples e incluso de alguna
mentira inocente, habia logrado mantener hasta el momento la ilusion de
normalidad, que era lo inico que le importaba. Sin embargo, la falta de
sueno, las tribulaciones, la necesidad constante de mentir, el temor de ser
descubierto lo habian vuelto irritable, olvidadizo, impaciente. Y cuando la
madre o la hermana le reprochaban uno de sus olvidos o exabruptos, no
podia decir, como en la oficina: “Perdoname, sabés, es que no ando muy
bien”, porque precisamente lo que queria era convencerlas, costase lo que
costase, de que todo andaba a la perfeccion y a ¢l no le pasaba nada.

El esfuerzo, cada vez mayor, de mantener esa ficcion se habia vuelto
casi intolerable. El cansancio era permanente y profundo. Ni siquiera los
fines de semana podia tener un poco de paz y tranquilidad. ;Ir al cine, a un
partido de futbol? ;Pasar por el caf€ para ver a sus amigos? ;Darse una
vuelta por el club? ;O salir simplemente a caminar y tomar aire? Ni
sofarlo. No se atrevia a salir de su casa ni un solo minuto. jNo se atrevia a



salir de su cuarto! Unicamente cuando se quedaba solo en la casa tenia un
respiro; pero eso rara vez sucedia. ;Y todo por qué? Por una razon muy
sencilla: el portafolios.

El portafolios se habia convertido en instrumento clave de sus
actividades clandestinas. En ¢l guardaba los cepillos para el pelo que
ultimamente compraba casi a diario para ver si le daban mejor resultado que
los peines. Y en ¢l traia y llevaba, ademas del champu, los frascos de
gomina, que usaba para sujetarse las mechas detras de las orejas. El
portafolios entraba en la casa todas las tardes lleno de frascos, peines,
jabones y cepillos y todas las mafanas salia cargado de peines y cepillos
rotos y de frascos vacios o a medio usar, por no mencionar los mechones de
pelo desprendidos o arrancados.

Es decir, todas las mafianas salvo sabados y domingos. Los fines de
semana el portafolios no salia de la casa; quedaba en el rincon
acostumbrado del cuarto del hijo, sobre la mesa que habia sido de cocina y
ahora hacia las veces de escritorio. Y todos los sabados y todos los
domingos, como lo habia hecho desde siempre, la madre le hacia la cama,
le guardaba la ropa y le acomodaba el cuarto. Y cuando ella entraba, €l
tenia que salir, para que trabajara tranquila. ;Qué hacer?

Habia dos posibilidades: sacar del portafolios y esconder en otra
parte lo que guardaba en ¢l durante la semana o dejar todo tal cual y confiar
en que a la madre no se le ocurriera mirar adentro. Como en La carta
robada de Poe; lo que esté a la vista de todos no inspira sospechas.

Si. Cualquier dia. La vieja seguro lo abre y se entera de todo.
Asi que empez0 a sacar y esconder.

Pronto descubrio, desgraciadamente, que no podia esconder todo en
el mismo lugar —digamos en el ropero, con la ropa de verano— porque a
medida que fue aumentando su arsenal se hizo necesario encontrar un
mayor numero de escondrijos apropiados, con lo cual se multiplicaban las
probabilidades de que la madre descubriera uno de ellos. El otro peligro era
que alguna vez, con los apurones de todos los lunes, se dejara algo olvidado
en alguna parte y después no pudiera recordar donde.



Como se entero de que cogias con Julia, por los malditos forros.

Procuraba, eso si, salir de su cuarto lo menos posible. Lo cual no
paso inadvertido. ;Qué era esa nueva mania de no salir mas a ninguna parte
y pasarse las horas alli encerrado, leyendo o escuchando partidos de fatbol
por radio? jNi el partido de Gimnasia y Estudiantes habia ido a ver! Mas
explicaciones inverosimiles, mas historias descabelladas, mas mentiras.
Todo colgado de un hilo que en cualquier momento se cortaba.

El portafolios de cuero de Rusia, regalo de cumpleafios de Paula, se
habia convertido en una bomba de tiempo.

Si cada mafiana se iniciaba con la angustia de no saber si
conseguiria dominar la rebelion del pelo una vez mas, y los fines de semana
lo consumia el terror de ser descubierto, las noches no eran mas llevaderas.
Asi, convencido de la necesidad absoluta de guardar las apariencias, aunque
ya a la hora de la cena se caia de suefo, por nada del mundo lo hubiera
confesado. Con un estoicismo que se desconocia, se aguantaba toda la
comida y la sobremesa sin decir palabra, concentrandose solo en no dejar
que se le cerraran los ojos, tragandose los bostezos y disimulando los
inevitables cabeceos. Nunca tenia idea de lo que se hablaba y si se reia
cuando ellas se reian o se fingia sorprendido cuando lo parecian ellas, era
por puro instinto de conservacion.

Apenas podia excusarse sin causar extrafieza, se levantaba de la
mesa y se instalaba en su rincon del living, supuestamente a leer el diario o
alguna revista. Alli, donde ellas no lo veian a €l pero €l las oia a ellas, la
cara oculta detras del diario, se sentia lo bastante seguro para cerrar al fin
los 0jos. Y era cerrarlos y quedarse dormido. Aunque nunca por mas de dos
o tres minutos; el peligro era demasiado grande.

Siempre se despertaba sobresaltado. Si no lo despertaba el ruido de
pasos proximos, era un silencio subito en el comedor contiguo, o el diario
que se le caia de las manos, o una voz que susurraba su nombre en suefios.
Era arriesgado; cualquier dia lo iban a sorprender durmiendo. O, peor
todavia, lo iban a dejar dormir y entonces le iba a pasar lo mismo que le
pasaba de noche, cuando dormia en su cama, y cuando se levantara del



sillon para darles el beso de las buenas noches —hasta mafiana mama, hasta
mafana Paula—, ellas, horrorizadas, iban a descubrirle en medio de la
frente un hilito de sangre.

Lo peor era que, en el fondo, sospechaba que todos esos sacrificios
no servirian de nada. Mas de una vez las habia sorprendido cuchicheando
solo para callarse de golpe al llegar él. Otras veces era la forma de mirarlo
o, mejor dicho, las miradas que cambiaban ellas después de mirarlo a €l.
Pero quizé4 mas significativo atin que lo que decian o hacian era lo que no
decian.

El pelo por ejemplo. Porque era posible, despues de todo, que la
madre no hubiera notado las fundas himedas o que, gracias a las artimanas
del hijo, no se hubiera dado cuenta de que vivia pasado de suefio. Pero ;y el
pelo? Hasta por la calle empezaban a hacerle chistes. Y ella ;nada? ;Como
era posible? Al fin y al cabo era ella la que siempre lo mandaba a cortarse el
pelo en cuanto se lo veia un poco crecido y, si los rezongos no bastaban, lo
arrastraba ella misma a la peluqueria.

Todo lo que fuera alifio personal del hijo era jurisdiccion de la
madre. No solo le planchaba pantalones y camisas y le lavaba la ropa
interior; siempre lo acompanaba a la tienda y hasta las corbatas le elegia. Y
lo que no hacia falta probarse, se lo compraba ella misma. En realidad, ¢l no
se acordaba de haberse comprado nunca un par de calzoncillos o una
camiseta o un panuelo.

.Y ahora esa misma madre se callaba como si no viera ni advirtiese
nada? ;Por qué?

Pensandolo bien, hacia semanas que la madre casi no le hacia
preguntas. Asi como antes era llegar €l a la casa y empezar el bombardeo,
ahora solo le hablaba si €l queria y de lo que €l queria. ;Por qué esa
discrecion subita?

La vieja sabe.
No seas idiota. ;Como va a saber?

Fijate. No te saca los ojos de encima.



Era cierto. No le perdia pisada. Y era posible incluso que se hubiera
confabulado con Paula para vigilarlo mejor. Pero una cosa era sospechar y
otra saber.

De todos modos, estaba seguro de que cada mafiana, no bien ¢l salia
para la oficina, ella se le metia en la pieza y la revolvia de arriba abajo.

Tenés que andar con pies de plomo. Un solo descuido y sonaste.

Guarecido detras del diario, se queda dormido en su sillon.

Suenia que estan en Montevideo, que es verano y que su padre los
lleva a la playa en el Chevrolet 41. Es un dia especial; hoy también vienen
las primas. Como los cuatro chicos no caben atrés, ¢l va adelante, en la
falda de la madre.

Alguien lo llama; es una voz apagada, que viene de lejos. La voz se
acerca, le dice algo al oido. El quisiera abrir los ojos, prestar atencion,
seguro de que es algo importante. Pero no quiere perderse el paseo a la
playa... jcon las primas, tan luego! Es la voz de Paula; tiene que ser ella
que se ha acercado sigilosamente desde el comedor hasta su sillon.

—No contesta. Esta dormido. Ahora podemos hablar tranquilas —
dice Paula.

Entonces el padre le da una palmadita en el hombro y le dice:
—Hacete el dormido, asi te enteras de lo que traman estas dos.

El hace como le dice el padre y sigue respirando hondo y pausado,
mientras la mano vuelve a tocarle el hombro. Papi tiene razon, piensa. Por
fin se va a enterar de lo que dicen de ¢l a sus espaldas.

Pero ahora lo sacuden mas fuerte y eso lo distrae y, por mucho que
se esfuerza, no alcanza a oir el secreto que le cuenta la madre a Paula y que
¢l tanto necesita saber.

—iDespertate, despertate! jSon las diez de la mafiana!

Y ahora se va a quedar sin saber lo que traman y se va a quedar sin
ir a la playa.



—Te levantas o no te levantas? Es la tercera vez que vengo a
llamarte.

Se incorporo6 de un salto.

Buscé el diario, que se le debia haber caido; después el auto en que
hacia un instante iba feliz a la playa.

Pero no habia ni diario ni auto ni playa ni primas y el padre ya hacia
mas de quince afios que se habia muerto.

—/No te sentis bien? ; Aviso a la oficina que no vas?
6 6 q

Estaba en su dormitorio, tirado sobre la cama sin abrir, donde la
noche antes se habia quedado dormido con toda la ropa puesta.

—Ya son las diez. ;Les digo que no vas? —repiti6 la madre.
—No, no, no.
—(Que llegas tarde?

—No, si. Si. Deciles que ya salgo. Gracias. Que llego en unos
minutos. Gracias, vieja.

iLas diez! Ni se habia despertado solo, ni habia oido el despertador,
ini siquiera habia oido a la madre entrar en su cuarto! jTres veces! Y, para
colmo, lo sorprendia asi, vestido, como si se hubiera acostado borracho.

Mir¢ la almohada. Hoy las manchas eran siete, en forma de arco. La
madre tenia que haberlas visto. ;Qué mas habria descubierto?

Y ahora, para completarla, también en la oficina se le iba a
complicar la vida. En catorce afios nunca habia llegado tarde. Y ahora iba a
llegar horas tarde. ;Qué iban a pensar?

Seguia sentado en la cama, aturdido, sin saber por donde empezar.
Se sentia como si cargara el mundo entero a sus espaldas, como si estuviera
condenado a escalar, el resto de sus dias, una montaia inmensa pidiendo
perdon a cada paso.

Por la banderola entraba el sol, alto como en verano. Perversamente,
en la cama, un rayo de oro jugaba con los colores brillantes de la colcha.



Era una fiesta de luz y alegria.

Se miro al espejo: todo el pelo se le habia alzado en un remolino
gigante. Se lo toco con aprension. Duro como cerda.

Se saco el pulover con que se habia quedado dormido la noche antes
y la corbata pero se dejo la camisa. La haria tirar un dia mas.

Encendio el calefén y puso la llama al maximo.
Si te quemas, jodete. Te lo tenés bien merecido.

Se empapd la cabeza con agua casi hirviendo y se echo6 una toalla
encima. Volvio a la pieza con un trapo mojado, mientras se le ablandaba el
pelo, y lavo las manchas a la carrera. De vuelta en el bafio, se saco la toalla
y, armado de un peine nuevo, tratd de meterlo por distintos lugares. El pelo
estaba mas manejable; trabajando cada mecha con las dos manos y
peinando luego las puntas, quiza hubiera podido crear la apariencia de
orden. Pero para eso hubiera necesitado todo el tiempo del mundo y una
paciencia de santo, que hoy era lo que menos tenia.

(Por qué se habia dejado estar? ;Por qué siempre confiaba en que
todo se arreglaria a tltimo momento? ;Por qué se habia dormido esa
mafiana?

Hoy no habia otro recurso que la fuerza bruta.

Mir¢ el peine. Parecia fuerte. Con mango y doble fila de dientes
reforzados. Lo agarrd con las dos manos, lo hundié en medio del remolino y
empezo a tirar. Tird con fuerza. Nada. Apreto los dientes y tir6 mas fuerte.
Nada. Tiro y tir6, hasta que se le saltaban las lagrimas. Nada.

Empez6 a desesperarse. En cualquier momento iba a venir la madre
a golpearle a la puerta.

Decidi6 probar una vez mas. Se puso el peine cerca de la frente,
cerro los ojos y dio un tirdn violento hacia abajo. Algo cedio esta vez, como
tela que se rasga.



Cuando abri6 los ojos, solo vio pelo. Pelo todavia enredado en el
peine que sostenia con las dos manos. Su primera impresion fue que se
habia arrancado de cuajo un mechén entero.

;Lo unico que me faltaba!

Penso que cada vez que intentara peinarse perderia un nuevo
mechon. Se imaginé victima de un proceso de descomposicion general; el
pelo se le iria cayendo por mechones hasta quedarse calvo y al pelo
seguirian los dientes y a los dientes...

;Qué disparate!

Se puso de costado al espejo y se mir6 primero de un lado y después
del otro. Entonces vio lo que habia pasado. El pelo no se le habia
desprendido de raiz, como ¢l creia, sino que habia arrastrado consigo un
gran pedazo de cuero cabelludo y parte de la piel de la frente, que ahora
formaba un colgajo tendido entre el peine y su cara. El rasgon, en forma de
arco, iba de una sien a la otra y en la carne desollada empezaban a formarse,
a intervalos regulares, siete gotitas rojas y brillantes.

Sinti6 un ramalazo de fuego.

Aquello era grave, aquello era peor de lo que se habia imaginado.
Habria que desinfectarlo, coserlo con puntadas...

Golpearon a la puerta.
—( Estas ahi todavia?

Si, quiso contestar, pero no le sali6 la voz. Eso ya no lo podria hacer
¢l solo; necesitaria un médico...

Golpearon mas fuerte.
—¢No me ois? ;Por qué no contestas?

...el doctor Medina, o la Asistencia Publica, o mejor un médico
desconocido...

Ahora golpeaban con una mano mientras con la otra sacudian
violentamente el picaporte.



—¢Por qué te encerraste con llave? Abrime. ;Me ois? jAbrime!

Cuando por fin encontro la voz, le salié un grito agudo e histérico:

— Siiii!

Tenia que calmarse. Cerro los 0jos, se puso una mano en la
garganta, tratd de aclararse la voz.

—Si —repitid con voz mas normal—. Ya va. Ya te abro.

Volvi6 a poner el colgajo en su lugar, el peine todavia prendido al
pelo, acomodandolo lo mejor que pudo; luego se tapo con la toalla y saco el
cerrojo. Pero no se decidio a abrir la puerta.

—(Qué querés? —pregunto a traveés de la puerta cerrada.
El peligro de infeccion era bien real. ..

—Perdona. Me asusté porque no te oia... ;Estas bien? ;Me ois? —
La voz llegaba apagada pero inteligible.

—(Que querés?
Tendria que haberse puesto una gasa estéril, no esa toalla inmunda.
—Llamé a la oficina para avisarles que llegabas tarde.

Un médico. Necesitaba un médico. Pero no Medina. Cualquiera
menos Medina.

—Preguntan si de pasada no te podés llegar hasta el Banco de la
Republica. ;Me ois?

—3Si, si. Te oigo. El Banco de la Republica—. Lo primero que haria
Medina seria correr al teléfono y llamar a la vieja.

—Hay unos vales para cobrar y unos cheques para depositar. Dicen
que vos sabes de qué se trata.

La Asistencia Publica le quedaba a un paso, en la calle 4, y alli
seguro que no lo conocia nadie.

—( Vos sabés de qué hablan?

—Si, si.



Solo que no tenia forma de saber quién estaria de guardia...
—Ah, si, y otra cosa. ;|Me ois?

—3Si, si, te oigo.

Pero estaba tan cerca... Podia llegarse de una corridita.

—Dicen que los cheques de la provincia, ;sabés?, o del Banco de la
Provincia...

Pero no podia salir con una toalla en la cabeza; tendria que ir todo el
camino sujetandose el colgajo con la mano.

—...esos van todos a la cuenta corriente. ;| Me entendés?
—Si, si, te entiendo.

S1 por lo menos hiciera viento, si pudiera hacer como que se
sujetaba el pelo para no despeinarse...

—Y que lleves el efectivo de los vales a la oficina... ;Oiste?

—Si, si. El efectivo de los vales... Decime, ;sabés si hace viento
afuera?

—(Como? ; Afuera?

—Viento. Digo que si sabés si hace viento afuera.
—¢Pero de qué viento me hablas?

—Digo que si... Nada. No te preocupes.

—(Como nada, cobmo que no me preocupe? Yo aca desgafniitindome
para explicarte todo ese lio del Banco y vos que ni siquiera sos capaz de
abrirme la puerta, como si fuera una sirvienta, peor que una sirvienta, jy me
salis con no sé¢ qué del viento!

—Mama, no te abri porque tenia jabon en las manos y, ademas, no
hacia falta. Y, por si no te diste cuenta —continu6 cada vez mas grosero—,
porque es tarde, retarde y estoy apurado. A-PU-RA-DO. ;O no entendés?

—Te entenderia mejor con la puerta abierta —contesto ella, glacial.



—La puerta esté abierta. Si tanto querés entrar, la podés abrir vos
misma.

—iYo no quiero entrar! —gritd la madre al borde del llanto—. Lo
que quiero es respeto. Y si vos no sos capaz de abrirle la puerta a tu propia
madre...

i Vieja metida!, penso el hijo con rabia y abri6 la puerta de un tiron.
Estuvo tentado de sacarse la toalla y gritarle: ““iSi tanto querés enterarte,
enterate! jEnterate! jMird quién es tu hijito del alma!” Pero se contuvo y
solo djjo:

—¢ Estés conforme ahora?

Cuando la vio en el marco de la puerta como acurrucada, los brazos
muy juntos, pegaditos al pecho, la carita hecha una pasa, el pelo blanco, la
mirada baja, temblando toda como una hoja, se le encogio el corazon.
jParecia tan chiquitita, tan fragil, tan vieja! La podria haber alzado como a
una criatura.

Sinti6 una ternura inmensa. Hubiera querido ser chico otra vez para
subirsele a la falda, abrazarla muy fuerte y decirle como entonces, la cara
apretada contra sus cabellos rubios: “;Mi mamita querida! ;M1 mamita
querida!”

Con tono conciliatorio, le dijo:
—Entré, veni. ; Ves? No pasa nada. ;Ves? No es para tanto.

La madre mir¢ la toalla, el lavatorio lleno de agua humeante, la
camisa del dia anterior que todavia tenia puesta. Recorrio con los ojos el
resto del bafio buscando una explicacion a algo que claramente no la tenia.

—Vos no te bafiaste ;no?
—No. No me baié.
— ¢ Pero te lavaste el pelo?

Se puso rigido. Ella sabia muy bien que €l solo se lavaba el pelo
cuando se bafiaba. Paula era la que se lo lavaba en el lavatorio.

—Si —minti6—. ;Qué tiene de particular?



—No sé. {No decias que estabas tan apurado? ;No podia esperar
hasta mafiana?

—No, no podia esperar hasta manana. Estaba sucio.
—Pero si te lo lavaste ayer...

—Mir4, mama —Ila ternura se le habia evaporado de golpe—, si me
lo lavé o no me lo lavé, a vos ;qué te importa? ;No cre€s que ya soy
bastante grandecito para decidir yo solo cuando me lavo el pelo o dejo de
lavarmelo? ;O te creés que todavia soy un chiquilin que necesito que me
digas a cada paso queé es lo que tengo que hacer? ;O que me gusta que vivas
con la nariz metida en mis cosas? Si no te gusta como soy, si tenés algo que
reprocharme, decimelo de una vez. Pero no andés ahi con mil vueltas que si
esto y que si lo otro.

La madre se puso palida como una muerta.
—¢Decirte? ;| Yo? (A t1?

El # fue un latigazo. La madre solo hablaba de # cuando se sentia
herida en lo mas vivo.

—(Qué puedo decirte yo a ti? —Y le clavo los 0jos con una mirada
que era otro latigazo—. Yo soy una pobre vieja ignorante. Si no supe
ensenarte respeto, decencia y amor cuando no era una vieja inttil, ;qué
puedo decirte ahora? Todos los viejos somos unos inutiles que solo
servimos para estorbar. Y algunos viejos —y los ojos se le vidriaron de
llanto— somos tan inutiles que ni siquiera sabemos morirnos a tiempo. —Y
se largo a llorar, pero solo cuando ya le habia vuelto la espalda y €l no podia
verla.

iMi mamita querida!...

(Por qué no podia ser ella siempre rubia y €l siempre nifio e
inocente?

Otra vez la hiciste llorar a mama.



No habia tiempo que perder. Se sac¢ la toalla y volvio a examinar el
colgajo. No era facil porque para verlo tenia que ponerse de costado y mirar
con el rabillo del 0jo. Ademas, necesitaba levantarlo, pero no tanto que se le
desprendiera mas piel. Se pego al espejo. Las gotas de sangre se habian
condensado en un pegote oscuro que, de un lado, le corria delante de la
oreja y le llegaba hasta el cuello. Pero no parecia haber sangre fresca. Si
todavia sangraba por alguna parte, no consigui6 verlo. Se limpio con la
toalla y se puso a pensar.

Tenia que sujetarse la piel de alguna manera. Quiza lo mejor fuera
ponerse un gran parche de gasa con cinta adhesiva. Eso no solo le permitiria
estirar la piel hacia atras y disimular los pliegues de piel floja que
empezaban a formarsele en la parte de arriba de la frente, ademas de
disimular el pelo porfiado, sino que le proporcionaria una justificacion
automatica para presentarse en la Asistencia Publica. Lo dificil seria salir de
la casa sin que lo vieran la madre o los vecinos.

Pero antes tenia que encontrar gasa y cinta y, cuando se pusiera el
parche, asegurarse de que la cinta quedara bien pegada al cuero cabelludo.
Y atn antes de eso, tenia que desenredar el peine. Y tendria que hacerlo con
extremo cuidado si no queria que se le siguiera cayendo la piel.

Mientras se sujetaba el pelo con una mano, con la otra trataba de
desembarazar el peine. Asi estuvo un buen rato hasta que se convencio de
que era inutil; habia que cortar.

Agarrd unas tijeras, se acercd mas a la luz —no queria cortar piel
por pelo—, levantd el peine y ya estaba a punto de cortar cuando se not6
algo en la frente. Debajo de la linea donde la piel seguia adherida, se le
habian formado decenas de ampollas diminutas. Cuando se las apretaba con
el dedo parecian emigrar en todas direcciones dejando una impresion de
piel lisa y libre de vesiculas que no tardaban, con todo, en reaparecer.

Sin duda, el pellejo se le habia aflojado y le habian empezado a
entrar burbujas de aire por debajo. Sin duda, el proceso que habia iniciado
con aquel tirdn ciego y violento seguiria ahora su curso inexorable, hiciera
lo que hiciera. Sin duda...



No quiso esperar a verse toda la cara llena de ampollas. De un tijere-
tazo libert6 por fin el peine y se tomo el cuero cabelludo con ambas manos.

Antes de tirar se mir6 al espejo. Sentia que estaba a punto de hacer
una enormidad pero no llegaba a entender bien qué. Se miraba, se veia en el
espejo y no comprendia que se veia asi por ultima vez.

Cerro0 los 0jos, respird hondo y empez0 a tirar hacia abajo. No sintio
el menor dolor ni resistencia alguna; solo el leve crujido de algo que se iba
despegando de a poco. Era casi como quitarse un guante ajustado.

Por fin lleg6 a la barbilla. Un Gltimo tiron, suave pero firme, y su
cara, lo que habia sido su cara, se desprendié por completo.

Se arrodill6 y, con mucho cuidado, la puso en el banquito que estaba
junto al lavatorio. La estird luego con los dedos, aparté un mechon que le
cubria la frente y se quedd mirandola.

Soy yo. Ese soy yo.

No faltaba nada. Las mismas arrugas del cefo, la cicatriz del
accidente, la marca de viruela boba y hasta los pelitos crecidos de la barba,
que ese dia no se habia afeitado. Podia ver cada poro, cada imperfeccion,
cada puntito negro. Podia ver marcas, surcos y venitas que nunca habia
visto en el espejo. Tenia los ojos cerrados, las cejas revueltas y hasta
laganas en los parpados. Pero no parecia dormido.

Ese soy yo. Ese soy yo, muerto.

Sintid terror.

Era un miedo tan elemental que no podia articularse en
pensamientos l6gicos. Tenia miedo de la muerte pero mas temia lo que le
estaba pasando ya, que no entendia, y era por eso tanto mas terrible.

(Qué se habia hecho de su persona? ;A qué habia quedado
reducido? Si eso que ¢l mismo habia puesto en el banquito era su cara, ;qué
habia quedado en su lugar? ;Qué veria si se miraba al espejo? ;Un borron
de carne viva? ;O una intrincada malla de venas y arterias, de nervios y
musculos, de ligamentos y tendones, al aire ahora, sin proteccion ninguna,



como en una mesa de diseccion? ;Qué se habia hecho de su humanidad?
(LEn qué ser monstruoso se habia convertido?

Jamas volveria a mirarse al espejo. Tampoco se atrevia a tocarse.
Podia hacerse dafio, podia infectarse los tejidos expuestos. Ni siquiera se
animaba a pasarse la lengua por lo que habia sido su boca. ;Tendria labios
todavia? ;Podria hablar como antes? Preferia no saberlo.

No queria sufrir mas. No queria mas mortificaciones ni vergiienzas.
Queria terminar de una vez. El fin no podia ser peor que aquello. Queria
morirse.

Pero si de verdad quiero morirme, ;por qué este terror de estar
muerto?

Por segunda vez esa mafiana sinti6 que el mundo se le venia encima.

No sabia si queria vivir o morirse, luchar o entregarse. No sabia
siquiera si todavia estaba a tiempo de hacer algo.

De todos modos, ya no podria salir a la calle hasta que oscureciera y
aun asi tendria que encontrar con qué taparse. Pero tampoco podia permitir
que la madre se enterara. El disgusto acabaria con ella. Eso significaba que
tendria que encontrar un lugar donde esconderse hasta la noche... y pronto.

Por otro lado, cada vez era mas urgente que lo viera un medico. No
solo tendrian que lavarlo y desinfectarlo; era posible que hasta tuvieran que
anestesiarlo por el ardor. Porque los gérmenes no iban a esperar. Seguro que
ya empezaban a multiplicarse. Para la noche tendria una infeccion masiva.

Por fin, tenia que hacer algo con su cara. Aunque casi
imperceptiblemente, habia empezado a secarse y a encogerse. Tendria que
fijarla de algiin modo, para mantenerla estirada, y ponerle aceite para que
no se resecase. Habia que preservarla. No se hacia ninguna ilusion, pero )y
si su enfermedad no era incurable, después de todo? ;Si encontraba un gran
especialista capaz de recomponerle la cara? ;No hablaba todo el mundo de
las maravillas de la cirugia moderna?



Una tablita. Tenia que conseguir una tablita en alguna parte y
tachuelas o chinches para clavar la cara.

Desde el comedor llegé la voz de la madre:
—iTenés la leche servida!

De rodillas atin, mirando la cara, se habia olvidado de la madre por
completo. Ella andaba por el comedor jy la puerta habia quedado sin llave!

Se levant6 de un salto, se cubrid la cabeza con la toalla, recogio la
cara, la dobl6 con cuidado, tratando de dafiarla lo menos posible, y la oculto
bajo la toalla, apretdndosela contra el pecho. Era su tnica esperanza de
salvacion.

Se puso a escuchar. Los pasos del comedor se acercaban. Se lanzo
hacia la puerta que daba a su cuarto. La abrié con un ademan brusco que
hizo que la toalla se cayera al suelo. Se agachaba ya para recogerla cuando
oy6 moverse el picaporte de la otra puerta. No habia tiempo. Pate6 la toalla
hacia su cuarto y alcanzo a cerrar, justo en el mismo momento en que
entraba la madre.

Se quedo recostado de espaldas contra la puerta, la mano todavia en
el picaporte, sin poder dar otro paso, la toalla tirada a sus pies. El corazon le
latia enloquecido; le faltaba el aire.

—Me oiste? —dijo la madre al tiempo que golpeaba suavemente la
puerta que la separaba del hijo—. Se te enfria la leche.

—Si, si. Ya voy.

Contesto sin pensar, sin acordarse de que quiza ya no pudiera hablar
como antes. Pero tuvo suerte. Salvo el temblor de la voz, los sonidos
salieron normales.

Se habia salvado por poco. Aunque no del todo. Acababa de darse
cuenta de que habia dejado el peine en la repisa del bafo, el peine de doble
fila de dientes reforzados, el peine con el mechon.



La situacion era critica. Podia cerrar con llave las otras dos puertas
de su pieza: la que daba al comedor y la que daba al corredor de servicio;
pero esa, donde estaba recostado ahora, solo tenia llave del lado del bafio. Y
la madre no le habia echado el cerrojo; podia entrar, llamando antes o sin
llamar, cuando ella quisiera. Tenia al hijo a su merced.

La cara tendria que esperar. Habia problemas mas urgentes que
atender.

Se le habia ocurrido un plan desesperado: hacerle creer a la madre
que se iba para el trabajo y esconderse, en cambio, en el baiiito de servicio.
Hacia afios que no tenian empleada con cama y, salvo los martes, cuando
venia la limpiadora, ya casi no se usaba; era mas bien un deposito de trastos
viejos.

El peligro era que ahora, como necesitaba las dos manos, iba a tener
que prescindir de la toalla y, por unos minutos, trabajar al descubierto.

Si me ve, que me vea. Yo mas no puedo hacer.

Recogio la toalla. Estaba manchada de sangre y ahora, seguramente,
llena de microbios. Millones y millones.

Abri0 la cama, tendida todavia, y puso la cara y la toalla entre las
sdbanas apenas arrugadas.

Necesitaba una camiseta o una camisa limpia para envolverla. Ya se
daba vuelta para sacar una del ropero, cuando se acordé. Ese ropero tenia
tres espejos enormes; ese ropero habia sido de sus padres. Por mucho que se
esforzara por no mirar o mirar para otro lado, el ropero lo traicionaria.

Mejor arreglarselas con el pulover que acababa de dejar tirado al pie
de la cama.

Saco la cara de entre las sdbanas, la alisé lo mejor que pudo —cada
vez estaba mas seca y mas fragil— y la envolvi6 en el pulover.

Mas microbios.

Luego meti6 el pulover y la corbata en el portafolios. Ya terminaria
de vestirse después, cuando la madre se fuera a hacer los mandados.



Necesitaba algo mas. De un tiron abrid el ultimo cajon de la comoda
y, con el sacudon, derrib6 sin querer el retrato de la madre que tenia encima.
Era una foto de cuando era joven, con el pelo largo hasta la cintura, el
hombro desnudo. Siempre lo habia maravillado; parecia una artista de cine.

El vidrio se hizo aficos contra el piso. Sin hacer caso, revolvio a
fondo el cajon, que habia ido a parar al suelo, hasta encontrar lo que
buscaba: un buzo con capucha para salir a la calle cuando anocheciera.

En el bafio no se oia un ruido, ni siquiera una gota de agua. La
madre debia haber visto el peine. Y tenia que haber oido la caida del cuadro
y del cajon.

Le quedaban segundos nada mas.

Sin volver nada a su lugar, se ech¢ la toalla a la cabeza, agarro saco,
buzo y portafolios y sali6 disparado hacia el corredor de servicio, mientras
gritaba:

—iChau vieja!

Desde el suelo, tras el vidrio roto, la imagen parecia implorarle, con
su mirada languida de cine mudo, que no la dejara ahi tirada.

Al salir del cuarto le parecio que la madre le decia algo desde el
bafio pero no entendio qué. O no quiso entender.

Al llegar a la puerta de servicio grito otra vez, bien fuerte:
—iChau! —Y dio un portazo sin salir de la casa.

Grito y portazo retumbaron en el pasillo. Se quedod escuchando. Esta
vez no hubo respuesta.

El corredor hacia un codo al final, de modo que ahi, donde estaba
ahora, junto a la puerta, la madre no podia verlo, aun cuando se asomara al
pasillo.

Tuvo un momento de indecision. Todavia podia cambiar de plan.
Vivian en un segundo piso; para arriba, la escalera llevaba a la azotea,



donde vivia, desde el terremoto de San Juan, en una piecita desmantelada,
don Ramon, un pariente pobre de la duefia de casa.

Pensd esconderse en el tramo de escalera entre su piso y la azotea.
Nunca habia nadie de dia y desde ahi oiria a 1a madre no bien saliera a la
calle. Pero ;y si ese dia a don Ramon se le ocurria bajar? ;O si subia gente
a la azotea a hacer alglin arreglo? ; Cémo reaccionarian ante un intruso sin
cara? ;Como hubiera reaccionado ¢l mismo? ;Lo verian como un
monstruo? ;Como un ser amenazador, entre humano y sobrenatural? ;O
como un pobre desgraciado? ;Lo atacarian, le tendrian lastima o huirian
despavoridos?

Mejor no saberlo nunca.

Dio la vuelta, preparandose para desandar el camino andado. Solo
que, si se habia ido corriendo y haciendo todo el ruido posible, ahora volvia
callado, sigiloso, parandose a escuchar después de cada paso medido;
evitando rozar siquiera las plantas de las macetas; quedandose inmovil, por
lo que parecia una eternidad, al menor rumor o susurro; aguzando el oido
para percibir, entre todos los ruidos del palpitar normal de una casa,
aquellos que podian anunciar un peligro inminente: el girar de un picaporte,
el rechinar de una bisagra, el crujir de una madera.

Se sinti6 como un ladrén. Pero lo que iba a hacer era mucho peor
que robar. Iba a traicionar a un ser querido.

La madre les habia ensefiado a no mentir nunca. La mentira
envilece, les decia. Nunca le tengan miedo a la verdad; ni de decirla ni de
oirla. Y también les habia ensefiado que no podia haber amor sin verdad. El
que ama no miente. Y asi, habia educado a sus hijos en el respeto estricto de
un pacto inviolable de honradez en que amor y verdad eran inseparables.

El habia tratado siempre de ser recto y de ser un buen hijo para
poder vivir en paz con la verdad. Desgraciadamente, los vericuetos de la
vida no siempre le habian permitido seguir una linea recta y, mas de una vez
y muy a su pesar, habia tenido que desviarse un pasito aqui, otro pasito alla.
Pero una cosa era no decir toda la verdad o callarla o disimularla; otra muy
distinta era mentir, engafar a sabiendas. ;Qué clase de hijo podia hacerle



creer a la madre que iba ya camino de la oficina y volver en cambio furtiva-
mente a enterrarse en las entrafias de la casa?

(Cuadl era la linea recta? ;Descubrirse y mostrarle, donde habia
tenido la cara, una gran ampolla informe tal vez, sin cejas ni parpados ni
pestaiias ni labios ni sonrisa ni rastro alguno de humanidad?

(Eso era amor?

(Por qué no les ensefio la madre que algunas verdades son
demasiado terribles para decirlas, incluso al ser mas querido, especialmente
al ser mas querido?

El bafio de servicio lo recibidé con un vaho de sotano. En el piso
habia unas damajuanas vacias, tarros de pintura, una bolsa de quebracho
colorado para la salamandra y otros trastos que no alcanzé a ver porque al
cerrar la puerta se quedo a oscuras.

Mas que bafio pequeiio, era una letrina. O lo habia sido. Ahora se
habia convertido en una especie de fosa comun donde habian ido a morir
los desechos mas dispares que el carifio de alguien habia salvado de acabar
en la basura. Y ahi yacian arrumbados contra las paredes, en cajas y latas
sin marcar, encimadas unas sobre otras hasta tocar el techo, cubiertas de
moho y de telaranas. ;En cudles de ellas estarian su trencito eléctrico, sus
patines, la Marilu de Paula?...

No se atrevia a moverse. Donde habia plantado los pies, ahi los
habia dejado. Apenas si se animo a quitarse la toalla, que lo sofocaba, y a
dejar caer los brazos, bien junto al cuerpo, temeroso de tocar algo y
provocar un derrumbamiento de cajas y latas que lo sepultara bajo aquel
aluvion de pasado.

Inclinando apenas la cabeza podia pegar el oido a la puerta y
escuchar. El baiiito estaba frente a su pieza y no muy lejos; si la madre
andaba por ahi no podia dejar de oirla.

Tendria que haber estado inspeccionando el cajon tirado, el retrato
roto, la cama casi intacta, la funda humeda de la almohada; comprobando
que el hijo no se habia mudado de ropa; que no estaban ni el saco ni el



portafolios y que, por tanto, debia haber salido para el trabajo; buscando la
toalla que le habia visto en la cabeza y que no habia encontrado ni en el
toallero ni en el canasto de la ropa sucia; abriendo y cerrando cajones;
revolviéndole los papeles de la mesa y, sobre todo, hurgueteando en la
basura, en busca de otros mechones de pelo y alguna explicacion del
misterio del peine.

Pero no se oia nada. Ni puertas ni pasos ni cajones. Solo ruidos de
trafico de la diagonal y la voz lejana de la vecina de abajo. ;Qué podia estar
haciendo? ;Cdodmo era posible que, después de todo lo que habia pasado esa
mafiana, no se hubiera puesto a investigar en seguida? Era extraordinario.

Y quiza mas extraordinario aun era que ¢€l, en el fondo, presentia
que habia una explicacion muy simple y que no tenia mas que abrir los 0jos
para verla. Una explicacion que, ademas de obvia, 1iba a significar su
perdicion.

Mientras la madre no saliera a la calle, ¢l estaba condenado a
quedarse en ese encierro de atatd, inmdévil y a oscuras. ;Cuanto tiempo
tendria que esperar? jCon todo lo que tenia por delante! Otra vez se sintio
derrotado.

No se trataba solo de conseguir medico de urgencia. Un médico
cualquiera no bastaria. Necesitaba un cirujano, un especialista en cirugia
plastica y, ademas, dispuesto a verlo esa misma noche.

Llamadas telefonicas, consultas, averiguaciones... ;Coémo iba a
hacer ¢l solo todo eso? Necesitaba ayuda. Pero ;a quién recurrir? ;Qué
explicacion iba a dar? ;A quién podia llamar y decirle: “Me pasa algo terri-
ble; no me preguntes nada; vos hacé lo que te digo?”” Tenia amigos si, pero
no de esos. ;Julia entonces?

En otro tiempo Julia hubiera hecho cualquier cosa por €l. Julia lo
habia querido de verdad. Y ¢l a ella. Pero desde el principio la madre se
habia opuesto a la relacién, como se opuso a todas las anteriores, y cuando
se enterd de que esta vez la cosa iba en serio, la desaprobacion inicial se
hizo guerra implacable. Después de diez afios turbulentos, dos veces a



punto de casarse y siempre al borde de la ruptura, cansada ella de oir
promesas hechas de buena fe pero que nunca se cumplian, y ¢l de vivir
entre dos fuegos, abrumado por los reproches de dos mujeres a quienes no
podia complacer, decidieron al fin terminar el noviazgo.

No fue fécil ni amigable. Después de mucha amargura, mucha
recriminacion y mucho llanto, cada uno siguié su camino y nunca mas
volvieron a verse. Siempre habia tratado de convencerse de que era lo mejor
para todos. Pero jcomo deseaba ahora que las cosas hubieran sido distintas
y tener a Julia a su lado!

Entre tanto, con cada minuto que pasaba, la que habia sido su cara,
envuelta en el puldver sucio, se contaminaba un poco mas, se marchitaba un
poco mas y, junto con ella, ¢l perdia sus Gltimas esperanzas.

Por si eso fuera poco, la oficina. Tenia que llamar a la oficina cuanto
antes. Si no llamaba ¢él, pronto llamarian ellos. Querrian saber qué habia
pasado con el efectivo de los vales. Querrian saber si iba 0 si no iba. Y si no
pensaba ir, ;por qué habia mandado decir que si iba?

La madre se enteraria de que no habia ido. Pero no tenia motivos
para pensar que no hubiera ido al banco. Ella misma lo habia oido
marcharse y sabia que habia salido de traje y corbata y con su portafolios.
No era tan disparatado pensar que el hijo habia ido al banco, cobrado los
vales y desaparecido con toda la plata. Hasta podia llegar a imaginarse que,
como en una pelicula recién estrenada que a ella le habia parecido
aterradora y morbosa, el hijo terminaria en el fondo de un pantano.

Le habia mentido, la habia engafiado, la habia hecho llorar y ahora
la iba a volver loca de angustia y de miedo.

;Como podés ser asi con mama?

Y, como siempre, ¢l tenia la culpa de todo.

Primero, no tendria que haberse dormido. Si no se hubiera dormido,
habria tenido tiempo para desenredarse el pelo; si se hubiera desenredado el



pelo, no se lo habria tironeado; si no se lo hubiera tironeado. ..

Segundo, las manchas de la almohada. Nunca tendria que haberlas
lavado. La madre sabria ahora que la causa de todas esas fundas humedas
que venia encontrando desde hacia meses no era saliva sino sangre lavada
en secreto.

Tercero, la toalla. Manchada de sangre o no, tendria que haberla
dejado en cualquier lugar donde ella no tuviera mas remedio que verla.
Porque si decidia dar vuelta la casa hasta encontrarla, buscando la toalla...

Un ruido —una puerta distante— interrumpi6 su recapitulacion. Y
ahora pasos y mas puertas. Los pasos tan pronto se acercaban como se
alejaban; mas abrirse y cerrarse de puertas. Le parecio oir la voz de la
madre. jPero eso era imposible!

(Que hacia?
Ahora habia salido al pasillo. Los tacones resonaban en la baldosa.

Camina rapido. Se acerca. Viene para la cocina. Entra. Se para.
Enciende la luz. La apaga. Sale de nuevo. Otra vez ahi al lado. Menos de
un metro. Se aleja. Se para de nuevo. ;[ ;Qué hace?!

Y de repente:
—¢( Estas aqui todavia?

/No! No! iNo! [No puede ser! ;No puede saber que estoy aqui!
Pero hablo. La oi clarito.

;Me esta buscando! ;Me esta buscando!

No. No sabe. No te esta buscando. Se aleja. Va hasta el final del
pasillo. Abre la puerta. Cierra. Sale.

Taconeo apagado en la escalera.

;Baja! ;Por fin, baja! Pero jtan despacio, tan despacio! ;Qué viejita
esta! Y ahora si. Ya no se oye mas. Ahora si. Se fue. jPor fin!



Era el momento que habia esperado toda la mafiana. Por fin ella se
iba a hacer los mandados y ¢l podria ocuparse de su cara, de conseguir
médico y de llamar al empleo.

Sin perder un minuto se fue a la cocina. Ahi no habia espejos
traidores. Podia trabajar tranquilo.

Busco detras del armario. Sabia que ahi guardaban una tabla de
lavar que ya no se usaba. La enjuagd como pudo, escurrio el agua y la seco
con un repasador.

En el cajon de abajo del armario encontrd chinches. Saco el pulover
del portafolios. Tenia miedo de lo que 1ba a encontrarse.

Se detuvo de golpe. Se oian voces en la escalera. Seguramente la
madre se habia encontrado con la vecina de abajo.

Abri6 el pulover... y se vio otra vez.

Un poco mas arrugado, un poco mas viejo. Siempre gris, gris de
muerto. Pero era su Uinica esperanza.

Volvio6 la tabla del revés y puso la cara encima. Le echo6 unas gotitas
de aceite y empezo a untarla despacio con las yemas de los dedos, al tiempo
que la iba alisando. El pergamino se fue volviendo piel; se rejuvenecia
como una planta mustia cuando le dan de beber.

En la escalera seguian las voces. Una parecia de hombre. ;Quién
podia ser, a esa hora de la mafiana?

Cuando la cara recupero su elasticidad, la estir6 y la clavo a la tabla
con unas chinches. Envolvio todo con papel de estraza doble, el lado opaco
para afuera, y eso, a su vez, lo envolvio en el puldver. A lo mejor se salvaba
todavia...

Otra vez el taconeo. Seguia bajando. Pero despacio; todavia se oian
las voces.

Guardo el pulover en el portafolios. Trato de cerrarlo, pero no pudo;
la tabla era demasiado grande. Luego puso en su lugar el papel de estraza
que no habia usado, la lata de aceite...



;No se va!l [Vuelve!
Pasos y voz se oian, en efecto, cada vez mas cerca.

Guardo las ultimas chinches, cerr6 el cajon, colgo el repasador,
agarrd el portafolios y mir6 en torno. Creia dejar todo como lo habia
encontrado: repasador, papel, chinches, aceite...

Sali6 corriendo. La madre se acercaba al rellano.

iLa puerta! ;Abierta o cerrada? ;Como la habia encontrado?
jAbierta! Y se metio en el baiiito.

Oyo6 abrirse la puerta de servicio y la voz de la madre que gritaba:
—iSaludos a Conce y Mauricio!

Y la voz lejana de don Ramon:

—iSeran dados!

—Y perdone, ;eh?

—iPara servirla, sefiora!

jDon Ramon! {No habia bajado! jHabia subido! Con razén iba tan
despacio! Pero ;por qué habia subido? Ella solo hablaba con Don Ramon
una o dos veces por mes para encargarle que le trajera pescado fresco si iba
a pescar a Punta Lara.

Otra vez el taconeo en el corredor. Se venia derecho para la cocina.

;La luz! |No apagué la luz de la cocina!

El baiito era un excelente escondrijo siempre que la madre creyera
que el hijo habia salido de la casa. Ella no entraba ahi més de una o dos
veces por ano. Pero si sospechaba que €l todavia estaba en la casa, seria el
primer lugar donde buscaria. O el tramo de escalera que llevaba a la
azotea...

Los pasos llegaron hasta la cocina y alli se detuvieron de golpe. Le
parecio oir una exclamacion. La luz de la cocina se apagd y encendio varias



veces seguidas.

Oyo abrirse un cajon, probablemente el del armario. ;Tendria las
chinches contadas? ;El papel de estraza?

La inspeccion comenzaba en serio.

Sigui6 otro cajon. Ruido de cubiertos, platos, pocillos. Ahora la
canilla. Abierta, a medio cerrar, cerrada. ;La habria dejado goteando?

Vuelta a abrir y cerrar cajones, revolver en el armario. ;Habria
notado la desaparicion de la tabla de lavar? ;Podria llegar a imaginarse para
qué podia necesitarla el hijo?

El tacho de la basura. {Menos mal que no habia tirado aquel papel
de estraza manchado de aceite! Solo encontraria la cascara de naranja y la
yerba que ella misma habia tirado antes.

(Qué mas faltaba? ;Qué mas se habia llevado el hijo? ;Y para qué?

Se la imaginé como un foxterrier tras una pista fresca: olfateando,
escarbando, revolviendo. La rata habia pasado por ahi. ;Donde se escondia
ahora?

i Tanto miedo que habia tenido antes de dejar pistas que lo
denunciaran; tanto miedo, por ejemplo, de que la madre, buscando la toalla
desaparecida, lo encontrara a €¢l! Ahora caia en la cuenta de que ella habia
sabido desde un principio que ¢l no habia salido de la casa.

iSi era evidente!

Cuando ¢l habia dicho “jchau!” al marcharse, ella le habia
contestado “jEspera!”. El hijo nunca se iba de la casa sin darle un beso a la
madre, y menos si habian tenido un disgusto. Pero, disgusto o no, mal podia
¢l esperar esa manana y, mucho menos, volver. La madre entonces habia
hecho algo muy natural; habia corrido al balcon para gritarle desde alli una
ultima recomendacion o un Ultimo reproche —;como te vas sin darme un
beso?— o, jvaya a saber!, quiza simplemente para hacerle adids con la
mano. Solo que ese dia ella habia esperado y esperado y esperado y €l no
habia salido.



Después lo habia buscado por toda la casa (*“; Todavia estas aqui?”)
y, al no encontrarlo —y sospechando ya que debia haberse escondido—,
habia salido a buscarlo en la escalera.

Ahora estaba de vuelta y sabia que el hijo habia andado por la
cocina. Y sabia que solo quedaban dos lugares donde buscar: el cuarto de
servicio y el bafiito.

Unos minutos mas y la madre estaria ahi con ¢l. Lo iba a encontrar
escondido en la letrina de la sirvienta, como una rata inmunda; sin cara, sin
dignidad, sin un resto de vergiienza. ;Qué podia hacer ¢1? ;Coémo le iba a
explicar su secreto? ;Como iba a justificar su engafio? ;Qué se habia hecho
de la verdad sacrosanta? ;Del pacto inviolable?

Otra vez sintio terror. ;Como era posible que todo terminara asi?
(Coémo 1ba a pedirle perdon? ;CoéOmo iba a decirle: a pesar de todo te
quiero?

La madre habia salido de la cocina. Ahora se paraba frente a su
puerta. ;Entraria de golpe o de a poco?

Sacd la bombita para que la madre no pudiera encender la luz al
entrar. Se hizo un ovillo en el suelo, aplastandose contra una pila de
Billikenes viejos y se tapo lo mejor que pudo con una gabardina que habia
sido del padre. Queria que se lo tragara la oscuridad, desaparecer en el
detritus ancestral, convertirse en un puiado de polvo.

Al encogerse aiin un poco mas, al aplastarse atin un poco mas, hizo
caer una lata, que rod6 con estrépito.

Se puso a temblar sin poder contenerse. Un calor himedo le corrid
por las piernas y poco a poco se fue ensanchando en charco.

La lata se movia aln, de un lado a otro, como el péndulo de un reloj
a punto de pararse.

;Mamita querida! ;Me muero, mami, me muero! Me quedan horas,
minutos no mas. jPor favor no entres! jPor favor, por favor! Quiero
morirme yo solo. [Por favor! ;Yo quiero morirme en paz!



Y se puso a sollozar, primero suavemente, luego con una congoja

tan honda como no habia sentido nunca, ni siquiera con la muerte del padre.
Hoy lloraba su propia muerte.

Si la madre entr6 o no entrd, si lo vio o0 no lo vio, si sinti6 pena o

asco, compasion o desprecio, nunca lo supo. Solo podia llorar y asi,
llorando como un nifio pequeiio, se quedo dormido.

Se despertdo muchas veces y otras sofid que se despertaba. Estaba

incomodo, mojado y dolorido.

madre.

En medio de la noche, un temporal abri6 puertas y ventanas.

—iCierren, cierren, que se nos llena la casa de muertos! —gritaba la

Tengo que buscar a papa, pensé. Quiza €l sepa aconsejarme.

—No tengas miedo. Vos no tenés nada —le dijo el padre—. Es solo

una muda de piel.

—(Como una muda de piel? ;No ves que no tengo cara?

—iSi que tenés! Solo que es distinta...

—¢Como distinta?

—Ahora ten€s una cara nueva, eso es todo. Toma. Mirate al espejo.
—(Coémo nueva? {Yo no quiero una cara nueva! ;Yo quiero mi cara!
—Esta es tu cara ahora.

—¢Y que va a decir mama? ;Paula? ;Qu€ van a decir mis amigos?

iNo me van a reconocer!

—No tengas miedo. Ya se acostumbraran. Mirate, mirate al espejo.

Pero por mucho que mirase y mirase, no veia nada en aquel espejo;

0 era un espejo ciego, o un marco vacio o ¢l seguia sin cara que reflejar.

—Ya se acostumbraran. Dales tiempo —repetia, cada vez mas

lejana, la voz del padre.



Se desperto angustiado, buscando con los dedos las facciones que
los ojos no podian ver.

Todavia estaba hecho un ovillo, tirado en medio de un charco,
acalambrado y aterido. Debia llevar horas asi porque desde el comedor
llegaba el ruido de voces y cubiertos.

Volvi6 a tocarse milimetro por milimetro: parpados, pestaiias, cejas,
labios, nariz, orejas; hasta una barba incipiente. Y pelo. Corto y docil, en
toda la cabeza. El resto del cuero cabelludo se le habia desprendido
mientras dormia. jLa muda estaba completa!

No tengas miedo. Vos no tenés nada.

Con el portafolios y el resto del cuero cabelludo en una mano y el
saco y el buzo en la otra —ni pens6 en taparse— salio corriendo, y
corriendo atravesé su pieza y se metio en el bafio.

—¢(S0s vos? —pregunto la madre desde el comedor.
—S1i, soy yo.

Se acerco al espejo.

—( Estas mejor?

—S1 mama.

Se mird asombrado.

—¢(No querés comer algo?

—Si mama.

iNo era ¢l! jEra otro!

—Veni. Te esperamos. Nosotras recién empezabamos a cenar.
jEra una cara completamente distinta!

—Hice pastel de papas, que a vos te gusta.

Saco la tabla del portafolios y se quedd mirando las dos caras. Eran
distintas. jEran dos personas distintas!

—Y de postre te hice arroz con leche.



La cara del espejo parecia mas joven, mas sana. Hasta la cicatriz se
notaba menos, como si encajara mejor en los nuevos rasgos. Y era una cara
viva. La otra... La otra era la cara de un muerto. jPero era ¢l! Esa era la
Unica cara que podia mostrar al mundo.

/Cudl soy yo? ;Ese que todos conocen, muerto? ;O este, vivo, que
ni yo mismo conozco? ;jQuién soy?

—Y Paula te trajo una botella de Canciller.

Volvi6 a mirar la cara del espejo. No estaba tan mal. Y hasta quiza
hubiera cierto parecido entre las dos. En su suefio ;/qué era lo que habia
dicho el padre?

—Y hay sopa de garbanzos. Si te apuras... Todavia esté caliente.

“Ya se acostumbraran.” ;Eso! “Dales tiempo. Ya se acostumbraran.”
i

Encendié el calefon. Necesitaba un buen bano.

—¢Pero qué hacés? ;Te vas a bafiar? ;No comés con nosotras?

—~Qracias, vieja. Después, después.

Por primera vez en muchos afios, se sentia limpio por fuera y por
dentro. Limpio y en paz. Como si aquel llanto terrible de unas horas antes
lo hubiera lavado de una vez para siempre.

Y sentia un alivio inmenso; no se iba a morir. No solo no se iba a
morir; jni siquiera estaba enfermo!

Y también se habia sacado un peso de encima. “Ya se acostumbra
ran.” jEran ellas las que tenian que acostumbrarse! jEl problema era de
ellas, no de él! El era como era. Habia hecho lo que podia. No podia hacer
mas. Y si eso no bastaba...

Termind de vestirse y salid al pasillo.
—FEntonces jte vas no mas! [Nos dejds solas!

—;Como podés hacerle esto a mama?



Cuando paso6 frente al comedor, se pard a mirar las siluetas de la
madre y la hermana a través del vidrio inglés. Comian en silencio.

—/ Y te vas a ir asi, sin probar bocado?

—/;Como podés ser tan ingrato? ;No te da ni un poquito de
remordimiento?

Todavia oia las voces y seguramente las seguiria oyendo el resto de
su vida. Pero era casi como si ya no le hablaran a €I, o le hablaran a alguien
que se habia marchado.

Siempre las habia querido mucho. Mucho. Y las seguiria queriendo.
(Pero ellas? ; Como lo tomarian si ahora abriera la puerta y se mostrara tal
cual era? ;Lo querrian igual? ;Lo querrian mafana todavia?

Dales tiempo.

Sin decir nada, les hizo adi6s con la mano y sali6 a respirar.



