
Una muerte en la familia
            Lo primero que notó fueron las manchitas de sangre en la almohada. 
Más o menos, más grandes o más chicas, ahí estaban siempre, cada mañana.

            En realidad, las había descubierto la madre.

            —¿Te sangró la nariz anoche?

            —¿La nariz? No, no sé. ¿Por qué?

            —Hay manchas de sangre en tu almohada.

            —¿De sangre? ¿Estás segura?—. Sin saber por qué, se había puesto
colorado.

            —Claro que estoy segura.

            Y, a manera de prueba, le había mostrado tres redonde litos
parduscos, perfectamente alineados, como las Tres Marías.

            —¿Te pasa algo?

            —No, ¿qué querés que me pase? Seguramente alguna lastimadu ra,
alguna cascarita que me rasqué en sueños.

            Pero por mucho que había mirado y remirado después, no se había 
encon trado ninguna lastimadura, ninguna cascarita.

            Al principio no hizo caso: así como habían venido, así se irían.

            A mí no me pasa nada.

            Pero al día siguiente volvieron a aparecer y al otro día y al otro y al 
otro.

            Ya no puede durar mucho, se repetía.

            Y mientras él esperaba que se fueran como habían venido, los días 
se hicieron semanas, las semanas meses; llegó y se fue el verano y cada 
mañana, con la regularidad del sol, ahí estaban las manchas, que se negaban 
a marcharse.



            Aunque al principio les restó importancia —aun ahora seguía 
convencido de que aquello no podía durar mucho más— o quizá por eso 
mismo, prefirió que la madre no se enterara. ¿Para qué darle disgus tos
inútiles? Así que, desde aquel día, lo primero que hacía cada mañana
apenas se despertaba, para darles tiempo a secarse, era lavar las manchas
con un trapo mojado que traía del baño a escondidas.

            Era como tener otra vez catorce años, cuando lavaba a escondidas 
los piyamas engrudados por la noche.

            …

            Lo segundo que notó fue el pelo. Pero eso lo había notado él solo y, 
con un poco de suerte, la madre no se enteraría nunca.

            Un buen día, de repente, como las manchitas de sangre, el pelo 
había empezado a amanecerle cada vez más enredado y difícil de peinar. 
Unas veces aparecía anudado por todas partes; otras,  dividido en mechas
pegoteadas, como si al guien le hubiera echado una goma espesa durante la
noche; otras, erizado en todas direc ciones como un carpincho.

            Con maña, con paciencia y probando constantemente nuevas marcas 
de jabón o de champú y distintos tipos de peines y cepillos, hasta ahora 
había conseguido, más o menos, solucionar cada uno de los problemas de 
modo que, aunque nunca quedaba peinado de la misma manera, por lo 
menos podía salir a la calle sin llamar demasiado la aten ción. Lo malo era
que cada día surgía una dificultad nueva y lo que había funcionado ayer hoy
ya no servía. Y como cada nueva solución le llevaba más tiempo que la
anterior, había terminado por convencerse de que, a ese paso, muy pronto ni
levantándose de madrugada podría estar listo a tiempo.

            Por suerte la mayoría de los nudos más cerrados y las mechas más 
recalcitrantes estaban a flor de piel, así que al final había optado por 
dejarlos tal cual y taparlos con el pelo dócil que todavía se dejaba peinar. 
Con el tiempo se le habían formado dos capas de pelo: la que veía la gente, 
más o menos peinada, y la de abajo, una maraña tupida e impenetrable.

            Otro factor que complicaba las cosas era que tenía el pelo más largo 
que nunca, al punto de que tenía que recogérselo para que no le cubriera las 



orejas. ¿Pero cómo iba a ir a la peluquería con el pelo en ese estado? ¿Qué 
cara iba a poner el peluquero cuando, a fuerza de peine, cepillo y tijeras, se 
abriera paso por fin hasta la capa profunda, la mata greñuda, que no se 
desenredaba desde hacía meses?

            —La próxima vez, pibe, no te me vengás con el pelo sin lavar.

            Eso se lo habían dicho de chico. Ahora, de grande, no quería que le 
hicieran sufrir una humillación mucho peor.

            Quizá en una peluquería donde nadie lo conociera; en Buenos Aires, 
por ejemplo…

            ¿Y si el peluquero, una vez que llegaba al fondo, decidía que solo 
con máquina se arreglaba eso y ahí no más lo rapaba sin más contem ‐
placiones, como en la conscripción?

            Presentarse en la casa con la cabeza rapada hubiera sido como 
aparecerse teñido de rubio o vendado de pies a cabeza o en una silla de 
ruedas.

            Pero eso no era todo. Estaba convencido de que tenía que haber una 
relación entre las manchas de sangre y el pelo rebelde. Aunque todos los 
días se revisaba la cabeza sin encontrarse nada, estaba seguro de que 
durante el sueño alguna llaga abierta en el cuero cabelludo exudaba sangre 
o algún humor viscoso y eso era lo que le empastaba el pelo y manchaba las 
fundas. Su verdadero temor era que el peluque ro viera lo que él no había
alcanzado a ver: alguna carno sidad supurante o una florescencia perniciosa
o una exuda ción sanguinolenta o algo aún más terrible, tan terrible que ni
siquiera podía imaginarlo.

            ¿Cómo reaccionaría el peluquero entonces? ¿Si le entraba el pánico 
y llamaba a la Asistencia Pública o a la policía? Al fin y al cabo, ese era 
asunto de médicos, no de peluqueros.

            ¿Y cómo reaccionaría la madre cuando una voz extraña le diera la 
noticia por teléfono?

            Por último, existía la posibilidad, peor acaso, de que el peluquero, 
después de todo, no perdiera la sangre fría y decidie ra hacer él mismo la
cura: con navaja, tijeras, brocha gorda y colonia barata para la desinfec ción.



            Entre esas posibilidades y cada vez dejar pasar un día más, no podía 
haber duda.

            Y así había dejado pasar una semana y luego otra y después un mes 
y otro mes más. Hasta que ahora el pelo le tapaba las orejas.

            …

            Otra fuente de complicaciones eran los peines. Aun la capa “dócil” 
era demasiado para ellos. A cada rato se les rompían los dien tes o se partían
en dos. Eso lo obligaba a reemplazarlos continuamen te con peines nuevos,
que tenía que comprar, para no despertar sospechas, en distintos lugares y
por ende variaban de forma y color. Y como no podía tampoco permitir que
la madre viera aquel desfile de peines de todos colores, formas y tamaños,
el peine que dejaba en el baño lo tenía ahí nada más que de vista; los que
usaba para peinarse —más de una vez había roto tres peines en una sola
mañana— eran los últimos que se había comprado, que mantenía siempre
ocultos en el portafolios, y de noche los sacaba y ponía bajo la almohada. El
peligro era que la madre se los descubriera o encontrara algún diente caído
—lo cual lo obligaba a registrar cuidadosamente el piso del baño y de su
cuarto cada mañana antes de marcharse— o incluso un peine entero bajo la
almohada, si él se lo dejaba olvi dado.

            Como te pasó aquella vez con los forros.

            …

            El verdadero problema, el único problema, era que todo lo tenía que 
hacer en secreto. Así, por ejemplo, ahora que necesitaba mucho más tiempo 
por la mañana no bastaba con poner el desperta dor más temprano. Un día o
dos por excepción sí, pero ¿todos los días? La madre lo hubiera oído y
habría querido saber la razón del nuevo horario.

            La solución en ese caso había sido seguir poniendo el despertador a 
la misma hora y aprender a despertarse solo. Eso significaba despertarse 
varias veces durante la noche, siempre aterrado, seguro de que se había 
dormido. Si era antes de las cinco, volvía a dormirse; si era después, se 
quedaba sentado en la cama, a oscuras porque no se atrevía a encender la 



luz, espe rando a que aclarase. Por suerte todavía amanecía bastante
temprano. Pero si aquello no se arreglaba pronto…

            Los dormitorios de la madre y del hijo estaban separados por el
 baño pero los dos dormían con la puerta abierta. Una costumbre que se
remontaba a su niñez, cuando él tenía miedo a la oscuridad, ahora le creaba
problemas sin fin. La madre se levantaba a las seis, pasaba por el baño sin
encender la luz para no despertar al hijo, se acercaba en puntas de pie a su
cama y se cercioraba de que todo estuviera en orden: el hijo dormido y bien
arropado, la ventana no tan cerrada que no hubiera aire ni tan abierta que
hubiera corriente y la cortina corrida para que la luz de la mañana no lo
despertase a destiempo.

Después volvía al baño y cuando terminaba ahí, se iba para la cocina a
matear y prepararles el desayuno a sus hijos mientras escuchaba la radio.

 Paula, su hermana, nunca se levantaba antes de las siete, así que eso le
daba tiempo de sobra para ir a buscar su trapo mojado y volver a dejarlo en
su lugar sin que nadie oyera ni viera nada. Después, empuñando el peine
que guardaba bajo la almohada, se ponía frente al espejo del ropero, y así
empezaba, con la primera luz, su calvario de cada día.

            De este modo, valiéndose de ardides múltiples e incluso de alguna 
mentira inocente, había logrado mantener hasta el momento la ilusión de 
normalidad, que era lo único que le importaba. Sin embargo, la falta de 
sueño, las tribulaciones, la necesidad constante de mentir, el temor de ser 
descubierto lo habían vuelto irrita ble, olvida dizo, impaciente. Y cuando la
madre o la hermana le reprochaban uno de sus olvidos o exabruptos, no
podía decir, como en la oficina: “Perdoname, sabés, es que no ando muy
bien”, porque precisa mente lo que quería era convencer las, costase lo que
costase, de que todo andaba a la per fección y a él no le pasaba nada.

            El esfuerzo, cada vez mayor, de mantener esa ficción se había vuelto 
casi intolerable. El cansancio era permanente y profundo. Ni siquiera los 
fines de semana podía tener un poco de paz y tranquilidad. ¿Ir al cine, a un 
partido de fútbol? ¿Pasar por el café para ver a sus amigos? ¿Darse una 
vuelta por el club? ¿O salir simplemente a caminar y tomar aire? Ni 
soñarlo. No se atrevía a salir de su casa ni un solo minuto. ¡No se atrevía a 



salir de su cuarto! Únicamente cuando se quedaba solo en la casa tenía un 
respiro; pero eso rara vez sucedía. ¿Y todo por qué? Por una razón muy 
sencilla: el portafolios.

            El portafolios se había convertido en instrumento clave de sus 
actividades clandestinas. En él guardaba los cepillos para el pelo que 
últimamente compraba casi a diario para ver si le daban mejor resultado que 
los peines. Y en él traía y llevaba, además del champú, los frascos de 
gomina, que usaba para sujetarse las mechas detrás de las orejas. El 
portafolios entraba en la casa todas las tardes lleno de frascos, peines, 
jabones y cepillos y todas las mañanas salía cargado de peines y cepillos 
rotos y de frascos vacíos o a medio usar, por no mencionar los mechones de 
pelo desprendidos o arrancados.

            Es decir, todas las mañanas salvo sábados y domingos. Los fines de 
semana el portafolios no salía de la casa; quedaba en el rincón 
acostumbrado del cuarto del hijo, sobre la mesa que había sido de cocina y 
ahora hacía las veces de escritorio. Y todos los sábados y todos los 
domingos, como lo había hecho desde siempre, la madre le hacía la cama, 
le guardaba la ropa y le acomodaba el cuarto. Y cuando ella entraba, él 
tenía que salir, para que trabajara tranquila. ¿Qué hacer?

            Había dos posibilidades: sacar del portafolios y esconder en otra 
parte lo que guardaba en él durante la semana o dejar todo tal cual y confiar 
en que a la madre no se le ocurriera mirar adentro. Como en La carta
robada de Poe; lo que está a la vista de todos no inspira sospechas.

            Sí. Cualquier día. La vieja seguro lo abre y se entera de todo.

            Así que empezó a sacar y esconder.

            Pronto descubrió, desgraciadamente, que no podía esconder todo en 
el mismo lugar —digamos en el ropero, con la ropa de verano— porque a 
medida que fue aumentando su arsenal se hizo necesario encontrar un 
mayor número de escondrijos apropiados, con lo cual se multiplicaban las 
probabilidades de que la madre descubriera uno de ellos. El otro peligro era 
que alguna vez, con los apurones de todos los lunes, se dejara algo olvidado 
en alguna parte y después no pudiera recordar donde.



            Como se enteró de que cogías con Julia, por los malditos forros.

            Procuraba, eso sí, salir de su cuarto lo menos posible. Lo cual no 
pasó inadvertido. ¿Qué era esa nueva manía de no salir más a ninguna parte 
y pasarse las horas allí encerrado, leyendo o escuchando partidos de fútbol 
por radio? ¡Ni el partido de Gimnasia y Estudiantes había ido a ver! Más 
explicaciones inverosímiles, más historias descabelladas, más mentiras. 
Todo colgado de un hilo que en cualquier momento se cortaba.

            El portafolios de cuero de Rusia, regalo de cumpleaños de Paula, se 
había convertido en una bomba de tiempo.

            …

            Si cada mañana se iniciaba con la angustia de no saber si 
conseguiría dominar la rebelión del pelo una vez más, y los fines de semana 
lo consumía el terror de ser descubierto, las noches no eran más llevaderas. 
Así, convencido de la necesidad absoluta de guardar las apariencias, aunque 
ya a la hora de la cena se caía de sueño, por nada del mundo lo hubiera 
confesado. Con un estoicismo que se desconocía, se aguantaba toda la 
comida y la sobremesa sin decir palabra, concentrándose solo en no dejar 
que se le cerraran los ojos, tragándose los bostezos y disimulando los 
inevitables cabeceos. Nunca tenía idea de lo que se hablaba y si se reía 
cuando ellas se reían o se fingía sorprendido cuando lo parecían ellas, era 
por puro instinto de conservación.

            Apenas podía excusarse sin causar extrañeza, se levantaba de la 
mesa y se instalaba en su rincón del living, supuestamente a leer el diario o
alguna revista. Allí, donde ellas no lo veían a él pero él las oía a ellas, la
cara oculta detrás del diario, se sentía lo bastante seguro para cerrar al fin
los ojos. Y era cerrar los y quedarse dormido. Aunque nunca por más de dos
o tres minutos; el peligro era demasiado grande.

            Siempre se despertaba sobresaltado. Si no lo despertaba el ruido de 
pasos próximos, era un silencio súbito en el comedor contiguo, o el diario 
que se le caía de las manos, o una voz que susurraba su nombre en sueños. 
Era arries gado; cual quier día lo iban a sorpren der durmien do. O, peor
todavía, lo iban a dejar dormir y entonces le iba a pasar lo mismo que le
pasaba de noche, cuando dormía en su cama, y cuando se levantara del



sillón para darles el beso de las buenas noches —hasta mañana mamá, hasta
mañana Paula—, ellas, horrorizadas, iban a descubrirle en medio de la
frente un hilito de sangre.

            Lo peor era que, en el fondo, sospechaba que todos esos sacrificios 
no servirían de nada. Más de una vez las había sorpren dido cuchicheando
solo para callarse de golpe al llegar él. Otras veces era la forma de mirarlo
o, mejor dicho, las miradas que cambiaban ellas después de mirarlo a él.
Pero quizá más significa tivo aún que lo que decían o hacían era lo que no
decían.

            El pelo por ejemplo. Porque era posible, después de todo, que la
madre no hubiera notado las fundas húmedas o que, gracias a las artimañas
del hijo, no se hubiera dado cuenta de que vivía pasado de sueño. Pero ¿y el
pelo? Hasta por la calle empezaban a hacerle chistes. Y ella ¿nada? ¿Cómo
era posible? Al fin y al cabo era ella la que siempre lo mandaba a cortarse el
pelo en cuanto se lo veía un poco crecido y, si los rezongos no bastaban, lo
arrastraba ella misma a la peluquería.

            Todo lo que fuera aliño personal del hijo era jurisdic ción de la
madre. No solo le planchaba pantalones y camisas y le lavaba la ropa
interior; siempre lo acompañaba a la tienda y hasta las corbatas le elegía. Y
lo que no hacía falta probarse, se lo compraba ella misma. En reali dad, él no
se acorda ba de haberse comprado nunca un par de calzoncillos o una
camise ta o un pañue lo.

            ¿Y ahora esa misma madre se callaba como si no viera ni advirtiese 
nada? ¿Por qué?

            Pensándolo bien, hacía semanas que la madre casi no le hacía 
pregun tas. Así como antes era llegar él a la casa y empezar el bombardeo,
ahora solo le hablaba si él quería y de lo que él quería. ¿Por qué esa
discreción súbita?

            La vieja sabe.

            No seas idiota. ¿Cómo va a saber?

            Fijate. No te saca los ojos de encima.



            Era cierto. No le perdía pisada. Y era posible inclu so que se hubiera
confabulado con Paula para vigilarlo mejor. Pero una cosa era sospechar y
otra saber.

            De todos modos, estaba seguro de que cada mañana, no bien él salía 
para la oficina, ella se le metía en la pieza y la revolvía de arriba abajo.

            Tenés que andar con pies de plomo. Un solo descui do y sonaste.

            …

            Guarecido detrás del diario, se queda dormido en su sillón.

            Sueña que están en Montevideo, que es verano y que su padre los 
lleva a la playa en el Chevrolet 41. Es un día especial; hoy también vienen 
las primas. Como los cuatro chicos no caben atrás, él va adelante, en la 
falda de la madre.

            Alguien lo llama; es una voz apagada, que viene de lejos. La voz se 
acerca, le dice algo al oído. Él quisiera abrir los ojos, prestar atención, 
seguro de que es algo impor tante. Pero no quiere perderse el paseo a la
playa… ¡con las primas, tan luego! Es la voz de Paula; tiene que ser ella
que se ha acercado sigilosamente desde el comedor hasta su sillón.

            —No contesta. Está dormido. Ahora podemos hablar tranqui las —
dice Paula.

            Entonces el padre le da una palmadita en el hombro y le dice:

            —Hacete el dormido, así te enterás de lo que traman estas dos.

            Él hace como le dice el padre y sigue respirando hondo y pausado, 
mientras la mano vuelve a tocarle el hombro. Papi tiene razón, piensa. Por 
fin se va a enterar de lo que dicen de él a sus espaldas.

            Pero ahora lo sacuden más fuerte y eso lo distrae y, por mucho que 
se esfuerza, no alcanza a oír el secreto que le cuenta la madre a Paula y que 
él tanto necesita saber.

            —¡Despertate, despertate! ¡Son las diez de la mañana!

            Y ahora se va a quedar sin saber lo que traman y se va a quedar sin 
ir a la playa.



            —¿Te levantás o no te levantás? Es la tercera vez que vengo a
llamarte.

            Se incorporó de un salto.

            Buscó el diario, que se le debía haber caído; después el auto en que 
hacía un instante iba feliz a la playa.

            Pero no había ni diario ni auto ni playa ni primas y el padre ya hacía 
más de quince años que se había muerto.

            —¿No te sentís bien? ¿Aviso a la oficina que no vas?

            Estaba en su dormitorio, tirado sobre la cama sin abrir, donde la 
noche antes se había quedado dormido con toda la ropa puesta.

            —Ya son las diez. ¿Les digo que no vas? —repitió la madre.

            —No, no, no.

            —¿Que llegás tarde?

            —No, sí. Sí. Deciles que ya salgo. Gracias. Que llego en unos 
minutos. Gracias, vieja.

            ¡Las diez! Ni se había despertado solo, ni había oído el desperta dor,
¡ni siquiera había oído a la madre entrar en su cuarto! ¡Tres veces! Y, para
colmo, lo sorprendía así, vestido, como si se hubiera acostado borracho.

            Miró la almohada. Hoy las manchas eran siete, en forma de arco. La 
madre tenía que haberlas visto. ¿Qué más habría descubierto?

            Y ahora, para completarla, también en la oficina se le iba a 
complicar la vida. En catorce años nunca había llegado tarde. Y ahora iba a 
llegar horas tarde. ¿Qué iban a pensar?

            Seguía sentado en la cama, aturdido, sin saber por donde empezar.
Se sentía como si cargara el mundo entero a sus espal das, como si estuviera
condenado a escalar, el resto de sus días, una montaña inmensa pidiendo
perdón a cada paso.

            Por la banderola entraba el sol, alto como en verano. Perversamente, 
en la cama, un rayo de oro jugaba con los colo res brillantes de la colcha.



Era una fiesta de luz y ale gría.

            …

            Se miró al espejo: todo el pelo se le había alzado en un remolino 
gigante. Se lo tocó con aprensión. Duro como cerda.

            Se sacó el pulóver con que se había quedado dormido la noche antes 
y la corbata pero se dejó la camisa. La haría tirar un día más.

            Encendió el calefón y puso la llama al máximo.

            Si te quemás, jodete. Te lo tenés bien merecido.

            Se empapó la cabeza con agua casi hirviendo y se echó una toalla 
encima. Volvió a la pieza con un trapo mojado, mientras se le ablandaba el 
pelo, y lavó las manchas a la carrera. De vuelta en el baño, se sacó la toalla 
y, armado de un peine nuevo, trató de meterlo por distintos lugares. El pelo 
estaba más manejable; trabajando cada mecha con las dos manos y 
peinando luego las puntas, quizá hubiera podido crear la apariencia de 
orden. Pero para eso hubiera necesi tado todo el tiempo del mundo y una
paciencia de santo, que hoy era lo que menos tenía.

            ¿Por qué se había dejado estar? ¿Por qué siempre confiaba en que 
todo se arreglaría a último momento? ¿Por qué se había dormido esa 
mañana?

            Hoy no había otro recurso que la fuerza bruta.

            Miró el peine. Parecía fuerte. Con mango y doble fila de dientes 
reforzados. Lo agarró con las dos manos, lo hundió en medio del remolino y 
empezó a tirar. Tiró con fuerza. Nada. Apretó los dientes y tiró más fuerte. 
Nada. Tiró y tiró, hasta que se le saltaban las lágrimas. Nada.

            Empezó a desesperarse. En cualquier momento iba a venir la madre 
a golpearle a la puerta.

            Decidió probar una vez más. Se puso el peine cerca de la frente, 
cerró los ojos y dio un tirón violento hacia abajo. Algo cedió esta vez, como 
tela que se rasga.



            Cuando abrió los ojos, solo vio pelo. Pelo todavía enredado en el 
peine que sostenía con las dos manos. Su primera impresión fue que se 
había arrancado de cuajo un mechón entero.

            ¡Lo único que me faltaba!

            Pensó que cada vez que intentara peinarse perdería un nuevo 
mechón. Se imaginó víctima de un proceso de descompo sición general; el
pelo se le iría cayendo por mechones hasta quedarse calvo y al pelo
seguirían los dientes y a los dien tes…

            ¡Qué disparate!

            Se puso de costado al espejo y se miró primero de un lado y después 
del otro. Entonces vio lo que había pasado. El pelo no se le había 
desprendido de raíz, como él creía, sino que había arras trado consigo un
gran pedazo de cuero cabelludo y parte de la piel de la frente, que ahora
formaba un colgajo tendido entre el peine y su cara. El rasgón, en forma de
arco, iba de una sien a la otra y en la carne desollada empezaban a formarse,
a inter valos regula res, siete gotitas rojas y brillan tes.

            Sintió un ramalazo de fuego.

            Aquello era grave, aquello era peor de lo que se había imaginado. 
Habría que desinfectarlo, coserlo con punta das…

            Golpearon a la puerta.

            —¿Estás ahí todavía?

            Sí, quiso contestar, pero no le salió la voz. Eso ya no lo podría hacer 
él solo; necesitaría un médico…

            Golpearon más fuerte.

            —¿No me oís? ¿Por qué no contestás?

            …el doctor Medina, o la Asistencia Pública, o mejor un médico 
descono ci do…

            Ahora golpeaban con una mano mientras con la otra sacudían 
violentamente el picaporte.



            —¿Por qué te encerraste con llave? Abrime. ¿Me oís? ¡Abrime!

            Cuando por fin encontró la voz, le salió un grito agudo e histérico:

            —¡Síííí!

            Tenía que calmarse. Cerró los ojos, se puso una mano en la 
garganta, trató de aclararse la voz.

            —Sí —repitió con voz más normal—. Ya va. Ya te abro.

            Volvió a poner el colgajo en su lugar, el peine todavía prendido al 
pelo, acomodándolo lo mejor que pudo; luego se tapó con la toalla y sacó el 
cerrojo. Pero no se decidió a abrir la puerta.

            —¿Qué querés? —preguntó a través de la puerta cerrada.

            El peligro de infección era bien real…

            —Perdoná. Me asusté porque no te oía… ¿Estás bien? ¿Me oís? —
La voz llegaba apagada pero inteligible.

            —¿Qué querés?

            Tendría que haberse puesto una gasa estéril, no esa toalla inmunda.

            —Llamé a la oficina para avisarles que llegabas tarde.

            Un médico. Necesitaba un médico. Pero no Medina. Cual quiera
menos Medina.

            —Preguntan si de pasada no te podés llegar hasta el Banco de la
República. ¿Me oís?

            —Sí, sí. Te oigo. El Banco de la República—. Lo primero que haría 
Medina sería correr al teléfono y llamar a la vieja.

            —Hay unos vales para cobrar y unos cheques para depositar. Dicen 
que vos sabés de qué se trata.

            La Asistencia Pública le quedaba a un paso, en la calle 4, y allí 
seguro que no lo conocía nadie.

            —¿Vos sabés de qué hablan?

            —Sí, sí.



            Solo que no tenía forma de saber quién estaría de guardia…

            —Ah, sí, y otra cosa. ¿Me oís?

            —Sí, sí, te oigo.

            Pero estaba tan cerca… Podía llegarse de una corri dita.

            —Dicen que los cheques de la provincia, ¿sabés?, o del Banco de la
Provincia…

            Pero no podía salir con una toalla en la cabeza; tendría que ir todo el 
camino sujetándose el colgajo con la mano.

            —…esos van todos a la cuenta corriente. ¿Me entendés?

            —Sí, sí, te entiendo.

            Si por lo menos hiciera viento, si pudiera hacer como que se 
sujetaba el pelo para no despeinarse…

            —Y que lleves el efectivo de los vales a la oficina… ¿Oíste?

            —Sí, sí. El efectivo de los vales… Decime, ¿sabés si hace viento
afuera?

            —¿Cómo? ¿Afuera?

            —Viento. Digo que si sabés si hace viento afuera.

            —¿Pero de qué viento me hablás?

            —Digo que si… Nada. No te preocupes.

            —¿Cómo nada, cómo que no me preocupe? Yo acá desgañi tándome
para explicarte todo ese lío del Banco y vos que ni siquiera sos capaz de
abrirme la puerta, como si fuera una sirvienta, peor que una sirvienta, ¡y me
salís con no sé qué del viento!

            —Mamá, no te abrí porque tenía jabón en las manos y, además, no 
hacía falta. Y, por si no te diste cuenta —continuó cada vez más grosero—, 
porque es tarde, retarde y estoy apurado. A-PU-RA-DO. ¿O no entendés?

            —Te entendería mejor con la puerta abierta —contestó ella, glacial.



            —La puerta está abierta. Si tanto querés entrar, la podés abrir vos 
misma.

            —¡Yo no quiero entrar! —gritó la madre al borde del llanto—. Lo 
que quiero es respeto. Y si vos no sos capaz de abrirle la puerta a tu propia 
madre…

            ¡Vieja metida!, pensó el hijo con rabia y abrió la puerta de un tirón. 
Estuvo tentado de sacarse la toalla y gritarle: “¡Si tanto querés enterarte, 
enterate! ¡Enterate! ¡Mirá quién es tu hijito del alma!” Pero se contuvo y 
solo dijo:

            —¿Estás conforme ahora?

            Cuando la vio en el marco de la puerta como acurrucada, los brazos 
muy juntos, pegaditos al pecho, la carita hecha una pasa, el pelo blanco, la 
mirada baja, temblando toda como una hoja, se le encogió el corazón. 
¡Parecía tan chiquitita, tan frágil, tan vieja! La podría haber alzado como a 
una criatu ra.

            Sintió una ternura inmensa. Hubiera querido ser chico otra vez para 
subírsele a la falda, abrazarla muy fuerte y decirle como entonces, la cara 
apretada contra sus cabellos rubios: “¡Mi mamita querida! ¡Mi mamita 
querida!”

            Con tono conciliatorio, le dijo:

            —Entrá, vení. ¿Ves? No pasa nada. ¿Ves? No es para tanto.

            La madre miró la toalla, el lavatorio lleno de agua humeante, la 
camisa del día anterior que todavía tenía puesta. Recorrió con los ojos el 
resto del baño buscando una expli cación a algo que claramente no la tenía.

            —Vos no te bañaste ¿no?

            —No. No me bañé.

            —¿Pero te lavaste el pelo?

            Se puso rígido. Ella sabía muy bien que él solo se lavaba el pelo 
cuando se bañaba. Paula era la que se lo lavaba en el lavatorio.

            —Sí —mintió—. ¿Qué tiene de particular?



            —No sé. ¿No decías que estabas tan apurado? ¿No podía esperar 
hasta mañana?

            —No, no podía esperar hasta mañana. Estaba sucio.

            —Pero si te lo lavaste ayer…

            —Mirá, mamá —la ternura se le había evaporado de golpe—, si me 
lo lavé o no me lo lavé, a vos ¿qué te importa? ¿No creés que ya soy 
bastante grande cito para decidir yo solo cuándo me lavo el pelo o dejo de
lavármelo? ¿O te creés que todavía soy un chiqui lín que necesito que me
digas a cada paso qué es lo que tengo que hacer? ¿O que me gusta que vivas
con la nariz metida en mis cosas? Si no te gusta cómo soy, si tenés algo que
reprocharme, decímelo de una vez. Pero no andés ahí con mil vueltas que si
esto y que si lo otro.

            La madre se puso pálida como una muerta.

            —¿Decirte? ¿Yo? ¿A ti?

            El ti fue un latigazo. La madre solo hablaba de tú cuando se sentía
herida en lo más vivo.

            —¿Qué puedo decirte yo a ti? —Y le clavó los ojos con una mirada 
que era otro latigazo—. Yo soy una pobre vieja ignorante. Si no supe 
enseñarte respeto, decencia y amor cuando no era una vieja inútil, ¿qué 
puedo decirte ahora? Todos los viejos somos unos inútiles que solo 
servimos para estorbar. Y algunos vie jos —y los ojos se le vidriaron de
llanto— somos tan inútiles que ni siquiera sabemos morirnos a tiempo. —Y
se largó a llorar, pero solo cuando ya le había vuelto la espal da y él no podía
verla.

            ¡Mi mamita querida!…

            ¿Por qué no podía ser ella siempre rubia y él siempre niño e 
inocente?

            Otra vez la hiciste llorar a mamá.

            …



            No había tiempo que perder. Se sacó la toalla y volvió a examinar el 
colgajo. No era fácil porque para verlo tenía que ponerse de costado y mirar 
con el rabillo del ojo. Además, necesitaba levantarlo, pero no tanto que se le 
des prendiera más piel. Se pegó al espejo. Las gotas de sangre se habían
condensado en un pegote oscuro que, de un lado, le corría delante de la
oreja y le llegaba hasta el cuello. Pero no parecía haber sangre fresca. Si
todavía sangraba por alguna parte, no consiguió verlo. Se limpió con la
toalla y se puso a pensar.

            Te nía que sujetarse la piel de alguna manera. Quizá lo mejor fuera
ponerse un gran parche de gasa con cinta adhesiva. Eso no solo le permiti ría
estirar la piel hacia atrás y disimular los plie gues de piel floja que
empezaban a formársele en la parte de arriba de la frente, además de
disimular el pelo porfiado, sino que le propor cionaría una justificación
automática para presen tarse en la Asistencia Pública. Lo difícil sería salir de
la casa sin que lo vieran la madre o los vecinos.

            Pero antes tenía que encontrar gasa y cinta y, cuando se pusiera el 
parche, asegurarse de que la cinta quedara bien pegada al cuero cabelludo. 
Y aún antes de eso, tenía que desenredar el peine. Y tendría que hacerlo con 
extremo cuidado si no quería que se le siguiera cayendo la piel.

            Mientras se sujetaba el pelo con una mano, con la otra trataba de 
desembarazar el peine. Así estuvo un buen rato hasta que se convenció de 
que era inútil; había que cortar.

            Agarró unas tijeras, se acercó más a la luz —no quería cortar piel 
por pelo—, levantó el peine y ya estaba a punto de cortar cuando se notó 
algo en la frente. Debajo de la línea donde la piel seguía adherida, se le 
habían formado decenas de ampollas diminu tas. Cuando se las apretaba con
el dedo parecían emigrar en todas direcciones dejando una impresión de
piel lisa y libre de vesículas que no tardaban, con todo, en reaparecer.

            Sin duda, el pellejo se le había aflojado y le habían empezado a 
entrar burbujas de aire por debajo. Sin duda, el proceso que había iniciado 
con aquel tirón ciego y violento  seguiría ahora su curso inexorable, hiciera
lo que hiciera. Sin duda…



            No quiso esperar a verse toda la cara llena de ampo llas. De un tijere ‐
tazo libertó por fin el peine y se tomó el cuero cabe lludo con ambas manos.

            Antes de tirar se miró al espejo. Sentía que estaba a punto de hacer 
una enormidad pero no llegaba a entender bien qué. Se miraba, se veía en el
espejo y no comprendía que se veía así por última vez.

            Cerró los ojos, respiró hondo y empezó a tirar hacia abajo. No sintió 
el menor dolor ni resistencia alguna; solo el leve crujido de algo que se iba 
despegando de a poco. Era casi como quitarse un guante ajustado.

            Por fin llegó a la barbilla. Un último tirón, suave pero firme, y su 
cara, lo que había sido su cara, se des prendió por completo.

            Se arrodilló y, con mucho cuidado, la puso en el ban quito que estaba
junto al lavatorio. La estiró luego con los dedos, apartó un mechón que le
cubría la frente y se quedó mirándola.

            Soy yo. Ese soy yo.

            No faltaba nada. Las mismas arrugas del ceño, la cicatriz del 
acciden te, la marca de viruela boba y hasta los pelitos crecidos de la barba,
que ese día no se había afei tado. Podía ver cada poro, cada imperfección,
cada puntito negro. Podía ver marcas, surcos y venitas que nunca había
visto en el espejo. Tenía los ojos cerrados, las cejas revueltas y hasta
lagañas en los párpados. Pero no parecía dormido.

            Ese soy yo. Ese soy yo, muerto.

            …

            Sintió terror.

            Era un miedo tan elemental que no podía articularse en 
pensamientos lógicos. Tenía miedo de la muerte pero más temía lo que le
estaba pasando ya, que no entendía, y era por eso tanto más terrible.

            ¿Qué se había hecho de su persona? ¿A qué había quedado 
reducido? Si eso que él mismo había puesto en el banquito era su cara, ¿qué 
había quedado en su lugar? ¿Qué vería si se miraba al espejo? ¿Un borrón 
de carne viva? ¿O una intrincada malla de venas y arterias, de nervios y 
músculos, de ligamentos y tendones, al aire ahora, sin protección ningu na,



como en una mesa de disec ción? ¿Qué se había hecho de su humanidad?
¿En qué ser monstruoso se había convertido?

            Jamás volvería a mirarse al espejo. Tampoco se atrevía a tocarse. 
Podía hacerse daño, podía infectarse los tejidos expuestos. Ni siquie ra se
animaba a pasarse la lengua por lo que había sido su boca. ¿Tendría labios
todavía? ¿Podría hablar como antes? Prefería no saberlo.

            No quería sufrir más. No quería más mortificaciones ni vergüenzas. 
Quería terminar de una vez. El fin no podía ser peor que aquello. Quería 
morirse.

            Pero si de verdad quiero morirme, ¿por qué este terror de estar 
muerto?

            …

            Por segunda vez esa mañana sintió que el mundo se le venía encima.

            No sabía si quería vivir o morirse, luchar o entregar se. No sabía
siquiera si todavía estaba a tiempo de hacer algo.

            De todos modos, ya no podría salir a la calle hasta que oscureciera y 
aun así tendría que encontrar con qué taparse. Pero tampoco podía permitir 
que la madre se enterara. El disgus to acabaría con ella. Eso significaba que
tendría que encontrar un lugar donde esconderse hasta la noche… y pronto.

            Por otro lado, cada vez era más urgente que lo viera un médico. No 
solo tendrían que lavarlo y desinfectarlo; era posible que hasta tuvieran que 
anestesiarlo por el ardor. Porque los gérme nes no iban a espe rar. Seguro que
ya empeza ban a multi pli carse. Para la noche tendría una infección masiva.

            Por fin, tenía que hacer algo con su cara. Aunque casi 
imperceptible mente, había empezado a secarse y a encogerse. Tendría que
fijarla de algún modo, para mantenerla estirada, y ponerle aceite para que
no se resecase. Había que preser varla. No se hacía ninguna ilusión, pero ¿y
si su enferme dad no era incura ble, después de todo? ¿Si encon traba un gran
especialis ta capaz de recomponerle la cara? ¿No habla ba todo el mundo de
las maravillas de la cirugía moder na?



            Una tablita. Tenía que conseguir una tablita en alguna parte y 
tachue las o chinches para clavar la cara.

            Desde el comedor llegó la voz de la madre:

            —¡Tenés la leche servida!

            De rodillas aún, mirando la cara, se había olvidado de la madre por 
completo. Ella andaba por el comedor ¡y la puerta había quedado sin llave!

            Se levantó de un salto, se cubrió la cabeza con la toalla, reco gió la
cara, la dobló con cuidado, tratando de dañarla lo menos posible, y la ocultó
bajo la toalla, apretándosela contra el pecho. Era su única esperanza de
salvación.

            Se puso a escuchar. Los pasos del comedor se acercaban. Se lanzó 
hacia la puerta que daba a su cuarto. La abrió con un ademán brusco que 
hizo que la toalla se cayera al suelo. Se agachaba ya para recogerla cuando 
oyó moverse el picapor te de la otra puerta. No había tiempo. Pateó la toalla
hacia su cuarto y alcanzó a cerrar, justo en el mismo momen to en que
entraba la madre.

            Se quedó recostado de espaldas contra la puerta, la mano todavía en 
el picaporte, sin poder dar otro paso, la toalla tirada a sus pies. El corazón le 
latía enloquecido; le faltaba el aire.

            —¿Me oíste? —dijo la madre al tiempo que golpeaba suave mente la
puerta que la separaba del hijo—. Se te enfría la leche.

            —Sí, sí. Ya voy.

            Contestó sin pensar, sin acordarse de que quizá ya no pudiera hablar 
como antes. Pero tuvo suerte. Salvo el tem blor de la voz, los sonidos
salieron normales.

            Se había salvado por poco. Aunque no del todo. Acababa de darse 
cuenta de que había dejado el peine en la repisa del baño, el peine de doble 
fila de dientes reforzados, el peine con el mechón.

            …



            La situación era crítica. Podía cerrar con llave las otras dos puertas 
de su pieza: la que daba al comedor y la que daba al corredor de servicio; 
pero esa, donde estaba recostado ahora, solo tenía llave del lado del baño. Y 
la madre no le había echado el cerrojo; podía entrar, llamando antes o sin 
llamar, cuando ella quisiera. Tenía al hijo a su merced.

            La cara tendría que esperar. Había problemas más urgentes que 
atender.

            Se le había ocurrido un plan desesperado: hacerle creer a la madre 
que se iba para el trabajo y esconderse, en cambio, en el bañito de servicio. 
Hacía años que no tenían empleada con cama y, salvo los martes, cuando 
venía la lim piadora, ya casi no se usaba; era más bien un depósito de trastos
viejos.

            El peligro era que ahora, como necesitaba las dos manos, iba a tener 
que prescindir de la toalla y, por unos minutos, trabajar al descubierto.

            Si me ve, que me vea. Yo más no puedo hacer.

            Recogió la toalla. Estaba manchada de sangre y ahora, seguramente, 
llena de microbios. Millones y millones.

            Abrió la cama, tendida todavía, y puso la cara y la toalla entre las 
sábanas apenas arrugadas.

            Necesitaba una camiseta o una camisa limpia para envolverla. Ya se 
daba vuelta para sacar una del ropero, cuando se acordó. Ese ropero tenía 
tres espejos enormes; ese ropero había sido de sus padres. Por mucho que se 
esforzara por no mirar o mirar para otro lado, el ropero lo traicionaría.

            Mejor arreglárselas con el pulóver que acababa de dejar tirado al pie 
de la cama.

            Sacó la cara de entre las sábanas, la alisó lo mejor que pudo —cada 
vez estaba más seca y más frágil— y la envol vió en el pulóver.

            Más microbios.

            Luego metió el pulóver y la corbata en el portafo lios. Ya terminaría
de vestirse después, cuando la madre se fuera a hacer los mandados.



            Necesitaba algo más. De un tirón abrió el último cajón de la cómoda 
y, con el sacudón, derribó sin querer el retrato de la madre que tenía encima. 
Era una foto de cuando era joven, con el pelo largo hasta la cintura, el 
hombro desnudo. Siempre lo había maravillado; parecía una artista de cine.

            El vidrio se hizo añicos contra el piso. Sin hacer caso, revolvió a 
fondo el cajón, que había ido a parar al suelo, hasta encontrar lo que 
buscaba: un buzo con capucha para salir a la calle cuando anocheciera.

            En el baño no se oía un ruido, ni siquiera una gota de agua. La 
madre debía haber visto el peine. Y tenía que haber oído la caída del cuadro 
y del cajón.

            Le quedaban segundos nada más.

            Sin volver nada a su lugar, se echó la toalla a la cabeza, agarró saco, 
buzo y portafo lios y salió disparado hacia el corredor de servi cio, mientras
gritaba:

            —¡Chau vieja!

            Desde el suelo, tras el vidrio roto, la imagen parecía implorarle, con 
su mirada lánguida de cine mudo, que no la dejara ahí tirada.

            …

            Al salir del cuarto le pareció que la madre le decía algo desde el
 baño pero no entendió qué. O no quiso entender.

            Al llegar a la puerta de servicio gritó otra vez, bien fuerte:

            —¡Chau! —Y dio un portazo sin salir de la casa.

            Grito y portazo retumbaron en el pasillo. Se quedó escu chando. Esta
vez no hubo respuesta.

            El corredor hacía un codo al final, de modo que ahí, donde estaba 
ahora, junto a la puerta, la madre no podía verlo, aun cuando se asomara al 
pasillo.

            Tuvo un momento de indecisión. Todavía podía cambiar de plan. 
Vivían en un segundo piso; para arriba, la escale ra llevaba a la azotea,



donde vivía, desde el terremoto de San Juan, en una piecita desman telada,
don Ramón, un pariente pobre de la dueña de casa.

            Pensó esconderse en el tramo de escalera entre su piso y la azotea. 
Nunca había nadie de día y desde ahí oiría a la madre no bien saliera a la 
calle. Pero ¿y si ese día a don Ramón se le ocurría bajar? ¿O si subía gente 
a la azotea a hacer algún arreglo? ¿Cómo reaccionarían ante un intruso sin 
cara? ¿Cómo hubiera reaccionado él mismo? ¿Lo verían como un 
monstruo? ¿Como un ser amenazador, entre humano y sobrenatural? ¿O 
como un pobre desgra ciado? ¿Lo atacarían, le tendrían lástima o huirían
despavoridos?

            Mejor no saberlo nunca.

            Dio la vuelta, preparándose para desandar el camino andado. Solo 
que, si se había ido corriendo y haciendo todo el ruido posible, ahora volvía 
callado, sigiloso, parándose a escuchar después de cada paso medido; 
evitando rozar siquiera las plantas de las macetas; quedándose inmóvil, por 
lo que parecía una eternidad, al menor rumor o susurro; aguzando el oído 
para percibir, entre todos los ruidos del palpitar normal de una casa, 
aquellos que podían anunciar un peligro inminente: el girar de un picaporte, 
el rechinar de una bisagra, el crujir de una madera.

            Se sintió como un ladrón. Pero lo que iba a hacer era mucho peor 
que robar. Iba a traicionar a un ser querido.

            La madre les había enseñado a no mentir nunca. La mentira 
envilece, les decía. Nunca le tengan miedo a la verdad; ni de decirla ni de 
oírla. Y también les había enseñado que no podía haber amor sin verdad. El 
que ama no miente. Y así, había educado a sus hijos en el respeto estricto de 
un pacto inviolable de honradez en que amor y verdad eran inseparables.

            Él había tratado siempre de ser recto y de ser un buen hijo para 
poder vivir en paz con la verdad. Desgraciadamen te, los vericuetos de la
vida no siempre le habían permitido seguir una línea recta y, más de una vez
y muy a su pesar, había tenido que desviarse un pasito aquí, otro pasito allá.
Pero una cosa era no decir toda la verdad o callarla o disimularla; otra muy
distinta era mentir, engañar a sabien das. ¿Qué clase de hijo podía hacerle



creer a la madre que iba ya camino de la oficina y volver en cambio furtiva ‐
mente a enterrarse en las entrañas de la casa?

            ¿Cuál era la línea recta? ¿Descubrirse y mostrarle, donde había 
tenido la cara, una gran ampolla informe tal vez, sin cejas ni párpados ni 
pestañas ni labios ni sonrisa ni rastro alguno de humanidad?

            ¿Eso era amor?

            ¿Por qué no les enseñó la madre que algunas verdades son 
demasiado terribles para decirlas, incluso al ser más querido, especialmente 
al ser más querido?

            …

            El baño de servicio lo recibió con un vaho de sótano. En el piso 
había unas damajuanas vacías, tarros de pintura, una bolsa de quebracho 
colorado para la salamandra y otros trastos que no alcanzó a ver porque al 
cerrar la puerta se quedó a oscuras.

            Más que baño pequeño, era una letrina. O lo había sido. Ahora se 
había convertido en una especie de fosa común donde habían ido a morir 
los desechos más dispares que el cariño de alguien había salvado de acabar 
en la basura. Y ahí yacían arrumbados contra las paredes, en cajas y latas 
sin marcar, encimadas unas sobre otras hasta tocar el techo, cubiertas de 
moho y de telarañas. ¿En cuáles de ellas estarían su trencito eléctrico, sus 
patines, la Marilú de Paula?…

            No se atrevía a moverse. Donde había plantado los pies, ahí los 
había dejado. Apenas si se animó a quitarse la toalla, que lo sofocaba, y a 
dejar caer los brazos, bien junto al cuerpo, temeroso de tocar algo y 
provocar un de rrumbamiento de cajas y latas que lo sepultara bajo aquel
aluvión de pasado.

            Inclinando apenas la cabeza podía pegar el oído a la puerta y 
escuchar. El bañito estaba frente a su pieza y no muy lejos; si la madre 
andaba por ahí no podía dejar de oírla.

            Tendría que haber estado inspeccionando el cajón tirado, el retrato 
roto, la cama casi intacta, la funda húmeda de la almohada; comprobando 
que el hijo no se había mudado de ropa; que no estaban ni el saco ni el 



portafolios y que, por tanto, debía haber salido para el trabajo; buscando la 
toalla que le había visto en la cabeza y que no había encontrado ni en el 
toallero ni en el canasto de la ropa sucia; abriendo y cerran do cajones;
revolviéndole los papeles de la mesa y, sobre todo, hurgueteando en la
basura, en busca de otros mechones de pelo y alguna explica ción del
misterio del peine.

            Pero no se oía nada. Ni puertas ni pasos ni cajones. Solo ruidos de 
tráfico de la diagonal y la voz lejana de la vecina de abajo. ¿Qué podía estar 
haciendo? ¿Cómo era posible que, después de todo lo que había pasado esa 
mañana, no se hubiera puesto a investigar en seguida? Era extraor di nario.

            Y quizá más extraordinario aún era que él, en el fondo, presentía 
que había una explicación muy simple y que no tenía más que abrir los ojos 
para verla. Una explicación que, además de obvia, iba a significar su 
perdición.

            …

            Mientras la madre no saliera a la calle, él estaba condenado a 
quedarse en ese encierro de ataúd, inmóvil y a oscuras. ¿Cuánto tiempo 
tendría que esperar? ¡Con todo lo que tenía por delante! Otra vez se sintió 
derrotado.

            No se trataba solo de conseguir médico de urgencia. Un médico 
cualquiera no bastaría. Necesitaba un cirujano, un especia lista en cirugía
plástica y, además, dispuesto a verlo esa misma noche.

            Llamadas telefóni cas, consul tas, averi guacio nes… ¿Cómo iba a
hacer él solo todo eso? Necesitaba ayuda. Pero ¿a quién recu rrir? ¿Qué
explicación iba a dar? ¿A quién podía llamar y decir le: “Me pasa algo terri ‐
ble; no me pregun tes nada; vos hacé lo que te digo?” Tenía amigos sí, pero
no de esos. ¿Julia entonces?

            En otro tiempo Julia hubiera hecho cualquier cosa por él. Julia lo 
había querido de verdad. Y él a ella. Pero desde el principio la madre se 
había opuesto a la relación, como se opuso a todas las anteriores, y cuando 
se enteró de que esta vez la cosa iba en serio, la desaprobación inicial se 
hizo guerra implacable. Después de diez años turbulentos, dos veces a 



punto de casarse y siempre al borde de la ruptura, cansada ella de oír 
promesas hechas de buena fe pero que nunca se cumplían, y él de vivir 
entre dos fuegos, abrumado por los reproches de dos mujeres a quienes no 
podía complacer, decidieron al fin terminar el noviazgo.

            No fue fácil ni amigable. Después de mucha amargura, mucha 
recriminación y mucho llanto, cada uno siguió su camino y nunca más 
volvieron a verse. Siempre había tratado de convencerse de que era lo mejor 
para todos. Pero ¡cómo deseaba ahora que las cosas hubieran sido distintas 
y tener a Julia a su lado!

            …

            Entre tanto, con cada minuto que pasaba, la que había sido su cara, 
envuelta en el pulóver sucio, se contaminaba un poco más, se marchitaba un 
poco más y, junto con ella, él perdía sus últimas esperanzas.

            Por si eso fuera poco, la oficina. Tenía que llamar a la oficina cuanto 
antes. Si no llamaba él, pronto llamarían ellos. Querrían saber qué había 
pasado con el efectivo de los vales. Querrían saber si iba o si no iba. Y si no 
pensaba ir, ¿por qué había mandado decir que sí iba?

            La madre se enteraría de que no había ido. Pero no tenía motivos 
para pensar que no hubiera ido al banco. Ella misma lo había oído 
marcharse y sabía que había salido de traje y corbata y con su portafolios. 
No era tan disparatado pensar que el hijo había ido al banco, cobrado los 
vales y desapareci do con toda la plata. Hasta podía llegar a imaginarse que,
como en una película recién estrenada que a ella le había parecido
aterradora y morbosa, el hijo terminaría en el fondo de un pantano.

            Le había mentido, la había engañado, la había hecho llorar y ahora 
la iba a volver loca de angustia y de miedo.

            ¿Cómo podés ser así con mamá?

            …

            Y, como siempre, él tenía la culpa de todo.

            Primero, no tendría que haberse dormido. Si no se hubiera dormido, 
habría tenido tiempo para desenredarse el pelo; si se hubiera desenredado el 



pelo, no se lo habría tironeado; si no se lo hubiera tironeado…

            Segundo, las manchas de la almohada. Nunca tendría que haberlas 
lavado. La madre sabría ahora que la causa de todas esas fundas húmedas 
que venía encontrando desde hacía meses no era saliva sino sangre lavada 
en secreto.

            Tercero, la toalla. Manchada de sangre o no, tendría que haberla 
dejado en cualquier lugar donde ella no tuviera más remedio que verla. 
Porque si decidía dar vuelta la casa hasta encontrarla, buscando la toalla…

            Un ruido —una puerta distante— interrumpió su recapitu la ción. Y
ahora pasos y más puertas. Los pasos tan pronto se acercaban como se
alejaban; más abrirse y cerrarse de puertas. Le pareció oír la voz de la
madre. ¡Pero eso era imposible!

            ¿Qué hacía?

            Ahora había salido al pasillo. Los tacones resonaban en la baldosa.

            Camina rápido. Se acerca. Viene para la cocina. Entra. Se para. 
Enciende la luz. La apaga. Sale de nuevo. Otra vez ahí al lado. Menos de 
un metro. Se aleja. Se para de nuevo. ¡¿Qué hace?!

            Y de repente:

            —¿Estás aquí todavía?

            ¡No! ¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡No puede saber que estoy aquí! 
Pero habló. La oí clarito.

            ¡Me está buscando! ¡Me está buscando!

            No. No sabe. No te está buscando. Se aleja. Va hasta el final del 
pasillo. Abre la puerta. Cierra. Sale.

            Taconeo apagado en la escalera.

            ¡Baja! ¡Por fin, baja! Pero ¡tan despacio, tan despacio! ¡Qué viejita 
está! Y ahora sí. Ya no se oye más. Ahora sí. Se fue. ¡Por fin!

            …



            Era el momento que había esperado toda la mañana. Por fin ella se 
iba a hacer los mandados y él podría ocuparse de su cara, de conseguir 
médico y de llamar al empleo.

            Sin perder un minuto se fue a la cocina. Ahí no había espejos 
traidores. Podía trabajar tranquilo.

            Buscó detrás del armario. Sabía que ahí guardaban una tabla de 
lavar que ya no se usaba. La enjuagó como pudo, escurrió el agua y la secó 
con un repasador.

            En el cajón de abajo del armario encontró chinches. Sacó el pulóver 
del portafolios. Tenía miedo de lo que iba a encontrar se.

            Se detuvo de golpe. Se oían voces en la escalera. Segura mente la
madre se había encontrado con la vecina de abajo.

            Abrió el pulóver… y se vio otra vez.

            Un poco más arrugado, un poco más viejo. Siempre gris, gris de 
muerto. Pero era su única esperanza.

            Volvió la tabla del revés y puso la cara encima. Le echó unas gotitas 
de aceite y empezó a untarla despacio con las yemas de los dedos, al tiempo 
que la iba alisando. El pergamino se fue volviendo piel; se rejuvenecía 
como una planta mustia cuando le dan de beber.

            En la escalera seguían las voces. Una parecía de hom bre. ¿Quién
podía ser, a esa hora de la mañana?

            Cuando la cara recuperó su elasticidad, la estiró y la clavó a la tabla 
con unas chinches. Envolvió todo con papel de estraza doble, el lado opaco 
para afuera, y eso, a su vez, lo envolvió en el pulóver. A lo mejor se salvaba 
todavía…

            Otra vez el taconeo. Seguía bajando. Pero despacio; todavía se oían 
las voces.

            Guardó el pulóver en el portafolios. Trató de cerrar lo, pero no pudo;
la tabla era demasiado grande. Luego puso en su lugar el papel de estraza
que no había usado, la lata de acei te…



            ¡No se va! ¡Vuelve!

            Pasos y voz se oían, en efecto, cada vez más cerca.

            Guardó las últimas chinches, cerró el cajón, colgó el repasador, 
agarró el portafolios y miró en torno. Creía dejar todo como lo había 
encontrado: repasador, papel, chinches, aceite…

            Salió corriendo. La madre se acercaba al rellano.

            ¡La puerta! ¿Abierta o cerrada? ¿Cómo la había encontrado?

            ¡Abierta! Y se metió en el bañito.

            Oyó abrirse la puerta de servicio y la voz de la madre que gritaba:

            —¡Saludos a Conce y Mauricio!

            Y la voz lejana de don Ramón:

            —¡Serán dados!

            —Y perdone, ¿eh?

            —¡Para servirla, señora!

            ¡Don Ramón! ¡No había bajado! ¡Había subido! ¡Con razón iba tan 
despacio! Pero ¿por qué había subido? Ella solo hablaba con Don Ramón 
una o dos veces por mes para encargarle que le trajera pescado fresco si iba 
a pescar a Punta Lara.  

            Otra vez el taconeo en el corredor. Se venía derecho para la cocina.

            ¡La luz! ¡No apagué la luz de la cocina!

            …

            El bañito era un excelente escondrijo siempre que la madre creyera 
que el hijo había salido de la casa. Ella no entraba ahí más de una o dos 
veces por año. Pero si sospe chaba que él todavía estaba en la casa, sería el
primer lugar donde buscaría. O el tramo de escalera que llevaba a la
azotea…

            Los pasos llegaron hasta la cocina y allí se detuvieron de golpe. Le 
pareció oír una exclamación. La luz de la cocina se apagó y encendió varias 



veces segui das.

            Oyó abrirse un cajón, probablemente el del armario. ¿Ten dría las
chinches contadas? ¿El papel de estraza?

            La inspección comenzaba en serio.

            Siguió otro cajón. Ruido de cubiertos, platos, poci llos. Ahora la
canilla. Abierta, a medio cerrar, cerrada. ¿La habría dejado goteando?

            Vuelta a abrir y cerrar cajones, revolver en el arma rio. ¿Habría
notado la desaparición de la tabla de lavar? ¿Podría llegar a imaginarse para
qué podía necesitarla el hijo?

            El tacho de la basura. ¡Menos mal que no había tirado aquel papel 
de estraza manchado de aceite! Solo encontraría la cáscara de naranja y la 
yerba que ella misma había tirado antes.

            ¿Qué más faltaba? ¿Qué más se había llevado el hijo? ¿Y para qué?

            Se la imaginó como un foxterrier tras una pista fresca: olfateando, 
escarbando, revolviendo. La rata había pasado por ahí. ¿Dónde se escondía 
ahora?

            …

            ¡Tanto miedo que había tenido antes de dejar pistas que lo 
denunciaran; tanto miedo, por ejemplo, de que la madre, buscando la toalla 
desaparecida, lo encontrara a él! Ahora caía en la cuenta de que ella había 
sabido desde un princi pio que él no había salido de la casa.

            ¡Si era evidente!

            Cuando él había dicho “¡chau!” al marcharse, ella le había 
contestado “¡Esperá!”. El hijo nunca se iba de la casa sin darle un beso a la 
madre, y menos si habían tenido un disgusto. Pero, disgusto o no, mal podía 
él esperar esa mañana y, mucho menos, volver. La madre entonces había 
hecho algo muy natural; había corrido al balcón para gritar le desde allí una
última recomendación o un último reproche —¿cómo te vas sin darme un
beso?— o, ¡vaya a saber!, quizá simple mente para hacerle adiós con la
mano. Solo que ese día ella había esperado y esperado y esperado y él no
había salido.



            Después lo había buscado por toda la casa (“¿Todavía estás aquí?”) 
y, al no encontrarlo —y sospechando ya que debía haberse escondido—, 
había salido a buscarlo en la escalera.

            Ahora estaba de vuelta y sabía que el hijo había andado por la 
cocina. Y sabía que solo quedaban dos lugares donde buscar: el cuarto de 
servicio y el bañito.

            Unos minutos más y la madre estaría ahí con él. Lo iba a encontrar 
escondido en la letrina de la sirvienta, como una rata inmunda; sin cara, sin 
dignidad, sin un resto de vergüenza. ¿Qué podía hacer él? ¿Cómo le iba a 
explicar su secre to? ¿Cómo iba a justificar su engaño? ¿Qué se había hecho
de la verdad sacrosanta? ¿Del pacto invio lable?

            Otra vez sintió terror. ¿Cómo era posible que todo termina ra así?
¿Cómo iba a pedirle perdón? ¿Cómo iba a decirle: a pesar de todo te
quiero?

            La madre había salido de la cocina. Ahora se paraba frente a su 
puerta. ¿Entraría de golpe o de a poco?

            Sacó la bombita para que la madre no pudiera encender la luz al 
entrar. Se hizo un ovillo en el suelo, aplastán dose contra una pila de
Billíkenes viejos y se tapó lo mejor que pudo con una gabardina que había
sido del padre. Quería que se lo tragara la oscuridad, desaparecer en el
detritus ancestral, conver tirse en un puñado de polvo.

            Al encogerse aún un poco más, al aplastarse aún un poco más, hizo 
caer una lata, que rodó con estrépito.

            Se puso a temblar sin poder contenerse. Un calor húmedo le corrió 
por las piernas y poco a poco se fue ensan chando en charco.

            La lata se movía aún, de un lado a otro, como el péndu lo de un reloj
a punto de pararse.

            ¡Mamita querida! ¡Me muero, mami, me muero! Me quedan horas, 
minutos no más. ¡Por favor no entres! ¡Por favor, por favor! Quiero 
morirme yo solo. ¡Por favor! ¡Yo quiero morirme en paz!



            Y se puso a sollozar, primero suavemente, luego con una congoja 
tan honda como no había sentido nunca, ni siquiera con la muerte del padre. 
Hoy lloraba su propia muerte.

            …

            Si la madre entró o no entró, si lo vio o no lo vio, si sintió pena o 
asco, compasión o desprecio, nunca lo supo. Solo podía llorar y así, 
llorando como un niño pequeño, se quedó dormido.

            Se despertó muchas veces y otras soñó que se desperta ba. Estaba
incómodo, mojado y dolorido.

            En medio de la noche, un temporal abrió puertas y venta nas.

            —¡Cierren, cierren, que se nos llena la casa de muer tos! —gritaba la
madre.

            Tengo que buscar a papá, pensó. Quizá él sepa aconse jarme.

            —No tengas miedo. Vos no tenés nada —le dijo el padre—. Es solo 
una muda de piel.

            —¿Cómo una muda de piel? ¿No ves que no tengo cara?

            —¡Sí que tenés! Solo que es distinta…

            —¿Cómo distinta?

            —Ahora tenés una cara nueva, eso es todo. Tomá. Mirate al espejo.

            —¿Cómo nueva? ¡Yo no quiero una cara nueva! ¡Yo quiero mi cara!

            —Esta es tu cara ahora.

            —¿Y qué va a decir mamá? ¿Paula? ¿Qué van a decir mis amigos? 
¡No me van a reconocer!

            —No tengas miedo. Ya se acostumbrarán. Mirate, mirate al espejo.

            Pero por mucho que mirase y mirase, no veía nada en aquel espe jo;
o era un espejo ciego, o un marco vacío o él seguía sin cara que reflejar.

            —Ya se acostumbrarán. Dales tiempo —repetía, cada vez más 
lejana, la voz del padre.



            Se despertó angustiado, buscando con los dedos las faccio nes que
los ojos no podían ver.

            Todavía estaba hecho un ovillo, tirado en medio de un charco, 
acalambra do y aterido. Debía llevar horas así porque desde el comedor
llegaba el ruido de voces y cubiertos.

            Volvió a tocarse milímetro por milímetro: párpados, pesta ñas, cejas,
labios, nariz, orejas; hasta una barba incipiente. Y pelo. Corto y dócil, en
toda la cabeza. El resto del cuero cabelludo se le había desprendido
mientras dormía. ¡La muda estaba completa!

            No tengas miedo. Vos no tenés nada.

            Con el portafolios y el resto del cuero cabelludo en una mano y el 
saco y el buzo en la otra —ni pensó en tapar se— salió corriendo, y
corriendo atravesó su pieza y se metió en el baño.

            —¿Sos vos? —preguntó la madre desde el comedor.

            —Sí, soy yo.

            Se acercó al espejo.

            —¿Estás mejor?

            —Sí mamá.

            Se miró asombrado.

            —¿No querés comer algo?

            —Sí mamá.

            ¡No era él! ¡Era otro!

            —Vení. Te esperamos. Nosotras recién empezábamos a cenar.

            ¡Era una cara completamente distinta!

            —Hice pastel de papas, que a vos te gusta.

            Sacó la tabla del portafolios y se quedó mirando las dos caras. Eran 
distintas. ¡Eran dos personas distintas!

            —Y de postre te hice arroz con leche.



            La cara del espejo parecía más joven, más sana. Hasta la cicatriz se 
notaba menos, como si encajara mejor en los nuevos rasgos. Y era una cara 
viva. La otra… La otra era la cara de un muerto. ¡Pero era él! Esa era la 
única cara que podía mostrar al mundo.

            ¿Cuál soy yo? ¿Ese que todos conocen, muerto? ¿O este, vivo, que 
ni yo mismo conozco? ¿Quién soy?

            —Y Paula te trajo una botella de Canciller.

            Volvió a mirar la cara del espejo. No estaba tan mal. Y hasta quizá 
hubiera cierto parecido entre las dos. En su sueño ¿qué era lo que había 
dicho el padre?

            —Y hay sopa de garbanzos. Si te apurás… Todavía está caliente.

            “Ya se acostumbrarán.” ¡Eso! “Dales tiempo. Ya se acos tumbrarán.”

            Encendió el calefón. Necesitaba un buen baño.

            —¿Pero qué hacés? ¿Te vas a bañar? ¿No comés con nosotras?

            —Gracias, vieja. Después, después.

            …

            Por primera vez en muchos años, se sentía limpio por fuera y por 
dentro. Limpio y en paz. Como si aquel llanto terrible de unas horas antes 
lo hubiera lavado de una vez para siempre.

            Y sentía un alivio inmenso; no se iba a morir. No solo no se iba a 
morir; ¡ni siquiera estaba enfermo!

            Y también se había sacado un peso de encima. “Ya se acos tumbra 
rán.”  ¡Eran ellas las que tenían que acostumbrar se! ¡El problema era de
ellas, no de él! Él era como era. Había hecho lo que podía. No podía hacer
más. Y si eso no bastaba…

            Terminó de vestirse y salió al pasillo.

            —Entonces ¡te vas no más! ¡Nos dejás solas!

            —¿Cómo podés hacerle esto a mamá?



            Cuando pasó frente al comedor, se paró a mirar las siluetas de la 
madre y la hermana a través del vidrio in glés. Comían en silen cio.

            —¿Y te vas a ir así, sin probar bocado?

            —¿Cómo podés ser tan ingrato? ¿No te da ni un poquito de
remordimiento?

            Todavía oía las voces y seguramente las seguiría oyendo el resto de 
su vida. Pero era casi como si ya no le hablaran a él, o le hablaran a alguien 
que se había marchado.

            Siempre las había querido mucho. Mucho. Y las segui ría queriendo.
¿Pero ellas? ¿Cómo lo tomarían si ahora abriera la puerta y se mostrara tal
cual era? ¿Lo querrían igual? ¿Lo querrían mañana todavía?

            Dales tiempo.

            Sin decir nada, les hizo adiós con la mano y salió a respi rar.
 


