Un paseo

Paso6 una bandada de gaviotas. Y detras de esta paso otra. Y luego
otra y otra y otra mas. O quiza fuera siempre la misma, revolviendo el aire y
la tierra y el mar, en blancas excursiones sin fin.

El hombre llevaba una media hora andando.

—Bajo hasta la playa y vuelvo —habia dicho al salir del hotel. Era
su ultimo dia de vacaciones y queria aprovecharlo hasta el fin.

Pero en lugar de bajar a la playa, se habia echado a andar por el
camino paralelo a la costa y, sin darse cuenta, habia llegado hasta el faro.

Era una tarde amarilla, con un sol desganado y el viento frio del
oc€ano. Ya se iban los Ultimos baifiistas. En la estacion terminal del
omnibus, se arremolinaba la gente en silencio. Rodaban los autos por el
camino, cerraban los quioscos, los vendedores se marchaban.

A un costado de la carretera, a pocos pasos del hombre, un chiquilin
rezagado sacudia la arena de las zapatillas. Una voz lejana, de padre, se
deformo en el viento y un instante después, cojeando, con una zapatilla
todavia a medio calzar, el chico desaparecio a la carrera.

El sol se ponia.

Era hora de volver. Pero en lugar de volver, el hombre abandon¢ la
carretera, se interno en los médanos, descendio el largo camino de acceso
abierto a traves del monte, sali6 a la playa, caminé hacia el mar.

A sus espaldas, cada vez mas baja, la torre protectora del faro;
delante, cada vez mas lleno y mas ancho, el pulso regular de las olas.

La playa estaba desierta. En la orilla reventaba una espuma espesa
de reflejos violetas y naranjas. Cada nueva ola avanzaba mas sobre la arena,
dejando su filo lechoso sobre los caracoles y las algas secas.

Se saco las zapatillas y dio unos pasos descalzo por la arena dura.
Vacil6 un minuto. Mir6 para atras; el camino por donde habia bajado habia
quedado oculto entre las matas. Busco el faro con los ojos; también se lo
habia tragado el monte. En cuanto se alejara un poco, lo volveria a ver.



Curioso, penso. Los acantilados en cambio, azul pizarra en la distancia,
como un nubarron de tormenta, se distinguian perfectamente.

Siempre habia querido llegar hasta ahi. El sabia que, pasando los
primeros acantilados, habia una playita escondida, resguardada a cada lado
por dos largas lenguas de rocas. La habia visto un dia desde lo alto del
camino, afios atras, y desde entonces se habia preguntado si no se podria
llegar por la orilla. Esta vez voy sin falta y me entero, se decia cada verano.
Y cada verano se volvia sin enterarse.

Mir¢ hacia el mar. En la rompiente son6 un estampido y una gran
ola blanca vino a morir mansa a sus pies. Una lluvia fina le bafi6 la cara.
Respird hasta llenarse los pulmones de viento, de espuma, de sal.

No dudd mas; se desnudo y se metid en el agua.

Lo recibi6 una ola inmensa. Por unos segundos se sintio en la gloria:
otra vez nifio, suspendido en el aire, dando tumbos, zarandeado sin tregua
por el mar. Sali6 al fin, aturdido, feliz, temblando de frio.

Un nuevo estampido y una ola atin mas grande, traicionera, le
revolcd la ropa por la orilla. Mi pantalon nuevo, alcanzo6 a pensar, y se
quedo mirandolo en la arena: empapado, inutil.

Junto la ropa, la apart6 de la orilla, la escurrié6 como pudo y la
tendi6 sobre la arena seca. El mismo tendria que orearse un poco antes de
volver a ponérsela y se puso a caminar para secarse mas rapido.

Si no me apuro, la marea me deja sin playa, penso.

Oscurecia. En el cielo ya no se veian gaviotas ni se oian sus
chillidos. Tampoco se oian los ruidos de la carretera. En la arena, ya no
quedaban rastros humanos; solo plumas y las huellas menudas de los
pajaros. Sinti6 en los huesos el frio de la noche cercana.

Se habia ido pensando en la paradoja del faro. Visible desde
kilometros y kilometros a la redonda, no se veia desde el pie mismo de la
colina. Hacia falta cierta distancia para verlo y mas para percibir los
destellos que lo caracterizaban: luz larga, dos cortas; luz larga, dos cortas.
Pasaba lo mismo con la gente. Era méas facil conocer a los demas que
conocerse a si mismo. En el caso de los otros solo se veian los actos, que no



era dificil interpretar. ;Pero en el de uno? Después de afios de intimidad
absoluta, sin secretos posibles, lo que se veia era un laberinto impenetrable
de contradicciones, sentimientos encontrados, impulsos en pugna, temores y
dudas irracionales, fantasias absurdas, ansias desconocidas. Tratar de
entenderlo era como querer saber la hora mirando el mecanismo interno de
un reloj, no las agujas. Hacia un rato, por ejemplo, habia dicho que bajaba
hasta la playa y volvia. Pero en lugar de volver, habia seguido hasta el faro,
se habia bafiado y ahora caminaba desnudo por una playa desierta,
alejandose cada vez mas del hotel. ;Por qué? ;Habia mentido? ;O se habia
engafiado? Y si se habia engafado, ;cudntas otras cosas habia hecho en su
vida, engafiado, sin saber por qué? ;Qué era lo que buscaba? ;Sabia lo que
queria? ;Sabia acaso quién era? No, claro que no. Ahora no podia saberlo.
Quiza algun dia, cuando el tiempo hubiera puesto suficiente distancia.
Quiza...

Un dolor agudo lo arranco6 de su ensimismamiento. Acababa de
cortarse un pie con un caracol o un vidrio roto. Se palp6 con aprension;
sangraba. Trato de ver como era de grande el tajo, pero en la oscuridad no
alcanzaba a distinguir y pronto desistidé. Grande o chico, sangrara mucho o
poco, daba lo mismo. ;Qué podia hacer ¢l en aquella soledad?

Mir¢ en torno. Inexplicablemente, el faro seguia sin verse y los
acantilados habian reemplazado al monte. ;Los acantilados? jPero los
acantilados estaban a kilometros del faro! {Ni siquiera recordaba haber visto
los tres balnearios que habia que pasar antes de llegar a los acantilados!
Donde estaba? ;Cuanto tiempo llevaba caminando?

Venus brillaba en el horizonte.

(Habria llegado sin darse cuenta hasta la playita que tanto habia
querido conocer desde el dia que la vio desde lo alto? Imposible decirlo. Lo
que ¢l recordaba era un lugar de ensueno, bafiado por el sol. Ahora, sumida
en las tinieblas, la playa se veia inhospita y amenazadora.

LY las rocas? Si ese era el lugar, tenia que haber cruzado la lengua
de rocas que se adentraba en el mar al pie de los primeros acantilados.
(Cuando la habia cruzado? Debia de haber sido aun de dia y con marea baja



o no hubiera podido franquearla. ;Coémo iba a hacer a la vuelta, a oscuras y
con marea alta?

Dej6 que una ola le lamiera la herida. Primero ardor, después ftio.
Empez6 a tiritar. ;Qué hora seria?

—En el hotel se cena a las nueve —le recordaba la sefiora Elsa
siempre que lo veia salir. No le gustaba que los huéspedes llegaran tarde, y
a €l no le gustaba la disciplina militar de la sefiora Elsa.

(Qué explicacién iba a dar? Si por lo menos hubiera avisado que
llegaba tarde o que no cenaba en el hotel...

Mir¢ otra vez a su alrededor. Solo distinguia, de un lado, la espuma
blanca de la rompiente; del otro, la masa vertical de los acantilados; y en
medio, mas que ver, adivinaba, largos charcos poblados de gaviotas
dormidas.

El regreso no iba a ser facil. En cualquier momento se terminaba la
arena y empezaba la roca |y qué haria entonces?

Rocas 0 no, tenia que dar la vuelta. Emprendio el regreso tratando
de buscar las fajas de arena firme entre charco y charco pero ya no veia
donde pisaba. Los pies le dolian de frio. Le ardia la herida. Hubiera querido
estar seco, vestido y en el hall del hotel, en medio de su bullicio y sus luces.
Se arrepintio de haberse entretenido en la quietud de las playas, lejos de las
bocinas y los faroles de la carretera. Se arrepintio de haber abusado de la
paz de la tarde, de la indulgencia del mar.

Se sentia solo, pero se sabia rodeado de seres vivos. En aquellos
acantilados anidaban miles de palomas. Si hubiera sido de dia, lo habrian
visto y habrian alzado el vuelo todas juntas, asustadas, llenando el cielo de
un clamor de alas. Ahora dormian, arrulladas por el viento y las olas, en la
seguridad tibia de sus nidos.

Penso en el hotel, en su pantalon arruinado, en la marea, que ya
llegaria hasta la arena seca y se habria llevado toda su ropa; penso en el
camino de vuelta, imposible de hallar en la marafia del monte. Sinti6 el
sueio de las cosas y su propio cansancio. Hacia frio.



En una charca cercana, un chillido de alarma. Una bandada de
gaviotas alzé el vuelo y, tras describir un amplio circulo negro, se fue a
posar en el mar.

Era noche cerrada.

El hombre acelero6 el paso. Volvia rengueando, pisando a ciegas la
arena en sombras, cortandose con el filo de enemigos invisibles, tropezando
entre el viento recio del mar y las rafagas de espuma fina.

Volvia por la orilla inundada, temiendo encontrarse en cualquier
momento con la barrera de rocas, pero sin perder la esperanza de ver
todavia la luz salvadora del faro. No era posible que se hubiera alejado
tanto. Un solo destello bastaria; no era posible que el faro hubiera
desaparecido para siempre detras del monte.

Hubiera querido dejarse caer un momento, dejar que las rodillas se
doblasen por fin y las manos abiertas se hundieran docilmente en la arena
bienhechora. Pero ya no podria ser. Sin que advirtiera cémo ni cudndo, el
agua habia subido y le llegaba a la cintura. ;Habria caido en una hondonada
o seria el mar, que estaba creciendo?

El ruido del mar habia crecido. Ahora parecia rodearlo. Las olas
rugian a izquierda y derecha, rompian contra el acantilado. ;Ddnde estaba
la orilla? ;Donde estaba el monte? ;Donde estaba el hotel?

iQué imprudencia la suya! El altimo émnibus ya habria partido
hacia tiempo. Y en el hotel, desde luego, ya estarian cenando. ;Coémo podia
haberse hecho tan tarde? Se imaginoé las luces encendidas, el tintineo de los
cubiertos, los pasos rapidos de la sefiora Elsa, el murmullo acogedor de los
huéspedes, el gran ventanal sobre el mar.

La sefiora Elsa notaria su puesto vacio, haria preguntas.

—Dijo que bajaba hasta la playa y volvia. Ya no puede tardar —
explicaria algun comedido.

Quiso avanzar y sintié en el pecho el choque del océano y como lo
alzaba, lo alzaba, hasta que dej6 de hacer pie y quedoé flotando en el mar,
zarandeado otra vez por las olas como un nifio pequefio, mientras la
corriente se lo llevaba hacia adentro.



Jamas llegaria a tiempo. La sefiora Elsa no se lo perdonaria nunca;
ya no podria volver a mirarla a los ojos.

Por fin, palidamente, brill6 a lo lejos una larga luz amarilla. Vacilo,
se tino de rojo, parecid luego revivir como para dar dos destellos rapidos,
pero antes se extinguid por completo.

El faro. Desde el medio del mar se veia muy bien. Estaba lejisimos y
no brillaba como antes, con su luz habitual, como si hubiera querido
decirle: soy tu faro, si, y sigo estando donde siempre estuve, pero no brillo
para ti.

Daba igual. Ahora sabia exactamente donde estaba y sabia que
nunca podria desandar a nado lo que habia hecho a pie. Ya no llegaba.

Trat6 de recordar la manana de aquel dia, que ahora se habia hecho
tan largo.

La sefiora Elsa se habia levantado contenta, canturreando; habia
abierto el comedor antes de hora, especialmente para ¢€l. Le habia sonreido,
le habia preguntado si habia pasado bien sus vacaciones y hasta se habia
sentado a su mesa unos minutos.

Un paseo no debiera tener este fin, penso, y a través de la espuma
crey6 ver pasar todavia una bandada de gaviotas blancas, una bandada de
gaviotas pardas, una bandada de gaviotas azules.



