Rebelion en el S5A

Entre dormido y despierto, el hombre trata de levantarse. Es como si
el cansancio de todos sus antepasados se hubiera juntado en sus huesos.

Justo hoy me vengo a dormir.

Todas las noches pone el despertador a las siete y todas las mafianas
suena a las siete. Pero ahora, segun el reloj, son las nueve en vez de las
siete.

;Las nueve!

La hora en que tendria que haber estado marcando la entrada.
;Me habre olvidado de poner el despertador?

Mira el reloj. Esta puesto para las 6 y media, pero no sono.
/No sono? ;Como que no sono?

Mira de nuevo. Lo ve clarito: 6 y media.

Poco a poco empieza a recordar. Lo puso mas temprano porque hoy
era la entrevista con el Director y queria hacer todo con tiempo. Banarse,
lavarse el pelo, lustrarse los zapatos, desayunar tranquilo. Nada de eso
podra ser ya. Tendra que irse sucio y sin un triste café, y aun asi, por mas
que se apure, llegard tarde. Mas que tarde. Y para colmo, llueve.

Maldito despertador.

Por lo menos tendria que lavarse un poco: orejas y cuello, axilas,
pies. Claro que lavandose por partes, como hace cuando no hay agua
caliente, tardaria tanto como banandose, o mas. Aparte de que haria un
enchastre.

“—Parece mentira. No podés lavarte las rodillas sin dejar todo
hecho un chiquero. Una se mata para tener la casa limpia y venis vos con
tus amigos y en dos minutos me la dejas patas arriba. jMas que chiquilines,
potros parecen!”

Las orejas y el cuello quizas pasen; al fin y al cabo no huelen. Y las
axilas y los pies probablemente huelan, pero con bastante ropa encima...



Por suerte es invierno.
Si al menos no sudara como un caballo...

No sabe qué ponerse. Ya que va a ir todo sucio por dentro, tendria
que ir impecable por fuera. Busca la camisa blanca para ponérsela con el
traje azul marino, la corbata Christian Dior y los zapatos negros. Revuelve
cajones, manotea perchas: no aparece por ninguna parte. Estara en la
lavanderia.

La unica camisa como la gente que me queda.

Y seguro que hace dias que esta lista. Ya hace mas de una semana
que tendria que haber pasado por la lavanderia, pero estaba esperando el dia
de pago. Era: camisas limpias o gin, solo que siempre ganaba el gin. Y
ahora, claro, no tiene qué ponerse. Tendria que haber pedido la entrevista a
principios, no finales de mes. No le queda mas remedio que rescatar alguna
camisa del canasto de la ropa que no esté¢ demasiado sucia o arrugada.
Inutil. Todas parecen haber sido “rescatadas” antes y mas de una vez.
Vuelta a los cajones. Se pone por fin una camisa celeste que ya hace afios
que no usa, porque tiene el cuello gastado y el bolsillo descosido. Pero es la
Unica que va con el traje azul y con un poco de habilidad puede taparse el
bolsillo con el saco. Por suerte la parte gastada del cuello es la de atras; solo
tiene que acordarse de no volverle la espalda a la gente.

S1, claro. ;Y como pensas salir del despacho después de la
entrevista? ;Caminando para atrds, como un cangrejo? jQué boludo!

Con los zapatos le aguarda otra sorpresa desagradable. Los negros
son los mejores que tiene, los unicos de salir. Lo que no recuerda es que el
ultimo dia que se los puso fue el dia de la nevada: barro por todos lados, el
cuero agrietado y reseco, una orla blanca de sal. Tendria que haberlos
limpiado y lustrado apenas lleg6 a su casa. Ya no se salvan ni con toda la
pomada del mundo. Tendra que llevar los marrones. Tienen la suela
rota, pero €so no se ve.

Si, no se ve, pero entra el agua. Si por lo menos no lloviera...

Sin tiempo para desatarlos, se los pone a la fuerza, usando el dedo
como calzador.



“—Claro, asi como te van a durar los zapatos. ;| No ves que se te
vence el contrafuerte? ;Y con lo que cuestan hoy dia! Pero no; es mucho
trabajo desatarselos. jParece mentira! Lo unico que sabés vos es romper y
ensuciar.”

Después de los zapatos se pone los pantalones. Y al hacerlo, sabe
que eso tampoco esta bien.

“— ¢Cuantas veces tengo que decirte que no te pongas los
pantalones con los zapatos puestos? ;|No ves que se te descose la
botamanga? Y después ;quién te la tiene que coser, eh? ;Quién?
iDesconsiderado!”

Tenia razon la madre, reconoce de mal humor. Porque si se le llega a
descoser ahora...

Entonces si que estoy frito. Y bueno, qué joder. Es tarde. No me
puedo pasar la vida poniendome y sacandome zapatos.

Mira el reloj: las nueve y media. Ni a las 10 llega ya.

JPara qué carajo habré pedido la primera hora de la manana?
Para impresionar a la secretaria, seguro. Para que crean que no soy un
tipo mas del monton. “Este si que pinta bien. Responsable. Eficiente. Ideal
para el puesto”.

jBarbaro! Y ahora la Superluminaria se presenta una hora tarde,
mal vestido y sin banar. Flor de puesto vas a conseguir asi. jQué pelotudo!

Termina de vestirse y, no bien se hace el nudo de la corbata, se da
cuenta de que todavia no se ha afeitado.

Hoy todo me sale mal.

Para hacer las cosas bien, lo que se dice realmente bien, tendria que
sacarse la corbata y la camisa y los pantalones (no; primero los zapatos;
tampoco, primero desatarselos) y empezar todo de nuevo, desde el
principio. Pero para eso, mas le vale acostarse otra vez. Y como no puede ir
barbudo, no le queda mas remedio que afeitarse vestido, tratando de no
mojarse la ropa.



Y si se moja, que se moje. Gracias que me afeito. Al fin y al cabo,
Jquién se cree que es el cretino ese? Mucho Sr. Director de aqui y Sr.
Director de alla y en el fondo debe ser un pobre infeliz muerto de frio.

Y no solo se moja la camisa —era inevitable— sino que también se
salpica la corbata con crema de afeitar (;dejard mancha?) y para colmo, con
los nervios, se corta.

Lo unico que me faltaba.

Porque vaya a saber cuanto tarda en secarse. Cuando vivia con
Irene, siempre habia una barrita especial para secarse la sangre. Pero sin la
barrita —hace afios que vive solo— puede tardar horas. Y lo peor es que la
cortadura estd tan abajo que, al primer descuido, agacha un poco la cabeza y
se mancha el cuello de la camisa.

Entonces si que la hago completa: deshilachado por detras y, por
delante, jchorreado de sangre!

En las carreras de Gltimo momento se hace tiempo todavia para
echarse un poco de colonia (si apesta, preferible apestar a colonia y no a
cuerpo humano), ajustarse el nudo de la corbata (ya se secara en el camino),
asegurarse de que el saco le tapa el bolsillo descosido (y si no se lo tapa, ya
lo disimularéa ¢l con la solapa) y hasta para pasarle un trapo a los zapatos
(que en realidad no es un trapo). En la oscuridad del placard, confunde un
pulover viejo con la franela de lustrar. Y cuando ve el error ya es demasiado
tarde.

(L3

¢/ Cudndo vas a aprender a no dejar la ropa tirada?”

;Y bueno! Esta todo gastado y rorioso. No me iba a poner ese
mamarracho.

Ese mamarracho te lo tejio mama.

Ya listo para salir, se da cuenta de que necesita algo para la lluvia. El
paraguas, ni pensarlo. Con la tela desprendida de dos varillas, esta que da
lastima. Ya bastante vergiienza pasé cuando Mariano lo vio en la oficina,
colgado de la percha, y le preguntd qué esperaba para tirar esa porqueria.
Tendra que arreglarselas con el impermeable. Un poco corton para la moda
de ahora, pero en otro tiempo fue su gran orgullo: bien terminado, forro de



seda, importado de Italia. Al acabar de prendérselo descubre que, con el
apuro, se ha abotonado mal y el ruedo le ha quedado desparejo: el lado
derecho estd mas largo que el izquierdo.

“—Semejante granduldn ;no te da verglienza? Hasta tu hermanita
ya sabe prenderse los botones sola.”

Cuando termina de abotonarse esta vez, el ruedo sigue torcido. Pero
ahora es el lado izquierdo el mas largo.

(13

iQué chiquilin tan torpe, santo cielo! ;A quién puede haber
salido asi?”

El hombre se desprende el impermeable, despacio.
Estas cosas te pasan por apurarte.

Se mira al espejo. Alinea cada boton con su ojal correspondiente. Se
asegura de que el cuello y el ruedo estén parejos.

jListo! ;Viste qué facil era?

Y se prende el primer boton. Pero apenas pasa por el ojal, el boton
se despega.

Puta madre. Justo ahora se le ocurre caerse.

Si por lo menos fuera un boton del medio no se notaria tanto. Al
sobretodo hace afios que le falta el segundo botén y nunca nadie le dijo
nada. Pero este es justo el primero. No hay forma de tapar ese nudo de hilos
inttiles e incongruentes.

/Y si tratara de coserlo?

Hay un costurero, guardado en alguna parte, con todo lo necesario:
carreteles, botones, tijeras, agujas. Se lo dejo Celita, su mujer, hace mil
afios, cuando se separaron definitivamente, antes que €l conociera a Irene.
A Celita le preocupaba dejarlo solo, librado a sus propios medios. Pero ¢l
nunca lo us6. Primero la tuvo a Irene y después a Petrona, la sefiora de la
limpieza. Solo que ya hace tiempo que también Petrona dejé de venir. ;Con
qué iba a pagarle? Y ahora los botones caidos, caidos se quedan.



O podria tratar de llevarselo al tipo de la tintoreria que hace trabajos
de sastre.

/Y con qué cara le pido que me pegue el boton? ;Qué explicacion le
doy? ;Que soy tan inutil que nunca aprendi a coserme un boton? Apenas
llegue a la oficina me saco el impermeable y listo.

Trata de prenderse el segundo boton. Esta vez le tiemblan los dedos,
le sudan las manos.

Si te ponés nervioso, sonaste.

Seguro que el Director lo recibe en algin momento, durante el resto
del dia. Y en pocos minutos puede explicar su plan para aumentar las
ventas. Es bien sencillo: una vez captada la idea basica, no se necesita ser
ningun genio para ver toda la plata que se puede economizar.

Con tal de que el atraso no lo ponga de mal humor ...

Pero apenas pasa por el ojal, el segundo botdn se cae como el
primero.

/Y ahora qué carajo hice mal?

Mira el boton, mira los hilitos que quedaron donde antes habia un
boton, mira la hora. Est4 a punto de abrochar el tercer boton pero antes
decide asegurarse. Lo examina con todo cuidado. Parece bien cosido. Tira
del boton como si lo fuera a abrochar: siente como toda la tela lo sigue
detras. Parece bien firme. Con todo, decide hacer una ultima prueba. Se
saca el impermeable, lo estira sobre un sillon, alinea botones y ojales.

A ver si una vez en la vida hacés algo bien.

Los abrocha despacio, uno por uno. Tira para arriba de distintos
botones: junto con cada boton sube todo el impermeable. No pueden estar
mas firmes. Mas rapido ahora, los desabrocha, se pone el impermeable,
alinea botones y ojales, ya va a prenderse el tercero y...

/Si se llega a caer?

En el sillon todo era muy fécil. Pero ahora el impermeable no esta
en el sillon. Ahora lo tiene encima.



/Y si saliera asi, con el impermeable desprendido?

Claro que con la lluvia los pantalones le quedarian a la miseria. Aun
sin lluvia, no estdn muy presentables que se diga. Hace rato que no ven la
plancha, y no ven la plancha porque ni tiene quien le planche ni los lleva a
la tintoreria. ;Para qué? Si ya hace rato que tendria que haberse comprado
un traje nuevo. Y camisas. Y zapatos. Y medias. Algun dia, si le aumentan
el sueldo...

Me lo prendo. Y si se cae, que se caiga.

Bruscamente se abrocha los demas botones y, uno por uno, van
rodando por el piso. El hombre siente una oleada de rabia. Se saca el
impermeable a los tirones, lo agarra de las solapas y lo sacude como si
quisiera matarlo.

—Esta si que me la pagas.
Adiods entrevista, adios puesto, adios Sr. Director.

“—No se puede ser asi, impulsivo. [ Ya sos grande! ;Tenés que
aprender a dominarte!”

Se quita el saco, se arremanga la camisa. Necesita una aguja. La
aguja mas grande que haya. Necesita hilo. Hilo bien fuerte, de nailon.
Necesita clavos. Necesita martillo.

—De esta no te salva nadie. Ya vas a ver quién soy yo.

Como una exhalacion, baja la escalera tres escalones por vez y se
pone a golpear a la puerta del encargado.

LAgujas, clavos, martillo? Y a este ;qué bicho lo pic6?, piensa el
encargado sin entender.

— (Esta seguro, sefior, que no quiere que le d¢ una manito?
—Si, si. Seguro. Yo me las arreglo solo. Muchas gracias.

Cuando vuelve a la pieza, apenas puede respirar. Nunca habia
subido asi los cuatro tramos de escalera. En realidad, no subia asi una
escalera desde el Colegio Nacional, cuando era celador y se pasaba todo el
dia a las corridas de un piso a otro. Y después de clase seguian las carreras,



esta vez para ver a Mabel, su primera novia. El queria ser ingeniero,
levantar puentes. Queria un dia, por ella, ser rico y famoso. Y ella lo iba a
esperar y, cuando al fin se casaran, iban a ser tanto mas felices por haberlo
deseado y esperado tanto.

Ella espero; hubiera esperado toda la vida. Pero €l no. Ni espero ni
hizo puentes ni se recibid de ingeniero. Ni siquiera aprobo el examen de
ingreso. Y no se cas6 con su noviecita adolescente. Se casé con una
divorciada 10 afios mayor que ¢€l, se fue del pais y termin6 de oficinista,
archivando papeles y haciendo numeritos, matandose por un sueldo que
nunca alcanzaba. Ni para un estudio con ascensor.

En la pieza todo esta como lo dejo. La cama deshecha, la mesa
tapada de platos de papel y cubiertos plasticos sucios, acumulados de quién
sabe cuantas cenas, la pileta de la cocinilla abarrotada de ollas, cacerolas y
vajilla que quiza algun dia se decida a lavar, y en el piso —que nunca vio
una escoba o una aspiradora desde que €l se mudé— ademas de los botones
desparramados por todas partes, ropa tirada, botellas vacias, diarios viejos y
hasta dos cajas de la mudanza, todavia por abrir.

;Si la vieja viera este quilombo!

Se habia mudado a aquel edificio decrépito sin ascensor ni portero
un tiempo después de romper con Irene. A Irene siguieron otras, porque no
habia perdido la esperanza de encontrar compaiiera, pero como nunca se
animo¢ a llevar a ninguna a ese cuchitril impresentable, todas habian
terminado convencidas de que o estaba casado o vivia con alguien. Hasta
que un buen dia dejo de buscar y se quedo solo. Ahora hace afios que no
recibe a nadie. En realidad, vive aterrado de que un dia caiga alguien de
sorpresa, un colega o un amigo o pariente de la Argentina, y descubra como
vive.

Cuando se le pasa el sofocon, se pone a buscar el impermeable. No
lo ve por ningun lado.

— ¢Doénde te metiste, desgraciado?

Recuerda haberlo estrujado con rabia y haberlo tirado por ahi, antes
de bajar, pero no sabe donde.



— (Donde te escondiste, hijo de puta?

Por fin lo descubre hecho un ovillo, abajo del sillon, como si
hubiera entendido sus amenazas.

— jCagon! jAhora si que vas a ver lo que es bueno!

El hombre duda. Le parece que esta por hacer algo terrible. No sabe
st es lastima de verlo asi, todo encogido, o si es miedo de su propia furia.

“—Pensa bien lo que hacés. Te vas a arrepentir!”

Lo levanta, le sacude el polvo, lo estira. Mira la hilera de hilos
sueltos donde tendrian que haber estado los botones. Son todos de colores
diferentes: negros, marrones, grises. ;Quien los habria cosido? Sin perder
mas tiempo, lo tiende sobre el sillon.

—Vos te lo buscaste.

Primero le clava el cuello al respaldo. Después le clava las mangas,
una a cada posabrazos. Por fin, le clava al piso las dos puntas del ruedo. Los
martillazos resuenan en todo el edificio.

Si se quejan, que se quejen.
Recoge los botones, el hilo y la aguja.
—Vos te lo buscaste.

Con el impermeable inmovilizado, cose y recose todos los botones.
Nunca nadie us6 tanto hilo ni at6 tantos nudos. Ya no hay Cristo que los
arranque. Pero cuando trata de prenderlos, no lo consigue. Los botones ya
no pasan por los ojales. ;Sera todo el hilo que les puso? ;O se habra
equivocado de botones? ;Serd posible que sea tan torpe que no haya cosido
los que €l mismo recogio del suelo? ;Que todo haya sido un error? Todo ese
disgusto... ;para nada?

(Coémo podés ser tan inutil?

Bien o mal, lo hecho, hecho esta. Si los botones no pasan, ¢l hara
que pasen. Abrird los ojales a tijeretazo limpio, uno por uno.



“— /No te da vergiienza ser asi? ;No te da ni un poquito de
remordimiento? Tenés que ser mds bueno, tenés que corregirte, si no,
cuando seas grande, jnadie te va a querer!”

El hombre se admira de la fuerza que tiene que hacer para cortar la
tela. Con una sola mano no puede. Necesita las dos manos, y aun asi debe
apoyarse con todo el peso del cuerpo. Ya no se ven telas de esa calidad. Eso
era lo que habia dicho Celita. Sin ella, nunca se hubiera comprado el
impermeable. Era carisimo. Pero ella, que siempre lo acompafnaba cuando
tenia que comprarse ropa, habia insistido.

)

“Mira que calidad, y qué bien cortado.’

Claro que el impermeable ya no es el que era entonces. Con sus
botones cargados de nudos, los agujeros de los clavos y los ojales rotos, ha
quedado desfigurado para siempre.

“;Y qué bien te queda! No te voy a poder dejar mas solo. Las chicas
te van a perseguir.”

(Cuanto tiempo haria de eso? Mira el reloj. Mas de dos horas que
tendria que haber salido. ;Como va a explicar la tardanza? ;Que tuvo
problemas con la lluvia? ;Que tomo un taxi y choc6? ;Y por qué no aviso
por teléfono?

Cinco minutos, sefiorita, cinco minutos nada mas. Tenga un poco de
consideracion. Hace diez anios que llevo esperando para hablar con el
Director. No pretenderad que espere otros diez. Es simplisimo, sefior
Director. No entiendo como no se le ocurrio a nadie antes.

Irene, aunque nunca habia sido una gran entusiasta del proyecto,
habia tratado durante afios de convencerlo de que hiciera algo con la idea.
Que qué esperaba para hablar con el Director, que si pensaba seguir
enterrado en su agujero haciendo numeritos el resto de su vida, que si no le
importaba ver como todos sus compaifieros ascendian mientras ¢l quedaba
postergado, que si acaso le sobraba la plata o ;por qué se pasaba hablando,
si no, de mudarse a un estudio? Irene siempre le habia tenido fe. Como
Celia. O eso era lo que habian dicho.

/Me habran querido realmente?



El hombre abrocha los botones. Ahora si pasan sin ningiin
problema. Y ya no se caen. Pero no bien los abrocha, vuelven a
desabrocharse. Los botones siguen firmes en su lugar, pero los ojales,
mutilados por las tijeras, los dejan escaparse por entre los tajos.

Ojales de mierda. ;Y ahora qué hago?

Mira la hora. Las once y media. Se siente agobiado. Todo ese
trabajo /para qué? Empezar todo de nuevo... Si esa mafiana hubiera sonado
el despertador, si por lo menos hubiera tomado un café... Tarde o temprano,
ojales o no, tiene que salir de una vez por todas y hablar con el Director. No
puede fallarle asi a Irene. Ni a Celia, n1 a Mabel ni a todos los que alguna
vez creyeron en €l.

Sea como sea.

Con la aguja mas grande y los hilos mas gruesos, cose y recose, esta
vez tela con tela. Hilo negro, hilo blanco, hilo rojo. Botones y ojales, ahora
superfluos, quedan tapados para siempre bajo la marana espesa. Cuando
termina, un costurdn gigante y deforme recorre al impermeable de arriba
abajo.

Sea como sea.

“—Mira que si no cambias, con ese caracter que tenés, vos vas a
terminar mal.”

Todo lo que tiene que hacer ahora es ponérselo como si fuera un
enorme pulover.

Es elemental, senior Director. E-le-men-tal. No se le ocurrio nunca a
nadie antes porque son todos una manga de infradotados. Bastan dos dedos
de frente para verlo. Que me den un poco de campo, un poquitito de
iniciativa nada mas, |y ya van a ver todos esos pigmeos quién soy yo!

El hombre desclava el impermeable, lo enrolla hacia arriba, mete la
cabeza con extremo cuidado (mas de una vez ha tratado de hacerla pasar a
la fuerza por lo que después resultd ser una manga) y consigue sacarla sin
ningun contratiempo.

Si no te tenés fe no vas a llegar nunca a nada.



Pero al meter las manos en las mangas y empujar para ponérselas,
todo el impermeable se corre hacia arriba y la cabeza vuelve a quedarle
adentro del impermeable. Cuando trata de sacarla de nuevo, la abertura del
cuello se ha desplazado y la cabeza se le queda atascada. Mientras empuja
hacia arriba con la cabeza, trata de tirar hacia abajo con las manos. Pero
solo puede usar la mano izquierda: la otra, no sabe por qué, sigue dentro de
la manga, sin poder salir. Se impacienta y forcejea. De pronto siente como
si toda la ropa se le hubiera aflojado y como si algo le corriera por el cuerpo
hacia el piso.

;Los pantalones! ;Se me caen los pantalones!

Con un tremendo tirdn consigue por fin sacar la cabeza, pero no sin
rajar un costado del impermeable. Ahora que puede ver, descubre que ha
metido el brazo derecho entre la tela y el forro y que lo que sale, en vez de
la mano, es una especie de muiion inutil. Y descubre que, efectivamente, se
le han caido los pantalones y se le ha soltado la camisa porque todos los
botones se le han despegado en masa y se han ido rodando por el piso.

jBotones de mierda!

Rabioso, tira violentamente del forro con la mano libre. Junto con el
forro sale la manga entera. Con el impulso, pierde el equilibrio, se enreda
con los pantalones y se cae de bruces. Esta totalmente fuera de si.

De esta no se salva nadie.
Primero, los pantalones.

JEs el traje azul! ;Ya sos grande! jTenés que aprender a dominarte!
;Te vas a arrepentir! jNadie te va a querer! [Vos vas a terminar mal!

— jQué mal ni mal!

El hombre patea y tira con furia: un desgarron formidable y los
pantalones ya no estorban mas. Y ahora el impermeable.

— ;Yo te voy a ensear a vos!

Tira y arranca a dos manos. Salen pedazos de forro, sale la otra
manga, sale todo el cuello de un golpe, salen hilos y mas hilos del costuron,
salen pedazos enteros de tela, saltan todos los botones. El impermeable se



desintegra. Aquella tela noble y fuerte se le desmenuza entre los dedos.
Cuando termina la carniceria, junta todos los restos, sin olvidarse de un solo
boton, recoge la camisa y lo que queda de los pantalones y guarda todo en
un arcoén de madera.

Se acabo.

El mismo arcon donde escondia las cosas de Irene para que Elisa, su
hija, no las viera cuando venia a visitarlo fin de semana por medio, después
del divorcio con Celia. Ahora hace afios que esta vacio. Irene se casd y
Elisa se volvio a la Argentina con la madre. jVaya a saber donde habra ido a
parar la llave! Pero no necesita llave. Bastan unos cuantos clavos.

El hombre los clava hasta el fondo. Nadie volvera a usar ese arcon.
Jadeante y sudoroso, con los martillazos retumbandole todavia en la cabeza,
se sienta en el arcon. Se acabo el traje azul. Se acabo el impermeable.

;Mira qué bien te queda!

Se acabo.

;No te voy a poder dejar mas solo!

Se acabo.

;Las chicas te van a perseguir!

Se acabd.

Mira el reloj. En la penumbra no alcanza a ver la hora: se ha hecho
de noche. Si no se apura, no llega nunca mas. Cuando ya se levanta, suena
el teléfono. Se queda petrificado. ;Quién lo puede llamar a esa hora? Todos
saben que de tarde siempre estd en la oficina. ;En la oficina? De pronto se
da cuenta de que, con la preocupacion de la entrevista, se ha olvidado de la
oficina por completo. No ha avisado que no iba ni que llegaba tarde. Ni una
palabra.

Y ahora ;jqué hago?

El teléefono sigue sonando. Seguro que son ellos, o el propio
Director. La secretaria debe haber llamado a su Seccion para preguntar por
qué tardaba tanto y ahora deben de estar todos enterados de que no fue a



trabajar. El timbre parece hacerse mas estridente. Evidentemente saben que
esta ahi. Si no, no insistirian. Ya habrian cortado.

Tengo que contestar. ;jPero qué explicacion les doy?

Tendria que empezar por explicar la demora en atender el teléfono.
(Que estaba dormido? ;Que estaba banandose? La demora misma es
sospechosa. El timbre parece mas agudo, mas apremiante. /Y coOmo se
explica que esté en su casa todavia? ;Que amanecid enfermo? Tendria que
haber avisado. ;Que entraron ladrones? No tendria ningln testigo.

Es una trampa. Si contesto estoy perdido.

Por mucho menos han echado a otros. Y si se queda sin trabajo,
[como va a pagar el alquiler? ;De qué va a vivir? El timbre le traspasa los
timpanos. Saben que esta ahi y lo llaman a ¢l. Lo buscan a él.

JHabran oido los martillazos?

El teléfono suena una ultima vez, larga, trabajosamente. Como si
funcionara a pilas y las pilas estuvieran gastadas. Vacila, recobra un instante
la estridencia inicial y calla por fin.

El hombre esta baiiado en sudor. El subito silencio le resulta
intolerable.

;Qué es lo que quieren ahora?

Sea razonable, serior Director. Hace veinte arios que estoy en la
Empresa. Es la primera vez que me pasa. Siempre he hecho mi trabajo sin
molestar a nadie. Nunca he pedido un ascenso, nunca he pedido un
aumento. Otros protestan, van a reuniones sindicales. Yo nunca he
reclamado nada.

.Y siya hace tiempo que salieron? ;Si el teléfono era alguien que
llamaba para prevenirlo? Quiza hubiera debido contestar.

Mi empleo es todo lo que tengo. En veinte arios no he faltado una
vez, no he llegado tarde una vez. ;Si he vivido dedicado a la Empresa, Sr.
Director!



Aguza el oido: se oyen voces en la escalera. Alguien habla con el
encargado. Son ellos y preguntan por ¢l. Los martillazos. Han oido los
martillazos y vienen a llevarselo.

El encargado me denunciara. Dird que él mismo me dio el martillo.
Serialara los clavos recién puestos. Mostrara las astillas frescas.

Se oyen pasos que suben; las voces se acercan. Se distinguen
algunas palabras. En cualquier momento golpean a la puerta.

Es un simple arcon, Sr. Inspector. Nada extraordinario. Hace arios
que esta vacio. Es decir, practicamente vacio. Unos trapos viejos y rotos,
serior Inspector. Solo unos trapos y unos botones. ;Descuartizado, Sr.
Inspector, mutilado, Sr. Inspector? No, no, no. ;Usted se equivoca! Un
accidente, mas bien. jUn simple accidente doméstico!

Los pasos llegan al rellano, suben unos escalones mas, se detienen.
Desaparece la luz que se colaba por la rendija de la puerta. Las voces se
convierten en un murmullo ininteligible.

El hombre espera, totalmente inmovil. Mas pasos sigilosos. Vuelve
a entrar luz por la rendija. Los pasos se alejan. Las voces recuperan su tono
normal, se apagan. Se oye cerrarse una puerta; un chico que llora, bocinas
en la calle, la lluvia contra la ventana.

Esta vez me salvé, pero seguro que vuelven. No me puedo quedar
aqui. Tengo que salir como estoy.

No se atreve a encender la luz. Procura arreglarselas con los
destellos del letrero luminoso de enfrente. Y cuando camina, trata de no
hacer crujir el piso. Se seca el sudor con la camiseta, se la alisa y la mete
adentro del calzoncillo. Se estira las medias. Los zapatos no estan tan mal.
Ya no importa que sean marrones. Se peina. Se arregla el nudo de la
corbata. Sobre la carne desnuda no luce lo mismo, pero es una preciosa
corbata: el propio Jefe de Ventas se la ponderd una vez. Y hasta se acuerda
de echarse un poco de colonia.

Quiza no todo esté perdido.

Ya listo para salir, se da cuenta de que necesita algo para la lluvia.
Corre al placard y busca el paraguas, el mismo que no habia querido llevar



antes por viejo y roto. Hubiera empezado por ahi y se habria ahorrado sus
disgustos. Al empuiiarlo, se desploma la barra con todas las perchas. Entre
la ropa caida y revuelta le parece ver el saco sport que tanto queria y creia
perdido. Se lo habia regalado Celia hacia muchisimo tiempo. Cuando
todavia vivian en la Argentina. Cuando los chicos todavia eran chicos y
todavia vivian los dos.

Y junto al saco, en el resplandor incierto, ve la camisa blanca que
tanto habia buscado esa mafiana.

JMi camisa blanca!

El hombre trata de sacar el paraguas, pero al tirar, se abre dentro del
placard y queda trabado en el marco de la puerta. Trata de cerrarlo pero no
puede. Trata de hacerlo girar, para sacarlo abierto, pero esta encajado y no
gira.

— ¢ Qué? ; Vos también? ; Vos también querés terminar en el arcon?

Sabe que es un paraguas viejo y endeble: no resistira mucho tiempo.
Se aferra del mango con las dos manos y tira. El paraguas no cede. El
armazon resulta mucho mas poderoso de lo que ¢l creia. Que tire o empuje,
da igual. Las varillas de acero, mas gruesas de lo que ¢l recordaba,
reaccionan elasticamente y no dan la menor sefial de quebrarse.

El hombre aprieta mas fuerte la empufiadura y siente como si el
mango pulsara con vigor desconocido. Como si hubiera crecido y se le
hubiera arrollado a la mufieca. Como si... Comprende que, aunque quisiera
soltarlo, el mango no lo soltard a él.

— jSoltame, desgraciado! ;Qué hacés? jSoltame, hijo de puta!
iSoltame!

Si aquella mafiana no se hubiera dormido, s1 hubiera sabido que
tenia la camisa blanca, si el pulover no hubiera estado tirado en el suelo...

Imaginese, serior Director. [Diez viajantes nada mas! Seria el Plan
de Promocion mas bonito del mundo.

Si no se hubiera divorciado de Celia, si hubiera terminado la
carrera... Si hubiera sido un buen hijo.



El hombre se afirma con los dos pies contra el marco y tira con las
fuerzas que le quedan.

[1] Ya en 1970 habia experimentado con la idea de envolver en un paquete
comico un interior dramatico. Pero no se trata de ningtin cuento, sino de un
cortometraje. Se llama “And Then, One Day” y recibid una mencion en el
concurso “Movies in a Shoestring”, en 1971. Puede verse aqui.
Desgraciadamente, la definicion es pésima.


https://eduloe32.com/index.php/rebelion-en-el-5a/
https://www.youtube.com/watch?v=t9AswXwvLiI

