
Observado
(La azarosa travesía de La Plata a Buenos Aires, con su infinitud de
obstáculos casi insuperables y otros tormentos para el viajero inexperto, en
los tiempos del tranvía y los andenes copados por turbas de forajidos.)

            —Acaban de avisar por teléfono. Dicen que es hoy a las siete.

            —¿Hoy?

            —A las siete.

            ¡Hoy tan luego! Miro el reloj. Son las tres. Calculo que tendré que 
tomar un tren de alrededor de las cinco. Dispongo de dos horas todavía. 
Pero, ¿qué se puede hacer en dos horas? Cuando uno tiene que terminar de 
corregir veinte páginas de traducción y tiene que pensar en cambiarse 
totalmente de ropa y quizá en bañarse también, porque da pena ponerse una 
camisa impecable sobre la piel sucia (tengo cutis graso), y afeitarse, porque 
esta barba está bien para entrecasa pero para salir ni soñarlo, y lustrarse los 
zapatos, porque hace semanas que no ven pomada y el cuero de mis dos 
pares utilizables (tengo otros abarrotando la mesa de luz, pero están rotos y 
cubiertos de moho porque ya hace dos o tres años que dejé de usarlos, y si 
no me decido a desprenderme de ellos definitivamente es porque siempre 
me queda una esperanza de poder volver algún día a ponerlos en 
condiciones —para lo cual bastaría, a lo mejor, con mandarlos al zapatero— 
pero, ¿quién pone en orden esa mesa de luz y se anima con el polvo y la 
humedad de años enteros? Y además, ¿cuándo? Si no tengo un minuto 
libre…) y el cuero de mis dos pares utilizables —decía— está tan raspado a 
los costados por mi maldita costumbre de pisarme un pie con otro, que 
necesitaría hacérmelos lustrar con tintura para disimular sus grandes 
lamparones grises (solo que para eso tendría que ir al centro, a la calle 7, y 
tratar de dar con un lustrabotas, y esto ya supondría vestirme especialmente 
—¿bañándome quizá? ¿o sin cambiarme, poniéndome el sobretodo encima 
y la bufanda para procurarme una apariencia más o menos presentable?— 
nada más que para hacerme lustrar los zapatos. Además, no sé cuánto se 
paga, ni sé si tendrán una tarifa fija o si, por el contrario, la retribución 
estará librada al criterio de cada uno y habrá que acertar con un delicado 
término medio que no lo haga parecer a uno ni tacaño ni idiota, pero 



exponiéndolo, de cualquier manera, a pasar un mal momento con el chico, 
delante de todo el mundo. Por otra parte, ni pensar en esto cuando a uno le 
avisan de improviso y solo cuenta con dos horas para hacer todo. Tal vez 
con más tiempo, en algún café, con un ambiente más íntimo, donde no se 
esté expuesto a la mirada de tantos curiosos…). Bueno; cuando hay todas 
estas cosas por delante —decía— ya el tiempo no alcanza para nada y uno 
daría oro para no tener que viajar y poder concluir tranquilamente sus 
tareas.

            —¿A las siete, dijiste?

            —¿Quéééé?

            —¡Si dijiste a las siete!

            —Síííí.

            ¡Y ni sé a qué hora habrá tren! No sería nada difícil que tuviera que 
salir antes de las cinco. Palpo el bolsillo trasero del pantalón en busca de la 
billetera, donde guardo el horario. Pero claro, la billetera está en el otro 
pantalón, el del traje para salir. No voy a tener más remedio que suspender 
mi trabajo, levantarme, abrir el ropero, revisar las perchas y buscar el 
horario. Son estas interrupciones las que me retrasan. El capítulo que estoy 
corrigiendo debiera haberlo terminado hace ya varios días. El trabajo se 
acumula y termina por absorberlo a uno; las horas libres se convierten en 
una quimera, ¡y hay tantas cosas que uno quisiera hacer en las horas libres! 
En fin; quedará para el fin de semana. (Otra quimera.)

            …                                                              

            Miro el horario: no hay escapatoria. O tomo el tren de las 16 y 50 y 
tengo que empezar ya mismo a vestirme, o tomo el de las 17 y 33 y llego 
indefectiblemente tarde.

            Por un lado prefiero llegar temprano aunque tenga que esperar 
media hora, porque hoy es la primera clase. Pero por otro, si el tren no se 
atrasa, solo llegaría diez minutos tarde y eso no me perjudicaría gran cosa 
(en la primera clase siempre se habla de generalidades). Pero… ¿y si se 
atrasa? No, no. Evidentemente es mucho riesgo. A menos que… Sí; podría 
sacrificar el baño y tomar el primer tren. Con eso ganaría tiempo. Pero si 



me baño no me quedará otra alternativa que llegar tarde. Sin embargo, 
ahora que las cosas dependen del baño el panorama parece haberse 
aclarado. Es cuestión de decidir solamente si me baño o no.

            ¿Tendré verdadera necesidad de bañarme? Claro que si me hubiera 
bañado ayer sería cosa decidida: no me bañaba y me iba en el de las 16 y 
50. Pero la verdad es que ayer no me bañé. Ni el domingo (¿para qué, si no 
salí a ningún lado y con el frío uno no traspira casi?). Debo haberme bañado 
el sábado (antes de ir al cine) o el viernes de noche. ¡Hum! De modo que… 
Bueno. En el peor de los casos tendré que lavarme los pies y las axilas. (Yo 
traspiro mucho.) Y el problema de la ropa. ¿Me mudo o no me mudo? ¡Es 
tan desagradable ponerse ropa limpia y oler y andar sucio por dentro! Y el 
pelo. Para estar realmente limpio, lo que se dice limpio, y sentirme a gusto, 
tendría que lavarme el pelo. Y además, ir a la peluquería. Hace como un 
mes que no me lo corto. Pero ni soñar ya. Hoy está visto que tendré que 
resignarme a muchas cosas. Claro que después me da la sensación de que 
huelo y que todos se dan cuenta y se hacen señas; pero esto debe ser 
impresión mía, y además ¿qué voy a hacer si no tengo tiempo? (Pero los 
pies sí, Eduardo, eso sí; es IMPRESCINDIBLE.)

            A las 16 y 50 entonces. Tendré que salir de casa a las cuatro y media 
a más tardar. ¡Cómo! Prácticamente dentro de una hora. ¿Y qué puede 
hacerse en una hora? ¡Yo no sé cuándo voy a terminar esta traducción! Pero 
pagué $150… Es la primera clase… estoy sucio… no puedo ir de cualquier 
manera… Además, tengo que comer algo antes de salir. Hasta las doce de la 
noche o más no probaré bocado; tengo que preparar el portafolios, buscar el 
cuaderno, un libro para leer en el viaje, cargar la lapicera (puedo quedarme 
sin tinta en cualquier momento y después, ¿a quién le pido un lápiz? Allá no 
conozco a nadie…).

            Me fijo un límite para comenzar a prepararme. Me quedan cinco 
minutos. Y como en cinco minutos no se puede ni empezar a pensar en 
trabajar, decido aprovechar para echarle un vistazo al último número de 
Mundo Argentino que alguien dejó sobre la mesa y que todavía no tuve 
tiempo ni siquiera de hojear. De todos modos, la tarde está perdida. Y me 
entretengo, y pasan los cinco minutos y diez y quince, y entonces son los 
apurones.



            Desvestirme, lavarme, afeitarme (muerto de frío); vestirme, 
perfumarme, lustrarme los zapatos (muerto de calor, precisamente cuando 
ya estoy cambiado y es esencial que evite todo esfuerzo capaz de hacerme 
traspirar); tomar —¿tengo tiempo? ¿no tengo? tengo— el café hirviendo, 
recordar de golpe que no me había cepillado los dientes, que no llevaba la 
billetera ni la llave ni la lapicera; cepillarme los dientes, recoger la billetera 
y la llave, enjuagarme la boca, cargar la lapicera, orinar, buscar —¿me lo 
pongo? ¿no me lo pongo? me lo pongo— el sobretodo, la bufanda y los 
guantes y salir a la carrera, agitado y sudando, el portafolios en una mano y 
los guantes en la otra (no he tenido tiempo de ponérmelos), con apenas 
quince minutos de margen para llegar.

            —¡Hasta luegoooo!

            Salgo como una exhalación. Salgo… y ahí mismo me desinflo. ¿Voy 
a pie? ¿Voy en tranvía? ¿Voy en taxi? Si voy a pie, debo ir por la calle 4, a 
mi derecha. Si voy en tranvía o en taxi, por 5, a mi izquierda. Me gustaría ir 
caminando. No se depende de nadie y uno puede calcular el tiempo justo 
que va a demorar. Pero son quince cuadras y, si bien hace frío, para 
recorrerlas en menos de quince minutos (hay que sacar el pasaje y —a lo 
mejor— hacer cola) tendría casi que correr y llegar sofocado y exhausto 
(aparte del asuntito de la traspiración). Con todo, podría encontrar un taxi 
en el camino, probablemente en diagonal 80. Pero no; sé que esto es 
utópico, porque o bien no encontraré ninguno, o bien, aun cuando lo 
encuentre, consideraré que después de haber caminado seis o siete cuadras 
no vale la pena tomarlo.

            Y ya estoy caminando hacia 5. Me he decidido por el tranvía, que 
pasa seguido y no tarda más de ocho o diez minutos en llegar a la estación.

            Pero si ahí, ahí a mitad de cuadra ¡un taxi! ¿Desocupado? ¿Podrá 
ser? Estoy a punto de llamarlo. Pienso que a lo mejor grito, atraigo la 
atención de la gente (no me he fijado en nadie en particular, pero sé que 
tiene que haber alguien mirándome en la calle —el verdulero, las 
chiquilinas de en frente, ¡qué sé yo!—) y luego resulta que, al fin de 
cuentas, no era un taxi (soy corto de vista) o era, pero iba ocupado. ¡Lo 
llamo de todos modos!… Pero no; se ha alejado, y no me va a oír. Gritaré 
como un energúmeno para nada. Y de repente: “¡TAAXI!” Inútil. Ya para, 



ya se abre una puerta, ya lo toma alguien que lo ha llamado antes, sin 
hacerse problemas, sin desgañitarse, con la desenvuelta, firme y tranquila 
decisión del que sabe hacer esas cosas. ¡En mis propias narices! Me sube 
una oleada de rabia impotente. Me pongo colorado. Sé que me están 
mirando. ¿Quién pudo no haber visto mi impulso, mi vacilación, mi 
derrota? Pronto: afectar indiferencia, mirar el reloj, acelerar el paso como si 
nada pasara, como si supiera perfectamente adónde voy.

            Por otra parte, sé muy bien que en realidad, si hubiera querido, lo
podría haber llamado: me hubiera bastado gritar. Pero no estoy para gastar
en taxis. Bastante ya con viajar en primera, con los gastos de transporte en
Buenos Aires y con la cuota del curso, aparte de la revista que uno siempre
compra para leer en el tren. Todavía no vivo para pagarme taxis. ¡Yo no soy
burgués!

            Me digo, y miro altanera, ferozmente, a una jovencita de unos 
dieciséis años que está en la puerta de la casa con el novio. (Me imagino 
que será el novio.) ¡Cómo quisiera obligarla a aceptar mi desdén! ¡Cómo 
quisiera que me admirara por cualquier motivo! Que me comparara 
mentalmente con el novio (¿quién va a ser, si no?) y reconociera mi 
indiscutible superioridad… Sé que no soy elegante, ni buen mozo; por eso 
ni intento erguirme. Al contrario, quizá me agobio un poco más (sobre todo 
después de lo del taxi); pero no importa. Debo tener cierta aureola heroica, 
cierto aspecto de remota dignidad intelectual. ¿No lo están diciendo bien 
claro mi desaliño, este sobretodo anticuado (tiene cinco años), los 
pantalones desplanchados de botamanga ancha (por lo menos debe hacer 
dos años que se usan angostos), mi imponente portafolios (quizá algo 
excesivo para mi modesta figura), mi paso decidido, casi enérgico, los 
mismos anteojos?… Me lamento amargamente de tener el pelo sucio y 
haber tenido que mojármelo y peinármelo como si usara gomina. Así, 
produce la impresión exactamente contraria de la que debería, como cuando 
lo llevo seco y románticamente revuelto.

            …

            Cuando me falta todavía para llegar a la esquina, se oye el ruido de 
un tranvía que se acerca. ¿Corro? Si no corro lo pierdo irremisiblemente, 
como un estúpido, y con el tranvía, probablemente también el tren. Y si 



corro y no es el tranvía o bien es el 7, el único que no me lleva a la estación, 
no quedaré muy lucido que digamos. ¿Y qué le dirá entonces al novio, o a 
quien sea, mi linda vecinita, que un momento antes se deslumbraba con mis 
incomparables méritos? ¿O el verdulero, a alguna de esas viejas, amigas de 
mi suegra, que andan por la calle curioseándolo y criticándolo todo? 
Además, aun cuando perdiera el tren, siempre me quedaría el de las 17 y 33. 
¡Pero después de haber sacrificado el baño —que me hacía tanta falta— y 
de haber postergado el trabajo para llegar a tiempo, por lo menos hoy que es 
la primera clase!… No, sería humillante. Y sin embargo… ¿Podría llegar a 
tanto? Apresuro el paso. Pero nada de correr por ahora. Aunque, en 
realidad, cuando uno va visiblemente a la estación —el portafolios me
denuncia a la legua— tan estúpido como correr el tranvía y después no
tomarlo, ya sea porque no lleva a la estación o porque —¡Dios no lo
permita!— uno no corrió lo suficiente, es quedarse lo más chato y dejarlo
pasar sin correrlo. De modo que ya no se trata de hundirme poco más poco
menos, ante mis propios ojos, ni de perder o no perder el tren a pesar de
haber dejado el trabajo sin terminar y todo lo demás (ya hace mucho que
aprendí, desgraciadamente, que cuando las cosas apremian no hay
escrúpulos ni remordimientos que valgan: con uno mismo siempre es fácil
llegar finalmente a un acuerdo); se trata sencillamente de que si no corro me
puedo embarrar tanto como corriendo. Claro que mientras el tranvía no sea
más que un ruido a la distancia, no voy a cometer la locura de correr.
Recién a último momento, cuando ese ruido se haya convertido en una
trepidante e inapelable realidad, y de golpe sienta que me falta la tierra bajo
los pies y que ya no quedan alternativas capaces de sacar a flote mi
dignidad hundida, recién entonces, como quien cierra los ojos y se tira al
océano, correré: a pesar del sobretodo, de la traspiración, del portafolios, de
mi aureola romántica y de mi admiradora adolescente. Está decidido.

            Pero esta vez tengo suerte: solo era un tranvía de la diagonal.

            El peligro ha pasado.

            …

            Tengo tiempo, así, de llegar a la esquina caminando normalmente y 
hasta con cierto aire de triunfo. (Porque hay que reconocer que más de uno 
en mi lugar se hubiera echado a correr como loco al primer signo 



inquietante. Después de todo, ya ves que no por nada uno tiene la fama que 
tiene.)

            Me detengo, pues, en la plazoleta de 5 y 55, en la parada de los 
tranvías. Estoy seguro —bueno, casi seguro— de que todas las líneas, salvo 
la del 7, llevan a la estación. Y sin embargo, me sorprendo de pronto 
preguntándoselo a una vieja que espera como yo, pero que evidentemente 
es sorda o sabe menos que yo. No entiendo lo que me contesta y no me 
animo a insistir. No importa; de todos modos, le puedo preguntar al guarda 
(porque, aunque esté casi seguro, ¿qué tiene de malo hacerle una pregunta 
al guarda?).

            Aparece por fin un tranvía que es el 7, o al menos eso creo yo, pues 
aún no alcanzo a distinguir muy bien. Esperaré a que esté un poco más 
cerca para bajarme a la calle. Deseo con toda mi alma que lo tome alguna 
otra persona, especialmente la vieja, pues sé que de este modo el coche 
detendrá la marcha y eso me dará tiempo para fijarme si en el cartelito con 
el itinerario dice “Estación” o, en caso negativo, para preguntarle al 
mótorman, lo cual me parece menos complicado. Porque como 
prácticamente no tiene nada que hacer mientras el tranvía está detenido, no 
hay ninguna razón para que la pregunta lo importune. Además, no me gusta 
subir al tranvía o bajarme cuando está andando.

            Una vez, de chico, me di un tremendo porrazo por bajar de un 
tranvía en movimiento y desde entonces me quedó un resquemor 
invencible. Claro que a mi edad, si estoy solo en una parada, no me queda 
más remedio que apechugar y subir. Pero de buena gana lo dejaría pasar o 
me fingiría rengo o impedido para obligarlo a parar del todo. Por la época 
en que me di el golpe, en cambio, para mí era fundamental tomarlo o bajar 
andando, y cuanto más rápido mejor, pues todavía era un chiquilín de 
pantalones cortos y ante unas amigas de mis primas, que me llevaban dos 
años, tenía sumo interés en parecer mayor e igualar en todo a los 
muchachos ya grandes que las cortejaban. ¿Y qué tiene que ver una cosa 
con otra?, dirás vos. Quizá no mucho; pero por entonces yo estaba 
convencido de que los tranvías me brindaban una magnífica oportunidad 
para elevarme ante los ojos de ellas. Mis primas vivían a mitad de cuadra y 
yo, en lugar de bajarme como todo el mundo, en la esquina —donde el 



tranvía se detiene o por lo menos aminora la marcha— prefería hacerlo 
espectacularmente, a toda velocidad, frente a la puerta misma de la casa, 
ante su dulce alarma de débiles mujeres. Y como los otros muchachos 
hacían lo mismo —o lo habían hecho alguna vez— para mí, más que un 
acto de arrojo, era ya un expediente absolutamente necesario para dejar en 
salvo mi honor masculino. ¡Cómo iba a tener la cobardía de bajarme en la 
esquina y caminar de más! ¡Nunca! El día que me caí llevaba en la mano 
una valija que, al rodar yo, se abrió, dejando desparramar en medio de la 
calle calzoncillos, zapatillas, pañuelos, medias, camisetas: lo peor. Y para 
colmo de males, el guarda, que debió asustarse, hizo parar el tranvía para 
ver si me había lastimado. No sé si mis primas y sus amigas me vieron, ni 
sé si el episodio circuló o no furiosamente por el barrio; lo que sé es que 
para mí fue como si todo el mundo hubiera estado ahí para verme, y con eso 
ya tuve bastante: nunca más repetí la hazaña.

            Felizmente ahora no hay ningún peligro y todo sucede como yo 
quería. El tranvía no trae itinerario, sin embargo, y entonces me apresuro a 
preguntarle al mótorman si va a la estación o no. Pero no se lo pregunto lo 
bastante fuerte por temor de que me oiga la vieja o algún otro de los que 
esperaban junto conmigo, y puedan pensar que soy retardado, que necesito 
preguntar varias veces lo mismo. Y como es natural, el mótorman no me 
oye, y ahí me quedo en blanco, parado en medio de la calle, sin decidirme a 
subir. Sin embargo, un señor maduro, muy cortés, me ha oído —
¡precisamente lo que yo no quería!— y al tiempo que sube me tranquiliza, 
confirmándome que, efectivamente, va a la estación. “Para la próxima vez 
ya sé” —me consuelo— y recién entonces me acuerdo de que ni siguiera he 
prestado atención al número del tranvía. Pero ya está por arrancar, no voy a 
volverme atrás ahora. ¿Le preguntaré al guarda? “¡Qué número…” No. 
Absolutamente ridículo. Me contestaría si soy ciego o si todavía no he 
aprendido los números. La próxima vez, en todo caso. Con más tiempo…

            …

            Termino de subir —en último término, pero por cierto antes de que 
arranque el coche— y comienzo a preparar unas monedas para el boleto. 
Esto no me resulta del todo fácil pues para ello tengo que sacarme los 
guantes, que debo sostener en la misma mano en que llevo el portafolios y 



buscar con la otra —¡vaya a saber dónde se han metido!— de modo que no 
tengo cómo sujetarme, y trastabillo con el vaivén del coche, viéndome 
forzado a recostarme en algún individuo paciente, porque no hay lugares 
libres contra el tabique ni contra la parte posterior. Además, justo en este 
momento, mi nariz se ha acordado de su alergia y reclama un pañuelo 
imperiosamente, aunque, claro está, no puedo ocuparme de ella por ahora. 
Es una carrera a muerte. Sé que se ha comenzado a formar gradualmente 
una gota casi líquida (me doy cuenta por el molesto cosquilleo que me hace 
dar ganas de estornudar), la cual, de no enjugarla a tiempo, habrá de 
terminar por caer de su propio peso (me ha sucedido, y en público). La 
cuestión es apurarse y no darle tiempo a cobrar dimensiones visibles. Así 
que mientras busco precipitadamente y aumenta el cosquilleo, trato de 
descubrir por la mirada de los otros si la gota ya comienza a verse o no, al 
tiempo que me esfuerzo por combatirla mediante violentas inspiraciones. El 
guarda se impacienta (siempre le cobra primero al que ha subido último, 
que es el que menos tiempo tiene para preparar el cambio), la gente se 
impacienta, uno se pone nervioso y vacila —puede caerse, incluso, pero ya 
nada importa absolutamente con tal de encontrar esas monedas de una vez
— y busca que te busca en el sobretodo, y nada; lo desprende, busca en el 
saco y nada; desprende el saco, busca en el pantalón y nada; cambia de 
mano el portafolios y los guantes, para probar en el otro bolsillo, y siempre, 
nada, nada. Pero la nariz ya no espera más. Y de pronto me siento 
derrotado. Entonces tengo que apelar intempestivamente al primer pañuelo 
que encuentro (en casi todos los bolsillos llevo alguno) para no ofrecer un 
espectáculo lamentable. No me atrevo a sonarme como debiera porque esto 
sería prácticamente eterno. Me limito, pues, a restregarme la nariz 
vigorosamente tres o cuatro veces —demasiadas, a juzgar por el gesto del 
guarda, aunque insuficientes para mí— solo para procurarme un minuto de 
tregua y volver a la carga. Por fin, milagrosamente, aparecen en alguna 
parte unos níqueles. ¡Pero precisamente en el mismo momento en que el 
guarda, cansado, ha decidido cobrarle al caballero maduro, que desde hace 
buen rato está tendiendo la mano, sonriente, sin duda con el cambio exacto!

            Por un lado me alegra, pues esto me da todo el tiempo necesario 
para la operación, pero por otro me mortifica porque no deja de ser el 
reconocimiento oficial de que me he demorado en exceso.



            Para colmo, ahora descubro que las monedas son pocas. A juzgar 
por el tamaño hay muchas de cinco. ¿Alcanzará? A ciencia cierta no sé 
cuánto cuesta el boleto —quizá haya aumentado sin que yo me enterara 
(¡viajo tan poco y leo tan poco los diarios!)— y podría dar de menos. 
Vuelvo entonces precipitadamente al sobretodo (ya ha terminado con el 
señor maduro), donde desde un principio sé que tengo una moneda de 50 
centavos, celosamente atesorada hasta ese momento para no tener que hacer 
cola en el subte al llegar a Buenos Aires. ¡Paciencia! Es cien veces 
preferible dar de más y no de menos. Por otra parte, ignorando el precio 
exacto del boleto, me conviene asegurarme. Todavía no puede valer 50 
centavos; debe costar entre 30 y 40. Pero hay más. ¿Cómo dar, sin ponerse 
en evidencia, cinco monedas de 10 centavos o tres de 20 si el precio del 
boleto es de 40, en cuyo caso bastarían menos monedas? Prefiero, pues, no 
arriesgar. Y como no sé si debo esperar vuelto o no, después de pagar trato 
de adoptar la actitud más neutra posible, para que no parezca ni lo uno ni lo 
otro. Total, si cuesta menos de 50 —como creo— y viéndome distraído el 
guarda se queda con los 10 centavos de diferencia, ¿qué pierdo? Mucho 
peor sería que, después de lo sucedido, me quedara con la mano tendida, 
esperando el vuelto, o que lo reclamara, y que el boleto costara, después de 
todo, 50 centavos. Mientras finjo mirar el boleto atentamente (para 
enterarme, de paso, de cuánto cuesta), el guarda me devuelve finalmente los 
10 centavos que recibo sin violencia, serenado y hasta satisfecho del buen 
resultado de mi método.

            …

            En realidad, todo esto me pasa por quedarme en la plataforma; pero 
me parece poco solidario y masculino pasar directamente al pasillo y hacer 
que el guarda vaya a cobrarle a uno al asiento. Pienso que quedándose se le 
ahorra un trabajo inútil, y siempre he tenido la esperanza de que él lo 
aprecie, sabiendo distinguir entre los que tenemos y los que no tienen esa 
consideración. Además, ¡es tan de hombres quedarse parado en la 
plataforma habiendo asientos libres en el interior del coche! (De chico, 
cuando viajaba con mi familia, siempre tenía que ir derecho a sentarme o al 
pasillo, mientras que cuando viajaba solo o con amigos mayores —
especialmente a lo de mis primas— invariablemente me instalaba en la 
plataforma, por lo menos en el tramo final del recorrido, aunque más no 



fuera para demostrar que, si quería, mi lugar no estaba adentro, con los 
chiquilines y las mujeres, sino en la plataforma, dominio exclusivo del 
guarda, del canillita, del agente de policía, de los muchachones que fuman, 
de los obreros que ya conocen al guarda de viajar todos los días y hasta se 
permiten hacerle bromas a voz en cuello y, en una palabra, de todos 
aquellos que saben realmente cómo se viaja en un tranvía; no como uno,
que ni siquiera sabe si el guarda verá con buenos o malos ojos que uno
toque la campana por su cuenta, ni cuántas campanadas hay que dar para
indicar si el que sube o baja es hombre o mujer, joven o viejo, y por
consiguiente, si hay que detener el coche por completo o solo aminorar la
marcha.) Claro que actualmente, casado y con una hija, ya he vivido lo
bastante para que, salvo esos momentos iniciales, me atraigan más los
asientos que la plataforma.

            …

            Sin embargo, no quiero apurarme a sentarme en cualquier sitio, 
como un chambón atolondrado. Y hago lo que se supone que haría 
cualquier pasajero de experiencia en esa situación: esperar hasta 5 y 50, 
donde el coche se vaciará prácticamente, como de costumbre, y habrá 
asientos de sobra para elegir, incluso al lado de la ventanilla. Esto me tienta, 
además, porque más de un pasajero poco experimentado puede pensar que 
uno procede tontamente al quedarse parado, cuando ahí y allá han quedado 
dos lugares libres (en efecto, no tienen por qué pensar que uno los ha visto 
tan bien como ellos); lo cual me permitirá demostrarles con infinita 
suficiencia, apenas unos instantes después, que el que tenía razón era yo, y 
que si no me sentaba era, simplemente, porque planeaba algo mejor, que 
ellos ni siquiera habían sospechado.

            Sin embargo, a último momento, me falta el temple necesario y 
apenas se desocupan los primeros asientos me encandilo como una criatura 
y, completamente olvidado de mi sabio plan, me apresuro a sentarme en 
cualquier sitio, incapaz de esperar a que se desocupen los mejores para 
poder elegir.

            En mi atropello, ni siquiera he elegido un buen compañero de viaje 
(un chico tímido, un adulto insignificante o una mujer joven) sino —tan 
luego— a la señora vieja, cuya imagen familiar debe haber obrado como 



imán. De modo que al llegar a 5 y 50, cuando efectivamente se desocupan 
toda clase de asientos más cómodos, vacilo, sin saber si cambiar de sitio o 
quedarme donde estoy, con poco espacio y del lado del pasillo (aparte de 
que siempre es violento viajar con un desconocido, sin tener nada que 
decirse e incomodándose mutuamente, cuando sobran lugares vacíos). 
Claro que quisiera con toda mi alma sentarme al lado de la ventanilla, en un 
asiento para mí solo pero, ¿cómo voy a hacerle eso a la vieja? 
Indudablemente se sentiría ofendida. Pensaría que cambio de lugar por 
aprensión a su persona, a su vejez. Además, apenas hace unos minutos, 
hasta le he dirigido la palabra. ¿Cómo me voy a levantar ahora para 
sentarme en el asiento de enfrente? Si por lo menos no fuera tan vieja, quizá 
no se ofendiese. Pero ella misma se encarga de solucionarme el problema, 
pues, pidiéndome permiso con todo descaro, se levanta y —bueno, era de 
prever— se sienta a sus anchas en ese mismo asiento de enfrente. Me quedo 
corrido y bajo la vista. Quisiera que el tranvía estuviera desierto, que el 
guarda no existiera, que la vieja fuera un sueño. Inevitablemente me 
pregunto si estaré tan sucio, o si tendré mal aliento, o si mi costumbre de 
resoplar por la nariz me dará aspecto de enfermo (en realidad, ni siquiera 
me he sonado; apenas un poco de coriza, como siempre). Miro de reojo a la 
vieja, pero ella, tranquila y satisfecha, no deja traslucir la menor emoción. 
Exploro —por primera vez— el tranvía con cautela. No me causaría 
ninguna gracia encontrarme ahora con un amigo. Sin embargo, la gente o no 
ha visto nada, o disimula bien. Como si dijeran: “No hay que tomarlo tan a 
pecho. Eso le pasa a cualquiera”. Pero, ¿por qué justamente a mí? ¡Vieja 
inmunda! ¡Ojalá te aplaste un camión!

            Miro la hora: las cinco menos dieciocho. Llego bien. Me saco los 
guantes y le echo otra ojeada al boleto. En parte, para tenerlo listo si sube 
un inspector y, en parte, para espiar el número. Pero con mucho disimulo; 
no vaya a ser que la gente crea que soy supersticioso y que para mí es 
cuestión de vida o muerte que sea capicúa. Mientras miro, lo enrollo en un 
dedo como si, en realidad, solo estuviera jugueteando. No es capicúa.

            Comienzo a calcular cuántas personas no tendrían que haber subido
para que mi boleto fuera capicúa. Son demasiadas. Me pierdo. Más fácil me
resultaría adquirir los 18 boletos que faltan para llegar al 93. Me pregunto si



el guarda me los vendería. Me gustaría verle la cara. Y al fin y al cabo, no
serían más que $7,20.

            Y $7,20 gastados así, una sola vez en la vida, ¿qué significan? 
Calculo cuánto puede gastar un hombre de mi clase social al cabo de una 
vida de unos sesenta años (tengo esperanzas de vivir más, por supuesto, 
pero no quisiera arruinar mis excelentes perspectivas fijándome un plazo 
demasiado generoso). A $40 por día —o $50 o más: no tengo idea de 
cuánto puedo gastar en ropa y comida— serían al mes $1.200 y al año unos 
14.000 y pico, y eso por 60… Bueno, no sé bien, pero de todas maneras 
debe ser una suma bastante fabulosa como para que a su lado los $7,20 no 
signifiquen absolutamente nada. Lo que se dice “matemáticamente 
despreciable”. Entonces, si se demuestra matemáticamente que no me 
cuesta nada y tengo ganas de tener un capicúa, ¿por qué no lo compro?

            “—¡Guarda! Deme 18 boletos más.

             —¿¡18!?

             —Sí, 18. ¿Qué tiene? Ya hice el cálculo; son $7,20.

             —Ud. perdone, señor. Pero me parece que no le entendí del todo
bien.

             —Digo que quiero 18 boletos más para llegar al 39293, que es 
capicúa. ¿Entiende?

             —¿Y va a pagar $7,20 por un capicúa?

             —Claro. ¿Qué tiene de malo?

             —De malo nada. Pero está prohibido.

             —¡Cómo que está prohibido!

             —Ud. viaja solo, y si viaja solo no puedo venderle más de un 
boleto.

             —¡Ah! ¿Entonces quiere decir que la Compañía prefiere dejar de 
ganar con tal de que yo no me saque el capicúa?

             —La Compañía lo único que quiere es que no se cometan 
irregularidades en el servicio y para eso me hace presentar planillas y me 



manda inspectores que controlan la numeración de los boletos.

             —Bueno: todo lo que Ud. quiera. Pero supongo que nadie puede 
impedirme, si se me antoja, invitar a los próximos 18 pasajeros que suban y 
pagarles el boleto. ¿O eso también está prohibido?

             —Ud. puede invitar a todos los pasajeros que quiera. Pero no puede 
obligarlos a que le acepten la invitación. Además, ¿cómo sabe que no va a 
subir ningún inspector antes de que hayan subido los 18 pasajeros? No 
señor. Perdóneme que se lo diga, pero se nota que Ud. no está muy al tanto 
de los pormenores del servicio. Yo no le niego que tenga toda la razón del 
mundo; pero lo que Ud. me pide es sencillamente imposible.”

            Sí. Estoy seguro de que el muy imbécil no se animaría a 
vendérmelos y ya se ve que no le sería nada difícil ampararse en cualquier 
subterfugio reglamentario. Y eso mientras no se le diera por insultarme 
directamente. Porque el tipo jamás tendría suficiente valor para ponerse a 
mi altura y sacar ridículamente una tira interminable de boletos de su 
presuntuosa maquinita, convertida así en un frívolo juguete, ante la 
expectativa densa y burlona de todo el tranvía.

            Y con razón; porque, ¿quién no se daría cuenta, por lo menos 
oscuramente, de que mi acto aparentemente infantil no hace más que 
proclamar a gritos que cuando uno razona con amplitud de criterio y con 
lógica matemática, lo que a primera vista parece tonto o imposible, no 
siempre lo es, y por lo tanto las posibilidades de un individuo superior 
siempre son mayores y hasta imprevisibles?

            ¿O hay quien dude que para pensar que $7,20 solo pueden equivaler 
a 18 viajes en tranvía se necesita una lóbrega e irremediable estrechez 
mental? Yo creo que hasta el guarda se daría cuenta.

            Así que desisto del proyecto, y me conformo sobriamente con
 sentirme capaz de comprar los 18 boletos, con lo cual queda a salvo mi
superioridad potencial sobre el obstinado guarda y el pasaje miope.

            No faltará ocasión, algún día, de hacerlo de verdad. Solo es cuestión 
de tiempo.



            Y ahora me pongo a investigar cada cuántos boletos hay un capicúa. 
No es tan sencillo y una vez más vuelvo a perderme. Llego a la conclusión 
de que depende del número con que la compañía inicie la emisión. ¿Todos 
ceros, quizá? Me pregunto quién decidirá estas cosas. (¿Tendrán en cuenta 
la frecuencia de los capicúas? ¿Habrá algún técnico encargado de calcularlo 
todo? ¿Cada cuánto tiempo renovarán las series de boletos?) Lo que es 
indudable, me digo, es que algunos capicúas son mucho más hermosos y 
perfectos que otros. Alguna vez me gustaría sacarme el 00000. Aunque 
dudo que exista. Además, es seguro que lo tiraría o lo perdería en seguida. 
De chico, en cambio, quizá lo hubiera sabido apreciar en todo su valor. La 
verdad es que ya no me interesan los capicúas; hasta hay veces que tiro el 
boleto sin siquiera haberme fijado en el número.

            Guardo el boleto, me pongo los guantes y miro tranquilamente por 
la ventanilla.

            Paso por el Mercado, por el Colegio Nacional, por la Facultad de 
Ingeniería. Faltan tres cuadras y ya me dan ganas de comenzar a prepararme 
para bajar. Me alegra estar cerca de la estación, y quisiera instalarme en la 
plataforma para sentir asegurada la llegada. Porque aunque el tranvía se 
quedara sin corriente o tuviera cualquier otro percance, estoy tan cerca, que 
podría llegar por mis propios medios. Pase lo que pase, el tren ya no lo 
pierdo.

            …

            Falta una cuadra todavía. Algunos se levantan. Media cuadra. 
Pasamos velozmente frente al garaje de automóviles. Voy a dar una prueba 
de flema —me digo— y no me levanto hasta llegar casi a la esquina. Y 
ahora se produce el conflicto habitual.

            Hay algunos tranvías —ignoro cuáles— que siguen derecho por la 
calle 1 y que dejan frente a la puerta misma de la estación del ferrocarril, en 
tanto que otros (creo que la mayoría) doblan por 44. Si el guarda grita: 
“¡Estación!” al llegar a 44, no hay problema: el tranvía dobla y hay que 
bajarse allí. Pero si no avisa, pueden suceder dos cosas: que el tranvía siga 
derecho o, simplemente, que el guarda haya juzgado innecesario avisar por 
considerarlo sabido, y que el tranvía, sin embargo, doble. Esta vez el guarda 



no ha dicho nada y por las dudas yo, que a esta altura ya estoy en la 
plataforma delantera, listo para bajar, le pregunto al mótorman si “Este 
sigue derecho…” y ahí hago una pausa esperando la respuesta, pero como 
no contesta de inmediato —seguramente para darse importancia— agrego: 
“¿o dobla?”, para tratar de obligarlo a prestarme atención, y entonces sí 
contesta, pero con un no, a secas, lo cual no me dice absolutamente nada
porque no sé a cuál de mis dos preguntas se refiere.

            De manera que me quedo sin saber lo que quería, pues ya no es 
posible insistir. Si sigo, corro el riesgo de que el tranvía doble y me obligue 
a bajarme en marcha, sin esperar la parada, para no hacer camino de más y 
no llegar tarde. Aparte del bochorno que supone pasarse. Así que opto por 
bajarme rápidamente, pues aun en caso de que siga derecho mi conducta 
puede justificarse de este modo: se trata de una esquina de mucho tránsito y 
por lo general es necesario esperar a que el varita dé paso, aparte de que 
muchas veces hay que hacer el cambio de vías con la aguja. De modo que 
es bastante razonable que si un individuo está realmente apurado por tomar 
el tren, no espere a que el tranvía continúe, prefiriendo caminar de más con 
tal de ganar tiempo. Y esto es, precisamente, lo que finjo hacer yo. Sin 
volver la vista, sin detenerme a averiguar para otra ocasión si ese número 
sigue o da vuelta, aprieto el paso como si estuviera en serio peligro de 
perder el tren, sorteando con bastante zozobra los vehículos que amenazan 
desde todos los ángulos. Mientras cruzo, le echo una rápida ojeada al reloj 
de la estación: todavía tengo unos cinco minutos (el mío adelanta). Pero de 
pronto, quizá porque he visto que alguien pasaba corriendo a mi lado, echo 
a correr yo también, como loco, y llego jadeante a la ventanilla.

            Aunque, en realidad, son dos ventanillas. En una hay una cola de
tres personas. En la otra no hay nadie. El cartelito de ambas dice: A Pza.
Constitución vía Quilmes. (De chico hubiera titubeado, pero ahora sé que
Pza. Constitución y Buenos Aires es lo mismo en este caso.) Lógicamente
mi impulso es ir hacia la ventanilla vacía. (Si he venido corriendo, se
supone que estoy muy apurado.) Pero, ¿por qué no hay nadie? Por algo la
gente —que suele saber mejor que yo lo que hace— forma cola en la otra
ventanilla. Y con todo sé positivamente —porque los he comprado yo
mismo— que en las dos despachan boletos equivalentes (aunque de distinto
tamaño y color; lo cual siempre me hizo pensar que, después de todo, a lo



mejor hay alguna diferencia que yo ignoro). Por lo menos debieran hacerlo;
lo dice bien claro el cartel. Y sin embargo… ¿Estoy realmente tan apurado?
Miro el reloj. Tengo prácticamente cinco minutos. Bueno, digamos cuatro…
Me pongo en la cola. (Mientras a un señor que llega después que yo y que
pide sonoramente en la ventanilla de al lado: “¡A Plaza, ida y vuelta,
primera!”, lo atienden en seguida.) Y bueno, esas cosas tienen que pasar.
¿No les ha pasado acaso a los que están antes que yo? Ahora ya elegí la
cola. No me voy a estar cambiando de un lado para otro como un chico.

            Por otra parte, la operación de pagar no es tan simple (similar a la 
del tranvía, aunque con variantes propias) y la cola me da tiempo para los 
preparativos indispensables. Primero: sacarme los guantes, que trato de 
poner en el bolsillo izquierdo del sobretodo (la derecha siempre la tengo 
ocupada con el portafolios) para conservar la mano izquierda libre. Pero son 
de cuero, forrados con piel: demasiado grandes, no entran, y corro peligro 
de que se me caigan y perderlos ($145, hace tres años). Por nada del 
mundo. Los sostengo fuerte con la derecha, mientras sujeto el portafolios 
debajo del brazo. Segundo: sacar la billetera y buscar un billete de $10 (el 
pasaje cuesta 7,50 u ocho y pico, no sé bien; quizá ya lo hayan aumentado). 
Llega mi turno y repito la fórmula del señor de al lado que juzgo 
satisfactoria: “A Plaza…”, mientras extiendo el billete. Me dan el pasaje y 
el vuelto en monedas y un billete de $1. En la mano derecha sostengo los 
guantes y la billetera abierta. (Me alegro de llevar poca plata por si algún 
carterista me la está “relojeando”.) Dispongo de la izquierda para recoger 
vuelto y pasaje. En primer término, el pasaje. Es difícil encontrarle un sitio 
totalmente seguro. (Si se pierde hay que pagar una multa formidable; no sé 
exactamente cuánto, pero tengo idea de que es mucho, quizá más de lo que 
llevo encima.) Pienso en la billetera. Me la pueden robar (y si eso me 
sucede en Buenos Aires, sin plata y sin pasaje, ¿cómo vuelvo?). En el 
sobretodo tengo pañuelos y, al sacarlos, podría perderse. Además, es 
probable que me lo quite al subir al tren (tengo bastante calor). Lo guardo 
en el pantalón. Y al tiempo que lo hago, descubro que lo he puesto junto 
con un montón de papeles y boletos viejos (con riesgo de presentar un 
boleto vencido cuando el inspector me lo reclame). Pienso que mi madre 
tenía razón cuando de chico me decía que no juntara basuras. Pero ya es 
demasiado tarde para cambiar: ahí está el vuelto, esperando que yo lo 



recoja; el empleado tamborileando con impaciencia y alguien detrás mío, 
temeroso de perder el tren, empujándome para ocupar la ventanilla. No 
tendré más remedio que verificar después cuál es, guiándome por la fecha 
(que no siempre puede leerse por no hallarse bien impresa). Recojo las 
monedas con dificultad y estoy a punto de tirar una al suelo, aunque 
consigo evitarlo; hubiera querido poner esa de 50 centavos que me han 
dado en el sobretodo, para tenerla a mano cuando suba al subte; pero ya no 
es posible y las guardo todas juntas en el pantalón, sin discriminar. Por fin, 
el peso; lo pongo en la billetera, que para eso la he tenido abierta (no lo dejo 
suelto en cualquier bolsillo por el inconveniente de los pañuelos), mientras 
abandono la ventanilla y me dirijo hacia el tablero con los horarios y 
números de andenes

            Ahora paso frente al quiosco de las revistas, y nuevamente se me 
ocurre que podría detenerme a comprar algo; una revista, un diario, 
cualquier cosa para leer, pues en definitiva me he olvidado de traer el libro; 
y otra vez vuelvo a decirme que no tengo tiempo, que el tren debe estar por 
salir, que no es cuestión de perderlo ahora, que sería todo un trastorno elegir 
la revista o el diario, sacar la billetera, pagar, esperar el vuelto, recogerlo, 
guardar la billetera, encontrarle ubicación a la revista bajo el brazo y correr 
—porque el tren acaba de partir— y agitarse para alcanzarlo, y aun así 
descubrir que en el apuro uno ha pagado de más o ha comprado algún 
mamarracho que le hará arrepentirse todo el viaje; y por un momento 
pensar locamente en volver para reclamar y hacer valer su derecho, y 
vacilar y detenerse y casi estar por dar vuelta, pero en seguida reaccionar y, 
a pesar de todo, lanzarse nuevamente a la carrera, porque el tren no da 
tregua y se aleja, y correr, correr siempre y cuando todo parece perdido, con 
las últimas fuerzas, dar un salto y… y…

            …

            Y ya estoy frente al tablero. 17 —— RÍO SANTIAGO —— No; no. 
Plaza, Plaza. Sí, ahí. 16.50 Pza. CONSTITUCIÓN (¡Es el mío!) v. 
QUILMES —— Andén … ¿Vía Quilmes, con seguridad? Sí; vía Quilmes) 
Andén 7.

            Bien. Andén 7. Ya no puedo perderlo. Faltan unos minutos todavía.
 Levanto la vista. Miro. Voy a apurarme… Nada.



            El tren no está puesto todavía.

            …

            ¡Como para conseguir asiento ahora! ¡Con toda esta gente!

            Me abro paso como puedo pero sin saber dónde detenerme. Trato de 
deducir por la ropa y el aspecto de la gente la zona en que habrán de quedar 
los vagones de primera. Me esfuerzo por arrimarme al borde del andén, 
aunque con cierto remordimiento, pues sé que así le estaré sacando el lugar 
a alguien que había llegado antes que yo. Espío de soslayo para ver si 
alguna mujer (los hombres que revienten) me mira con reproche. Claro que 
nadie dice nada. ¿Qué van a decir? ¿Acaso pretenden que uno se quede 
último? Pero lo miran a uno de un modo… Y bueno; que se aguanten. Yo 
no me he excedido ni un centímetro. Hago lo que haría cualquiera. Soy 
humano. Estoy en mi derecho.

            Lo que realmente me preocupa es el lugar elegido. ¿Demasiado 
atrás? ¿Demasiado adelante? Como no entiendo mucho de trenes, trato de 
imitar en todo a los que parecen conocer más a fondo los problemas de la 
llegada —los abonados— y tienen ya cierto instinto para saber dónde 
habrán de quedar las puertas.

            Ese individuo de gris, por ejemplo, que está ahí, a unos pasos, 
silbando tranquilamente con un diario doblado bajo el brazo, ese seguro que 
no se queda sin asiento. La engominada precisa, el bigotito, la raya del 
pantalón, los zapatos rabiosamente lustrados, todo en él inspira confianza.

            De modo que decido vigilarlo muy de cerca para tener una guía y no 
proceder a ciegas.

            Y aquí llega el tren.

            Pero no bien se ven las primeras volutas de humo y se oye el silbido 
de la locomotora, mi hombre, sin prisa, quizá hasta con cierta indolencia o 
hastío indefinibles, cruza las vías. Y con él, otros muchos se apuran a hacer 
la misma maniobra. Unos con calma; precipitada y ruidosamente otros, 
como si esta fuera la primera vez y festejaran la ocurrencia.

            —¡Mirá qué indios!— ha exclamado airadamente una mujer.



            El plan es sencillo: mientras que la gente del andén debe esperar a 
que bajen los pasajeros del tren para subir, los que cruzan las vías pueden 
hacerlo del otro lado, inmediatamente.

            Y yo, ¿qué hago? El hombre de gris nos mira desde el otro lado de 
las vías con mirada ausente. Yo me siento abandonado, solo. Y entre tanto, 
el tren se acerca silbando. Siguen cruzando más hombres. Todos los que 
cruzan son hombres. Yo soy hombre. Tendría que cruzar. No tengo por qué 
temer la multa —¿a quién se la podrían aplicar; cómo, en qué momento?— 
ni el salto (soy bastante ágil) ni el cruce, pues todavía habría tiempo (el tren 
viene despacio). Señores maduros, muchachitos, estudiantes y empleados 
han cruzado y miran tranquilos el arribo del tren, con la tranquilidad que da 
la ejecución de una tarea de rutina. Tienen el asiento asegurado.

            ¿Cruzo? Lo malo es que yo no soy abonado; viajo una vez cada 
tanto y no tengo la experiencia de esa gente. Además, para ellos, que viajan 
a diario a sus empleos, el viaje forma parte de sus obligaciones; ¿hasta qué 
punto, si cruzara, no les estaría usurpando algo que les pertenece por 
derecho? ¡Y las mujeres! Lo de “indios” también me alcanzaría a mí. Por 
otra parte, hay algunos hombres que no han cruzado: hombres respetables 
que están con su familia, o que no quieren aprovecharse de ese ardid poco 
limpio, o para quienes simplemente no es de vital importancia sentarse. Me 
digo que es más correcto, más caballeresco, quedarme donde estoy. ¿Por 
qué voy a hacer lo mismo que un estúpido compadrito engominado?

            Pero el tren ya está encima de mí y ahora me da vergüenza no haber 
cruzado. Trato de razonar que, después de todo, quizá no hiciera falta; si me 
tocara una puerta… Adopto un aire lejano, indiferente, como si estuviera 
más allá, infinitamente más allá de todas esas minucias (para eso me ayuda 
el ser considerablemente más alto que la gente que me rodea).

            Y ahora sí: el tren para; ahí viene la puerta. Pasa, se va; hay que 
apurarse. Se produce un empuje en masa hacia los coches. ¿El de adelante, 
el de atrás? ¿Han parado o seguirán moviéndose? Estoy casi a mitad de 
camino entre dos puertas y me dejo arrastrar. Inútil. He quedado entre los 
últimos.



            De los vagones baja la marea humana. La gente se ha arracimado a 
los costados de las puertas, esperando afanosamente a que se produzca el 
primer claro para invadir el tren. Por un momento pienso forcejear para 
ganar posiciones, pero me doy cuenta de que en mi situación no me serviría 
de nada. Más importante sería saber en qué puerta habrán de comenzar a 
subir primero. Claro. Si alguien pudiera saberlo… Pero eso también es 
imposible. Y entonces, de repente, pierdo todo interés en la lucha. 
“Chusma”, me digo. Y con heroísmo definitivo, me separo altivamente del 
grupo. ¡Que se maten entre ellos! ¡Por un asiento!

            …

            Subo por fin y una vez en el pasillo —por supuesto no quedan más 
asientos— intento seguir hacia Segunda por una remota posibilidad de que 
haya lugares libres.

            Pero no tardo en detenerme porque adelante también se agolpa la 
gente y además es esencial verificar cuanto antes si tengo el boleto en el 
bolsillo. El tren está por arrancar y, una vez en marcha, si descubriera que 
me falta ya no podría tirarme. Al menos sería peligroso. Y tendría que 
esperar dócilmente hasta que el inspector me lo reclamase. ¿Y qué le diría 
entonces? Sé muy bien que ponen multas elevadísimas. Seguro que la plata 
que llevo no me alcanzaría… Además, no hay que esperar ninguna 
clemencia por parte de los guardas o jefes de estación. Siempre se 
descuenta la mala intención del pasajero. Me pregunto si alguien de los que 
me rodean podría servirme de testigo. Recuerdo, inquieto, que nadie me ha 
visto con el pasaje, o sacarlo, por lo menos. ¿Qué seguridad podrían dar de 
que no miento, de que mi intención no era viajar “de arriba”? Aquí nadie 
me conoce. Me han dicho que cuando el sujeto no puede pagar la multa, lo 
obligan a bajarse en la primera estación y lo detienen ahí mismo o lo llevan 
a una comisaría. Y sin la plata y sin documentos siquiera, ¿qué podría 
esperarme? Por lo menos perder toda la tarde y quizá la noche también 
(para escarmiento), por más que me demudara y todo mi aspecto fuera el de 
un pobre infeliz. Para colmo mi traza desaseada, el traje arrugado y sin 
cepillar, los zapatos a la miseria… ¿El portafolios? ¡Pero si prácticamente 
lo llevo vacío! Un cuaderno en blanco, eso es todo; ni siquiera un libro, una 
revista técnica que pudiera dar testimonio de mis verdaderas ocupaciones… 



Así, ¿quién va a creer en mi solvencia moral? ¡Bonita iniciación de cursos! 
¡Y con lo que necesito el tiempo!

            Se oye la señal del guarda. El tren sale. Hurgo nerviosamente en el 
bolsillo; papeles de toda clase (entradas de cine, boletos de tranvía, 
programas viejos, hojas arrancadas de la libretita de notas) se me pegan a 
los dedos traspirados. Debiera dejar el portafolios y los guantes en alguna 
parte para poder vaciar completamente el bolsillo —o todos los bolsillos, 
porque a lo mejor creí ponerlo en el pantalón y lo guardé en otro lado— y 
revisar luego cuidadosamente los papeles, uno por uno, tirando los 
inservibles (tarea que, sin embargo, nunca llega a cumplirse). Pero no 
ahora, en medio del coche, por supuesto (hasta los chicos saben que en los 
países adelantados nadie tira basuras en el suelo.). La sola búsqueda del 
boleto es ya bastante llamativa de por sí, para que siga atrayendo la 
atención de la gente con esta nueva y repudiable operación. Además, con el 
portafolios debajo del brazo y la mano derecha ocupada con los guantes, no 
podría hacerlo a conciencia. Pero no puedo dejar el portafolios en el piso, 
entre las piernas (constantemente tengo que comprimirme contra un asiento 
para dar paso a los que se dirigen hacia los vagones de adelante) ni en el 
portaequipajes. (Tendría que pedir permiso —depender, por lo tanto, de 
alguien—, molestar, seguir llamando la atención, correr el riesgo de que me 
lo roben o de olvidarlo, y todo, ¿para qué? A lo mejor para retirarlo en 
seguida —si decido pasar a Segunda o simplemente cambiar de vagón— y 
volver a pedir permiso, molestar, llamar la atención, etc.) Ni pensarlo.

            Tras las sacudidas características, el tren ha comenzado a avanzar 
lentamente. La ansiedad por hallar el boleto, la corrida desde el tranvía, los 
apretujones para subir, la atmósfera caliente y viciada del vagón y el 
sobretodo, que aún no he podido sacarme (¡en qué mano lo iba a llevar!) me 
han hecho sofocar y traspiro copiosamente. Por fin acierto a tocar un 
cartoncito rectangular y duro (¡tan insignificante y tan tranquilizador a la 
vez!) entre los pliegues de un papel —seguramente un programa de cine—; 
lo palpo y estoy a punto de sacarlo para mirarlo; pero de pronto pienso: ¿y 
entonces qué? ¿Volver a guardarlo? Es un gesto pueril. Si yo mismo he 
comprado el boleto y yo mismo lo he guardado en el bolsillo izquierdo del 
pantalón, tiene que estar en el bolsillo izquierdo del pantalón. ¿Cómo podría 
haber desaparecido? El bolsillo no está roto. ¿Robarlo? La billetera todavía, 



pero ¿quién iba a robarme un boleto? ¿Un enemigo? ¿Y para qué? ¿Para 
beneficiarse, o solamente para mortificarme? ¿Y en qué momento, además? 
Evidentemente está allí. Todo el tiempo ha estado allí y me he inquietado 
inútilmente. Bastará con palparlo bien. Pero… muy bien. No vaya a ser que 
después de todo… No; por la forma y el tacto se nota evidentemente que es 
un boleto. Y además se nota que es nuevo y que no ha sido picado. Bueno, 
todo está en orden ahora. Puede venir no más el señor Inspector, que ya me 
verá esgrimir mi boleto perfectamente en regla.

            Pero, pero… ¿y si me hubieran vendido un boleto con la fecha 
falsificada? Se supone que el pasajero tiene la obligación de verificar la 
corrección del boleto en ventanilla, y si no lo ha hecho entonces, después ya 
no es posible reclamar. (En todas partes es así.) Claro que yo nunca lo hago. 
Y he descontado siempre que los demás tampoco lo hacían. Pero, ¿y si me 
equivoco? ¿Por qué presumir tan a la ligera que todos confían ciegamente 
en lo que les dan a través de una ventanilla dos manos anónimas? Al fin y al 
cabo no sería nada improbable que detrás de esas manos hubiera un 
estafador; se ha dado el caso (yo mismo lo he leído: salió en los diarios). Y 
en estas circunstancias, ¿qué más natural que controlar el pasaje? 
Verdaderamente, es muy posible que yo esté en un error. ¡Hay tantas 
normas, tantas pequeñas acciones convenientes que uno omite por pura 
ignorancia! En este caso, ¿qué justificación podría dar? “No me fijé…” 
¡Menuda risa le daría al inspector! Y aparte de eso, si por un azar cualquiera 
fuera el mío el único boleto con la fecha cambiada, ¿a quién convencería de 
que me lo han vendido así, en la misma ventanilla en que han expendido 
otros cientos de boletos en regla? ¿Cómo haría para probar que no estoy 
complicado en el fraude, para demostrar mi buena fe o, mejor dicho, mi 
ignorancia (lo cual, de todos modos, ya no sería un objetivo muy envidiable 
que digamos)? Y si antes no hubiera podido encontrar un testigo, menos 
podría encontrarlo ahora.

            Claro que tampoco hay que exagerar. Al fin y al cabo, aun cuando 
exista, la probabilidad de que eso suceda debe ser pequeñísima. (No 
obstante lo cual, cuando se descubrió la estafa de que hablaron los diarios, 
algún pasajero de carne y hueso, desprevenido como yo, habrá tenido que 
pasar por todo eso…) Y con mirar el boleto no ganaría nada, porque ni 
siquiera sé la fecha en que estamos. Sé que es martes y que hoy se inicia el 



curso. (¿Seguro que se iniciaba el martes? ¿Y si nosotros hubiéramos 
entendido mal? Porque si bien desde un principio se había hablado del 
martes, alguien —el encargado, creo— me dijo después que había cierta 
posibilidad de que empezara el viernes. Aunque si se tomaron el trabajo de 
avisarme desde Buenos Aires, sería efectivamente el martes. Y hoy es 
martes. Tiene que ser, porque ayer… ¿qué hice ayer? Sí; di clase en el 
Instituto. Y viernes no era porque en ese caso hoy no hubiera trabajado. Es 
martes, decididamente, y hoy se inicia el curso.) Pero tanto puede ser 13 
como 14 ó 15. ¡Qué sé yo! ¡Si por lo menos hubiera comprado un diario! 
Pero, ¿cuándo? ¿dónde? Esto me pasa por salir siempre a último momento. 
Si fuera más ordenado, si preparara mis cosas con más tiempo, si me 
preocupara por tener todo resuelto con cierta anticipación, no me vería en 
estos apuros. El pelo grasiento y largo (lo siento sobre las orejas y el cuello 
de la camisa; hasta es posible que en algunas partes cubra ligeramente el 
borde de la bufanda); sin bañarme; los pantalones sin planchar, con 
rodilleras, y las botamangas descosidas y tan gastados que parecen de otro 
color que el saco.

            …

            Entre tanto estoy aquí, como un tonto, parado en medio del paso, en 
lugar de ir a Segunda, donde al fin y al cabo a lo mejor sobran asientos.

            Avanzo, pues, resueltamente, y entro en el otro vagón, cuando por el 
extremo opuesto veo venir una cantidad de personas en dirección 
precisamente contraria. Esto me indica con toda claridad que en los vagones 
de adelante hay más gente todavía. Entonces, en parte porque ya no tiene 
objeto mi avance y, en parte, para no parecer completamente ajeno a este 
hecho (en realidad, nada perdía con probar) del que los otros están bien al 
tanto, giro sobre mis talones e inicio la contramarcha. Pero me violenta 
volver a entrar en un vagón por el que acaban de verme pasar. Es reconocer 
mi derrota. Lo menos que podrían pensar es algo por el estilo de esto: “¡Ah, 
el hijo pródigo! Te creías que adelante ibas a estar mejor, pero ya ves que 
tuviste que volver ¡y bien pronto! Y además, no te hagas ninguna ilusión, 
querido, porque aquí tampoco te vas a sentar. Nosotros estamos muy 
cómodos así y hasta resulta reconfortante ver a alguien parado al lado 
nuestro”. No, no estoy dispuesto a sufrir que nadie me mire con esa 



benevolencia envenenada. Me resta una única salida: quedarme afuera, 
entre dos vagones. Claro que así pierdo prácticamente toda probabilidad de 
sentarme (y tengo hora y media de viaje), pues aunque se desocupe algún 
asiento en las estaciones intermedias estaré demasiado lejos y no faltará 
quien me gane de mano; pero no tardo en convencerme de que, de todos 
modos, la atmósfera viciada y el humo del cigarrillo del interior son 
sumamente perjudiciales para mi alergia y que, por lo tanto, me conviene el 
aire puro —aunque indudablemente bastante fresco— de la plataforma.

            Salgo y allí encuentro otro pasajero, ya instalado. Esto por un lado 
me disgusta, pero por otro me hace pensar que mi elección no debe haber 
estado tan errada.

            Yo me recuesto en frente, contra la pared del vagón de atrás, a un 
lado de la puerta; dejo el portafolios en el suelo, entre los pies. Por más que 
no pesa casi nada; pero el otro, que no la sabe, si me viera con él en la mano 
podría pensar que soy un estúpido al cargar con su peso, pudiendo dejarlo 
en el suelo. Además, aunque por el momento no me aferre de la puertita de 
hierro (estoy del lado derecho, del que no baja ni sube la gente) me gusta 
sentir la mano derecha libre: nunca se sabe lo que puede pasar.

            Y aquí estoy, ubicado al fin, respirando un poco de aire puro como 
una bendición. Sin embargo el viento sopla con fuerza y, como está 
nublado, pronto empiezo a sentir el frío de la tarde (cuando lleguemos ya va 
a ser de noche), sobre todo en las orejas. Claro que estoy perfectamente 
pertrechado contra el frío; aparte del sobretodo, la bufanda y los guantes, 
llevo calzoncillo largo, camiseta de abrigo, medias de lana y los dos 
pulóveres de rigor. ¡Si solo pudiera taparme las orejas con la bufanda! Pero 
la verdad es que ni siquiera me he atrevido a subirme el cuello del 
sobretodo porque mi vecino, sin sobretodo, ni bufanda, ni guantes, ni todo 
lo demás, seguramente, no parece tener el más mínimo frío. Por lo menos 
fuma muy tranquilo y no resopla por la nariz ni recurre al pañuelo a cada 
momento, como yo.

            Entonces descubro que entre su posición y la mía hay una diferencia 
esencial: mientras que él avanza de espaldas y el vagón, por lo tanto, lo 
protege considerablemente del viento, yo, del otro lado de la plataforma, lo 
recibo de frente, en pleno pecho. Basta para darse cuenta, con mirar su pelo 



y el mío. Mientras que él sigue tan peinado como al principio, el mío se ha 
convertido en una horrible maraña (y lo peor es que no tengo peine y, sucio 
como está, ya no podré volver a darle una aspecto ni medianamente 
decente).

            Como el lugar simétrico al que ocupa mi vecino está libre, me siento 
tentado de cruzar y estoy a punto de hacerlo varias veces. Pero… Es un 
poco infantil elegir un sitio con plena conciencia, instalarse (¡si por lo 
menos no hubiera puesto el portafolios en el suelo!) y un minuto después, 
alzando los bártulos, trasladarse al lugar de en frente. Además, me molesta 
tener frente a mí a ese individuo y encontrar involuntariamente su mirada a 
cada rato. Y como pienso que él debe sospechar que eso me fastidia, no me 
atrevo a cambiar de sitio porque podría atribuir mi maniobra, precisamente, 
a ese fastidio. Por otra parte, el hecho de que él esté bien ubicado y yo mal 
ubicado le concede una innegable superioridad. Si él ha elegido ese lugar 
conscientemente (que es lo más probable, pues de otro modo no viajaría de 
espaldas), al elegir yo el mío se habrá reído mentalmente de mi error, 
diciéndose que no tardaría en pagar las consecuencias. Y si ahora yo 
cambiara de lugar, en cierto modo no haría sino darle la razón, haciendo 
definitivo su triunfo.

            Felizmente, abrigado como estoy, me encuentro en condiciones de 
mantenerme firme en mi puesto por un buen rato todavía, sin acusar los 
impactos del frío. Claro que eso no me va a resultar fácil, porque las orejas 
no van a tardar en helárseme; y además, cuando se me abre la bufanda, el 
viento penetra fácilmente a través de la lana, atacando una zona vulnerable. 
Y en estas circunstancias, ajustarse la bufanda, cerrarse las solapas del 
sobretodo o alzarse el cuello equivaldría a una completa capitulación.

            Lo malo es que esta vez mi inexperiencia, mi poca lucidez al elegir 
el sitio, mi precipitación habitual, podrían costarme un buen resfrío. (Y en 
mí por lo general un resfrío degenera en gripe, sobre todo en esta época del 
año.)

            Por eso estoy nuevamente a punto de resignarme y declararme 
vencido —no parcialmente, levantándome el cuello, por ejemplo, que sería 
mucho más bochornoso, sino abiertamente, con toda honradez—, alzando el 
portafolios y cambiando dócilmente de lugar. Lo que me aterra es el 



momento de agacharme a recogerlo. En ese momento, cuando mi postura 
no pueda ser más miserable, el otro va a tener para sí toda la conciencia y el 
sabor de la victoria. Adviértase bien que él podrá mirarme y sonreírse a 
voluntad, que yo ni siquiera sabré si me mira o no, si disfruta o no de su 
triunfo. Y sumisamente tendré luego que erguirme y cruzar delante de él, 
sin atreverme a alzar los ojos ni mirarlo, so pena de enrojecer 
irremisiblemente.

            O bien tendré que hacer un comentario alegre en voz alta, como si la 
violencia de la situación me hubiera resbalado plácidamente por un costado: 
“¡Huyyy! ¡Qué frío (¿o qué tornillo? a lo mejor aprecia más una salida
chabacana) hace de este lado!”.

            Pero claro que un exabrupto de esta índole jamás podría resultar 
natural, después de haber permanecido tieso —aparentemente inmune al 
frío— durante largos minutos. Y como método encubierto de disimular mi 
derrota sería simplemente deshonesto. Aparte del peligro evidente de que ni 
siquiera se dignase responderme. Por otra parte, ¿qué pasaría si tuviera el 
valor necesario para decir la frase con ciertos visos de legitimidad y el otro 
la interpretara como un deseo de trabar conversación? Decididamente, no. 
Si como enemigo apenas puedo tolerarlo, de amigo ocasional me resultaría 
sencillamente enfermante. Antes prefiero una barrera de hielo entre los dos 
y una mudez digna, que una pegajosa componenda sentimental. Aunque me 
cueste un resfrío.

            Y ahí me quedo firme, impávido, mirando decorosamente las vacas 
irreprochables, como si nada pasara.

            …

            Entonces alguien ha abierto la puerta, a mi lado (¿el inspector, ya?) 
y una cálida bocanada de aire ha llegado hasta mis pobres orejas, desde el 
tibio interior del vagón. Esto me hace sentir lo duro de mi sacrificio en sus 
justas proporciones; pero al mismo tiempo tengo mi compensación cuando 
una dama muy elegante, sentada en uno de los primeros asientos, se 
arrebuja en su abrigo de piel, al abrirse la puerta. ¡Ella está adentro y tiene 
frío! Y no puedo dejar de pensar que al verme a mí, completamente 
despeinado, erguido en medio del viento, tiene forzosamente que sentir 



admiración. “Sí, ya lo ves; aquí me tienes. Sin miedo, sin frío; puro como el 
aire que me enfría el rostro (lo único malo es que debo tener la nariz 
totalmente colorada… ¡bagatelas! ¿quién se va a fijar en eso?); 
incontaminado; estoico; ejemplar; hi…” Pero la puerta se ha cerrado de 
golpe. Y un señor muy pulcro se ha instalado en frente, en el mismo sitio 
que yo venía codiciando calladamente hasta ahora. (En efecto, me doy 
cuenta, así, de que no había descartado por completo la posibilidad de 
claudicar finalmente y ocuparlo, en caso de que el frío se hiciera realmente 
intenso.)

            Y ahora lo único que me resta es desear que abran seguido la puerta, 
que haya el mayor movimiento posible de pasajeros, que el tren pare en la 
mayor cantidad de estaciones (con las consiguientes treguas), que la 
bufanda… ¿Y si entrara al vagón?… ¡Entrar al vagón! ¡Eduardo! ¿Y tu 
orgullo? ¿Cómo se te ha podido ocurrir?

            En primer término: ¿Qué pensaría de ti tu vecino? ¿Él, que si bien 
ocupa un sitio privilegiado en comparación con el tuyo, no tiene sobretodo, 
ni bufanda, ni guantes; él, que tan bien ha podido sondear tu flojedad y tu 
inexperiencia, y que, pese a todo, aún te atribuía un resto de amor propio? 
(Aparte del caballero pulcro, porque ¿no quedaría mal que habiendo llegado 
él recién, tú te fueras, aparentemente sin ninguna otra razón?)

            En segundo término: ¿Qué quedaría de tu pomposa pureza, 
incontaminación, estoicismo, hidalguía, etc., etc., ante la delicada dama de 
las pieles que tiritaba en su asiento mullido, mientras tú desafiabas al 
viento? Aparte de que el papel de hijo pródigo tú sabes muy bien que no te 
sienta.

            En tercer término: ¿Qué pasaría con tu alergia? ¿Y con tu 
sobretodo? ¿Por ventura te atreverías a sacártelo y exhibir tus vergüenzas? 
¿O te resignarías humildemente a dejártelo puesto y achicharrarte, y quizá 
estornudar, y traspirar y dar un espectáculo por todo concepto lastimoso?

            La situación es delicada. Pero yo siento que si me quedo aquí me 
voy a resfriar irremediablemente y es una estupidez enfermarse por haber 
carecido de la decisión necesaria en el momento oportuno.



            Y entonces me armo de coraje y ya estoy por vencer mis escrúpulos, 
cuando se abre la puerta y aparece el inspector.

            Por un momento me felicito de haberme quedado, pues me ha 
asaltado la loca esperanza de que los inspectores no revisen los pasajes de 
los que viajan en las plataformas, ya sea por solidaridad o por no 
considerarlo justo o por tratarse generalmente de abonados, cuyos rostros, a 
fuerza de verlos todos los días, terminan por hacérseles familiares, y con 
quienes, a veces, hasta llegan a cambiar palabras amistosas.

            Pero claro está que la ilusión no tarda en disiparse. Y me doy cuenta 
de que no tendré más remedio que extender mi boleto. Sin embargo, no 
quisiera apurarme demasiado, pues esto podría dar la sensación de que me 
falta madurez para calcular el momento justo en que debo presentarlo, sin 
gastos inútiles de energía. Además, el ademán mecánico y colectivo de los 
pasajeros cuando resuena la voz del inspector: ¡Abonos y boletos! me ha
hecho siempre una pobre impresión de rebaño obediente, y aunque mi
primer impulso sea sacarlo de inmediato, trato de retardar el gesto todo lo
posible. Por otra parte, apresurarse demasiado equivale a confesar
públicamente el temeroso respeto que infunde el inspector —lo cual lo pone
a uno prácticamente a su merced— y, al mismo tiempo, el afán infantil de
ponerse cuanto antes a cubierto de cierto vago peligro. Lo ideal sería
armarse de sangre fría y esperar imperturbablemente a que el inspector le
reclamase a uno dos o tres veces el boleto, y recién entonces exhibirlo, con
la vista perdida en otro punto, como si el inspector estuviera en Marte y uno
en la Luna. Y como siempre sueño con el triunfo que esto significaría —
solo que nunca me he atrevido a desafiar tan abiertamente la autoridad del
inspector— ahora cometo la imperdonable tontería de no sacar en seguida
el pasaje, sin darme cuenta, en un primer momento, de que aquí, en la
plataforma, la situación es completamente distinta.

            En efecto, no he previsto que siendo abonados los otros dos 
pasajeros —el tipo sin sobretodo y el señor pulcro— la tarea de control no 
insumirá casi ningún tiempo, de modo que cuando el inspector se vuelve 
hacia mí yo recién me estoy quitando un guante para sacar —y esto es lo 
peor— el boleto del bolsillo. Porque si al menos yo también pudiera
ostentar displicentemente un carnet de abonado (a distancia, con



incomparable dignidad, pues ya se sabe que el inspector no lo toca siquiera,
conformándose modestamente con verlo desde lejos), mi actitud no
carecería de cierta altura; pero después de este compás de espera —mínimo,
aunque suficiente para justipreciar exactamente la situación— mi
insignificante cartoncito no puede bastar para redimirme, y aunque esté en
regla solo servirá para acusarme de ser ahí un perfecto intruso.

            Intruso. Esa es la palabra. Porque ahora los tres me están mirando 
con ojos críticos, de muda desaprobación, mientras parecen esperar que de 
golpe se descubra algún fraude que yo debo haber tramado solapadamente.

            Y dejándome llevar por sus recelos, yo también temo haber 
cometido realmente alguna grave irregularidad. Además, mientras el 
inspector retiene el boleto, no puedo sentirme más indefenso. ¿Qué hago si 
no me lo devuelve? O si me dice de pronto que no me sirve (y que, por lo 
tanto, tengo que pagar la multa) porque —por ejemplo— he tomado un tren 
equivocado que no va a Buenos Aires, que él lo lamenta mucho, que 
comprende mi error —aquí, cambio de gestos irónicos con los otros dos— 
etc., etc., pero que reglamentos son reglamentos y él no hace más que 
cumplir con su deber —fatigoso e ingrato, por lo demás— etc., etc., y que 
sus superiores y que su responsabilidad —yo debo comprender— y que su 
mujer y que sus hijos, y que lo siente mucho y que etc., etc. Y yo: que 
naturalmente, y que por supuesto, y que paciencia, y que a cualquiera le 
pasa y que qué sé yo cuántas cosas más.

            Y entre tanto el inspector ha mirado el boleto, me ha mirado a mí y 
ha vuelto a mirar el boleto. Y todavía no lo pica. ¿Rutina? ¿Desconfianza? 
Quizá los abonados ya lo sepan; pero yo, menos avezado, no sé aún a qué 
atenerme y ya creo que jamás llegaré a recuperar mi boleto. Por fin me lo 
devuelve, pero claro está que no sin cierto desdén. Porque, veamos un poco: 
¿quién soy yo, que viajo “de boleto”, es decir, una vez cada tanto, para 
permitirme esos desplantes de arrogancia con el inspector, haciéndole 
perder un tiempo precioso con mi indolencia acartonada que a nadie 
engaña, cuando debiera respetarlo más que nadie? ¿Qué puedo yo saber de 
estas cosas, si ni siquiera sé en qué estaciones para el tren, ni qué retraso 
llevamos, ni cuáles son los lugares más convenientes para instalarse, ni 
cuáles las paradas en que el tren se llena o se vacía de ordinario, ni dónde 



están los baños, ni si lleva o no coche comedor, ni si las detenciones que se 
producen a campo raso obedecen a la necesidad de dar paso a otros trenes o 
a inconvenientes mecánicos, ni si… en una palabra: si no sé nada de toda 
esa pequeña ciencia que es patrimonio exclusivo —y orgullo— de los 
abonados?

            Por eso, si me hubiera apresurado humildemente a presentar mi 
pasaje, reconociendo mi calidad de viajero inexperto, mi actitud habría 
pasado casi inadvertida o bien habría inspirado cierta simpatía 
condescendiente. Pero ahora prácticamente me he sentenciado para todo el 
viaje, ganándome la inquina —bastante justificada— de los otros dos.

            Y al irse el inspector, como para hacer aún más definitiva mi 
soledad, uno de ellos ha comentado de improviso:

            —Parece que quiere llover.

            Y como lo ha dicho mirando hacia el cielo, sin dirigirse a nadie en 
particular, por un momento me pregunto si tendré que contestar algo o no. 
De modo que aunque hasta ahora ni se me había ocurrido pensar en el 
tiempo, levanto también la vista —claro que no para verificar la corrección 
de su pronóstico y discutirlo con aire de entendido, porque ni lo soy ni 
quiero aparentar serlo, sino simplemente para darle más fuerza a mi 
asentimiento— y estoy a punto de decirle cortésmente que sí, que es muy 
cierto, y hasta quizá, también, que este invierno está lloviendo mucho (¿o 
poco?), para no producir la impresión de que solo le contesto por 
compromiso, cuando se escucha la voz aplomada e inapelable del otro, que 
confirma:

            —Vamos a llegar con lluvia.

            Y entonces descubro de golpe que los individuos ya se conocían de 
antes, que los dos estaban pensando lo mismo y que su entendimiento 
mutuo es tal, por su experiencia común de tantos y tantos viajes 
compartidos, que ni siquiera necesitan mirarse para comprenderse. Es como 
si sellaran ante mis propias narices una alianza contra mí. Porque el solo 
hecho de que el autor del primer comentario no haya mirado a su 
compañero para hacerme entender que no debía darme por aludido, 
significa claramente que me ha excluido sin más de la situación, como si 



cualquier comentario de mi parte hubiera tenido que estar forzosamente 
fuera de lugar. Claro está que en estas condiciones mi actitud —con la vista 
clavada inquisitivamente en el cielo— no puede ser más desairada. Es 
exactamente como si hubiera tomado para mí algo que le ofrecían a otro.

            “¿Recién te avivás, pavote? ¿No ves que cuando vos vas, nosotros 
ya hace rato que estamos de vuelta?”, parecen decirme con la mirada.

            Y como ya no puedo volverme atrás y fingir que he estado mirando 
algún aeroplano, trato rápidamente de encontrar una justificación a mi 
actitud. ¿Acaso no puedo mirar el cielo, si se me da la gana y cuando se me 
da la gana? Así que vuelvo a escudriñarlo con terquedad deliberada y 
entonces, tomándome la revancha, hago un gesto de duda bien visible e 
impertinente, como diciendo: ¡Habrá que ver eso de la lluvia!

            Pero ellos no parecen darse por enterados (o bien tratan de hacerme 
comprender que de ningún modo puede afectarles mi crítica) y 
tranquilamente prosiguen una conversación más o menos lacónica e 
intermitente, de la cual entiendo muy poco y que, si bien supone una 
victoria para ellos y a mí me deja solo con mi resentimiento, hasta cierto 
punto me devuelve la libertad. Y ahora me alegro en el alma de que finjan 
haberse olvidado de mí.

            …

            Noche cerrada. Por la plataforma empiezan a desfilar los pasajeros 
más apurados hacia los primeros vagones. A través de la puerta entreabierta 
alcanzo a percibir la inquietud general de la gente, en el interior del coche. 
Hay cierta búsqueda de abrigos y bultos, y algunos hasta abandonan los 
asientos, sin que nadie se moleste en ocuparlos. Evidentemente, ya no 
puede faltar mucho para llegar. Salvo que se tratara de otra estación 
intermedia. Pero en ese caso habría que suponer que toda esa gente que ha 
empezado a prepararse y toda la que viaja de pie piensa bajar allí. 
Imposible; sería demasiada casualidad. Me pongo alerta. Miro la hora. 
Inútil, pues no sé el atraso que llevamos. Sin embargo, siguen pasando 
hombres y más hombres por la plataforma y, según veo, ya nadie se acuerda 
del frío ni se preocupa por cerrar la puerta; así que no puede faltar mucho.



            Lo primero que se me ocurre hacer es precipitarme hacia cualquiera 
de los dos o tres asientos libres (ahora hay para elegir), porque la verdad es 
que ya estoy todo dolorido de viajar parado; pero inmediatamente desecho 
la idea. En primer término, podría sucederme que me llevara un chasco y 
que los ocuparan antes que yo. Al fin y al cabo, no tengo ninguna certeza de 
que los que están más cerca no piensen sentarse a último momento. En 
segundo término, sería un engolosinamiento infantil penetrar en el coche y 
renegar de toda mi conducta anterior, después de haber hecho 
arrogantemente todo el viaje afuera y de pie, solo para gozar de un vulgar 
asiento unos pocos minutos. En tercer término, sería reconocer abiertamente 
que todo el trayecto me he venido lamentando de viajar parado, y que si no 
me senté fue, no porque no quise —como me gustaría que todos creyesen— 
sino porque no pude. En cuarto término, sería confesar que no he resistido 
la prueba tan bien como pretendo. En quinto término, me haría acreedor al 
justo desprecio de los que están a un paso de los asientos libres (hay hasta 
mujeres) y que, pese a ser presumiblemente más flojos que yo puesto que 
no han viajado a la intemperie, desdeñan sentarse. Por último, sería 
degradante quedarse con las migajas del festín que otros desprecian. (Quizá 
los que se levantaron lo hicieron, no tanto por estar apurados, sino con toda 
la intención de tentar perversamente a la necesitada ralea del pasillo, que 
todo el viaje ha venido suspirando desvergonzadamente por un mísero 
asiento. Como si dijeran: “Tomen, muertos de hambre; ahí tienen, no lloren 
más”.)

            Así que me quedo bien quieto, lleno de dignidad.

            Pero todavía no sé si permanecer donde estoy hasta el final, o si 
incorporarme a la corriente de los que avanzan para ganar tiempo.

            Por un lado, no tengo demasiado apuro, de modo que no tiene 
sentido sacrificar la tranquilidad de los últimos momentos para lanzarme a 
un forcejeo que, a lo sumo, podrá reportarme una ganancia de uno o dos 
minutos. Pero, por el otro, tampoco me gusta quedarme apoltronado, como 
si solo anduviera de paseo y llevase el portafolios de adorno. La situación 
podría resumirse así: es estúpido tratar de ganar tiempo si uno no está 
apurado, y aun estando apurado, es estúpido empezar a los codazos con la 
gente, abrir y cerrar puertas (no todas estarán abiertas y a lo mejor alguna se 



traba y no consigo abrirla o cerrarla —no sé bien qué sistema de cerrojo 
tendrán— y si uno la encuentra cerrada tiene que dejarla cerrada; por lo 
menos yo no soy de esos tipos guarangos que dan un portazo y ni les va ni 
les viene que quede cerrada o abierta y que la gente proteste por el frío), 
pedir permiso y molestar a medio mundo y todo para aguantarse parado un 
buen rato todavía —hasta que se detenga el tren— detrás de una cantidad de 
gente que le ha ganado a uno de mano (porque ellos, que tenían un 
verdadero apuro, no se han entretenido en trivialidades como yo y han ido 
directamente a ocupar los primeros puestos) y, en definitiva, no ganar —
como decía— más que uno o dos minutos. Pero también es estúpido, 
teniendo ocupaciones (nadie viaja parado a Buenos Aires porque sí, y 
menos con un formal portafolios), no adelantar algo la llegada, cuando con
eso no se pierde nada, ni siquiera un codiciado asiento, y quedarse entre los
últimos, con las mujeres y los retardados.

            De manera que si bien no debo precipitarme desatentadamente hacia 
adelante, tampoco debo quedarme ahí hasta el final, mirando la luna, como 
para que la gente piense que no me he dado cuenta de la llegada. Por eso 
recojo el portafolios con deliberada parsimonia, dando la impresión de que 
hace rato que sé el momento exacto del arribo, y de que lo tengo todo 
calculado desde un principio. Y ahora, portafolios en mano, ya no puedo 
quedarme en el mismo lugar, pues eso equivaldría a admitir que el ademán 
ha sido prematuro e innecesario, denotando una impaciencia irracional, 
típica de sujetos vulgares, pero imperdonable en gente aplomada y lúcida 
como yo. (Además, me interesa sobremanera demostrar a mis dos rivales de 
enfrente que yo también entiendo de estas cosas.) Inicio, pues, la marcha 
con paso tranquilo, detrás de un individuo resuelto que pasa en ese 
momento y que seguramente se encargará de ir abriéndome el paso. Pero al 
entrar en el vagón, inesperadamente, mi hombre se detiene, mira en torno, 
da media vuelta, me pide permiso y se instala, muy fresco, en la plataforma, 
exactamente en el sitio que yo acabo de dejar. Entonces me doy cuenta de 
golpe de la situación, pues ya es tanta la gente agolpada en los vagones de 
adelante (para adivinarlo basta mirar cómo va la gente en el pasillo) que 
conviene más quedarse atrás, pero cerca de las portezuelas laterales, para 
bajar entre los primeros.



            Me quedo cortado, sin saber qué partido tomar. Hago un balance 
relámpago de mi situación: ya es demasiado tarde para volverme atrás y 
mendigar un segundo puesto, cuando indiscutiblemente me correspondía el 
primero; por lo tanto: SEGUIR; hay que seguir a toda costa; convencer de 
que el equivocado es el otro. Y sigo como puedo, empujando y empujado, 
porque todos buscan lo mismo que yo y a nadie le gusta quedarse último, y 
el pasillo está prácticamente atascado, y un señor y otro señor se interponen 
macizamente delante de mí, de espaldas, dispuestos a no ceder un palmo y a 
avanzar ellos primero, y nada más que ellos. Pero yo sé que desde atrás me 
están mirando y no puedo quedarme aquí, estancado, esperando cien años 
hasta que se produzca una utópica brecha que me permita llegar 
penosamente hasta la otra puerta del coche, donde seguramente ya no me 
verían y lograría así que jamás supieran si había bajado antes o después que 
ellos. Por eso, como no me queda otra salida y tengo que encubrir de algún 
modo mi torpeza, me armo de todo mi valor y acudo al último recurso que 
me queda: sentarme.

            ¿Ven? ¿Quién les manda creer que lo que yo quería era bajarme 
antes? Embrómense. Ya ven cómo se equivocaban. Al fin y al cabo, ¿qué 
tiene de raro? ¿No tengo derecho a sentarme si estoy cansado, o si se me da 
la gana? ¿O se creen que soy tan imbécil que tengo vergüenza de sentarme, 
como ustedes? Vamos, ¡por favor!…

            …

            Y no bien me siento, llega el tren. Decididamente, hoy no tengo 
suerte. Si a pesar de todo, por lo menos hubiera podido descansar un 
momento… Pero ni eso. Y además, mi conducta cada vez se va haciendo 
más indefendible. ¿Quién va a creer que me senté nada más que para 
mantenerme al margen de los empujones y tropelías del descenso? Si fuera 
un tipo realmente impasible o barrigón o si tuviera cierta edad… Por otra 
parte, el aire con que entré en el coche no creo que fuera el de alguien que 
piensa esperar pacíficamente a que todos hayan bajado para bajar él. Y ese 
forcejeo… Si al menos no se hubiera notado que hice lo posible por 
avanzar… Y bueno; al fin y al cabo podría haber cambiado de opinión. ¿O 
uno no es libre de sentarse y esperar tranquilamente a que bajen los demás 
si comprueba que hay que luchar a brazo partido por minuto más o menos? 



Mucho peor es llevarse todo por delante por la sencilla razón de que eso es 
lo que hace todo el mundo. Yo, lo que es, no me voy a dejar arrastrar así no 
más. Los corderitos a la majada. No, señores. No seré abonado, no seré muy 
diestro en algunas cosas, no siempre haré lo más correcto, pero tengo mis 
ideas, pienso. Si me creían otra cosa, allá ustedes. Por mí, pueden correr,
matarse, sudar, gritar, si eso les gusta. A mí no me gusta. ¿Qué quieren que
le haga? Yo nunca pretendí ser como ustedes. Así que, piensen lo que
piensen, de aquí no me muevo.

            Me digo, y justo entonces descubro que en la estación nos espera 
una turba renegrida y salvaje, lista para abalanzarse sobre el tren.

            —¡Eh, dejen bajar, bárbaros!— gritan los primeros y los de atrás 
redoblan su presión para abrirse paso, mientras apremian los de abajo y 
alguno hasta se trepa como loco por una ventanilla.

            Si me quedo sentado, no bajo más.

            Es una verdad maciza como una casa, que se me viene encima de 
golpe. Pero está ahí y no puedo hacerme el desentendido.

            Porque está bien guardar las apariencias, conservar la dignidad, 
remontarse a las alturas, etc. etc. Pero ahora se trata, simplemente, de 
sobrevivir; y no se le puede pedir a uno que renuncie a tanto. Espero que 
sean lo bastante caballeros para darse cuenta; yo en el lugar de ustedes lo 
hubiera comprendido. Es lo menos que… En fin; no queda otra alternativa.

            Y ahora el rebaño está completo.

            …

            Una vez en el andén, el simple hecho de que haya muchísima gente 
más rezagada que yo me hace olvidar como por encanto mi reciente derrota.

            Mi mayor ambición, ahora, es pasar al de adelante, meterme 
ágilmente en aquel claro, burlar al gordo del perramus, correrme hacia la 
derecha y, filtrándome entre los dos viejos, ponerme por fin a la par de la 
rubia de negro. Seguir, entonces, un trecho a su lado, con paso cómodo, sin 
prisa. Hacerle creer que nuestras fuerzas son parejas, que el azar nos ha 
puesto juntos para darle una oportunidad a su cuerpo delicado de salir 
airoso de la confrontación con el mío, viril. Y entonces, cuando su vanidad 



femenina se hinche de placer y, ensoberbecida, esté a punto de intentar 
pasarme ella a mí, hacerle sentir, casi imperceptiblemente al principio, con 
rigor más y más inexorable después, el ritmo superior e insostenible de mi 
marcha masculina. Y dejarla finalmente pasmada, desprendiéndome de ella 
de pronto, con toda facilidad, y escurriéndome como un relámpago entre los 
de adelante, justo a tiempo para esquivar limpiamente —contra todo lo 
previsible y a fuerza de pura inspiración— al atolondrado que viene en 
dirección contraria y que, seguramente, se ganará en mi provecho todo el 
desprecio de la rubia. Por último, para coronar mi maniobra con un alarde 
de virtuosismo, desviarme sorpresivamente hacia el andén de enfrente, 
perder al parecer un tiempo precioso en enigmáticos zigzagueos y luego, 
otra vez, en fulminante embestida, reincorporarme espectacularmente a la 
corriente principal, varios lugares más adelante, tras haber sorteado 
astutamente un sector estancado. Y aguijoneado por el éxito, apurar, apurar 
aún más el paso, pensando siempre en mi rubia; apurar y sentir entre roces y 
cortadas que la rubia y la flaca y la vieja y el viejo y el gordo y la gorda y 
todos, todos los que he dejado atrás, los que voy dejando atrás, los que voy 
a dejar en seguida, los que dejo, los que dejé, miran perplejos cómo me 
alejo y achico prodigiosamente, con bruscas apariciones y reapariciones, 
entre la muchedumbre detenida y atónita.

            Digo que esa es mi ambición, y si bien en la práctica no me va del 
todo mal, es indudable que un tropezón aquí, un encontronazo allá, un falso 
cálculo más allá, restan a mi demostración parte del lucimiento.

            De todos modos, llego rápidamente al tablero de informaciones y 
allí decido vertiginosamente, para no aminorar la marcha, cuáles serán mis 
próximos pasos.

            En primer lugar, CABALLEROS.

            No al de enfrente, porque a ese lo conozco menos y hay empleados 
de guardapolvo, especialmente para atenderlo a uno, y hay que darles 
propina; o bien no darles ni un centavo, porque uno no necesita para nada 
sus servicios y eso es lo que corresponde, pero exponiéndose entonces a 
pasar por tacaño —cuando en realidad se trata de una cuestión de principios
—; aparte de que también creo que hay peluquería y salón de lustrar y 
podría entrar allí por error y verme en la situación de volverme atrás 



confundido, como un pajuerano, o someterme pasivamente a sus servicios 
—que seguramente han de cobrar mucho más que en La Plata— para lo 
cual no estoy preparado. (No quiero ni pensar en la cara que pondría el 
peluquero al pasarme el peine por el pelo grasiento; ni en la del lustrabotas 
al ver los lamparones de mis zapatos. Además, sería absurdo venir a 
Constitución y esperar turno para cortarme el pelo o lustrarme los zapatos, 
cuando eso puedo hacerlo en la mitad del tiempo, en la esquina de mi casa 
y, sobre todo, con gente que conozco. Claro que algún día, cuando vaya con 
tiempo y ya lo tenga decidido de antemano, a lo mejor bajo a ver cómo es 
eso, porque la verdad es que me intriga bastante —dicen que hasta hay una 
sala de baños— y sería una tontería quedarme sin conocerlo.)

            Y ya estoy bajando de a dos escalones —no es tanto por el apuro 
sino porque me hace sentir superior— hacia el baño de siempre, gratamente 
familiar y cuya ENTRADA y SALIDA conozco hasta el punto de que 
puedo darme el lujo de mirar con el mayor desprecio a los infelices que se 
equivocan de lado.

            ¡Bestias! ¿Para qué está el cartel?, me dan ganas de gritarles. Porque 
me indigna que cuando hubo un arquitecto que se tomó el trabajo de 
proyectar el local con dos pasajes distintos para entrar y salir; cuando hubo 
un funcionario que se ganó su sueldo mandando poner los carteles, bien 
visibles; un dibujante que los diseñó, un grabador que los fundió y un 
obrero que dedicó parte de su jornada a colocarlos —nada más que para 
nuestra exclusiva comodidad—, cuando hubo todo este trabajo, me indigna, 
repito, que el primer gaznápiro vaya y lo eche completamente a perder con 
su estupidez. Por eso, amparado en la legalidad, bajo a todo lo que doy con 
la esperanza de asustar a alguno que venga a contramano y darle una buena 
lección. Pero esta vez no tengo oportunidad de anotarme esa pequeña 
victoria y, jadeante aún, elijo sobre la marcha el mingitorio más apropiado. 
(No es cuestión de que un tipo que entre después haga una elección mejor.) 
Los requisitos son: que esté cerca de la salida; que esté seco; que no estén 
ocupados los adyacentes. Pero no hay muchas alternativas y voy a dar al 
lado de un crápula zaparrastroso que —estoy seguro— va a tratar de 
espiarme. Esto me pone fuera de mí. No porque tenga mayores escrúpulos 
con respecto a mi virilidad sino, sencillamente, porque opino que nadie 
debe meterse en lo que no le importa, sobre todo en estas cuestiones. Y 



menos un individuo de esa calaña. Para colmo, no sé qué me pasa, que me 
estoy ahí parado, esperando impacientemente, con toda la necesidad 
acumulada en el viaje y el deseo de librarme cuanto antes, y… nada.

            ¡Y el muy cretino que mira de reojo! ¿Qué esperás ver, papanatas? 
Eso y algunas otras cosas, le diría. Pero, ¿no será un degenerado? Es sabido 
que muchos van a los baños de hombres a buscar candidatos. (A un amigo 
mío, de chico, un viejo, sin darle tiempo a nada, le agarró el miembro y de 
repente, diciéndole que era un pibe muy lindo, se ofreció a masturbarlo ahí 
no más.) Conmigo vas muerto. A la menor insinuación, te rompo la cara.

            Lo malo es que yo sigo sin novedad y ya empiezo a ponerme 
realmente nervioso. Porque, vamos a ver, ¿qué puede hacer en un 
mingitorio un individuo que no está orinando? No se necesita haber oído un 
cuento truculento como el de mi amigo para imaginarse lo peor. ¿Y si el 
tipo se cree que me estoy tirando un lance? Después de todo, ¿no fui yo el 
que se ubicó al lado de él? Ojo; mucho ojo. No vaya a ser que el negro 
este… Y bueno; si esto se prolonga, me doy media vuelta y me voy. Si no 
tengo ganas, ¡qué voy a hacer! Claro que eso sería mucho más sospechoso 
todavía. Como si realmente hubiera ido con segundas intenciones y me 
volviera chasqueado. No. Tengo que insistir.

            Entonces respiro hondo, recurro a mi mejor cara de perro para cortar 
de cuajo cualquier sospecha insidiosa y me concentro en la operación. Pero 
todavía estoy agitado; el corazón me late a razón de unas 120 pulsaciones 
por minuto y no he recobrado totalmente el aliento. Hasta que —¡gracias a 
Dios!— el crápula se va y al instante mi sufrida vejiga empieza, por fin, a 
vaciarse plácidamente, procurándome una voluptuosa sensación de poderío 
y bienestar.

            Ahora he quedado solo, dueño del campo.

            Ya tranquilo, se me ocurre pensar qué pasaría si al darme vuelta 
viera a una mujer. Probablemente tendría que echármele encima, como 
todos los demás. ¿Qué otra cosa podría esperar ella de nosotros? Una nena 
de esas no va a meterse en el baño de hombres porque sí. Además, ¿cómo 
quedaríamos nosotros si siguiéramos de largo, lo más campantes? Miro de 
reojo. No hay nadie. Naturalmente. Salvo que… A lo mejor, en uno de los 



baños cerrados, y me chista al pasar. ¿Qué haría entonces? ¿Entrar? Apuro 
no tengo. Pero no llevo preservativo. Además, ¿si nos pescan? ¿Qué dirían 
los otros? ¿Lo tomarían a risa o se pondrían furiosos? ¡Bah! ¡Qué va a 
haber!

            Entre tanto, a mi izquierda, se instala un señor que, por lo que 
alcanzo a ver de reojo, parece muy correcto y expeditivo. Al principio no 
me preocupa mayormente, pero después de unos momentos trato de 
apurarme, porque lo lógico es que si yo entré antes, también salga antes. Lo 
malo es que con la demora inicial, con el frío, con las dos horas que llevo 
desde que salí de casa y con el café con leche —en taza grande— que tomé 
antes de salir, no me va a resultar tan fácil.

            Y mientras yo vuelvo a ponerme nervioso, el señor de al lado, que 
sin duda debe tener una vejiga pequeñita y aristocrática, ultima la operación 
con rapidez y desenvoltura. ¡Y yo, entre tanto, en veremos, como si fuera 
algún viejo achacoso con quién sabe qué enfermedad encima!

            El mal se agudiza realmente cuando el mismo lugar vuelve a ser 
ocupado por otro individuo, esta vez menos correcto. Porque si este también 
llega a terminar antes que yo, va a dar la impresión de un verdadero desfile 
a mi lado, mientras yo sigo requetefirme en mi puesto, como si hubiera 
venido aguantando desde hace una semana.

            Felizmente no era para tanto y esta vez gano yo. Aunque al final 
sobreviene la complicación de costumbre, porque no puedo dejar de 
acordarme del cartelito que escribieron una vez en el baño del Colegio, 
aludiendo a esta situación: “NO AVIVARSE. MÁS DE TRES 
SACUDIDAS ES PAJA.” Y como a mí, digan lo que digan, nunca me 
bastaron tres, por más que me abstengo celosamente de una insistencia
sospechosa, siempre me excedo y concluyo con cierta sensación de
culpabilidad (y con el chorrito inevitable que, a pesar de todo, se escurre
inoportunamente a último momento).

            ¡Parece mentira que seas tan chiquilín! ¿Todavía no aprendiste? 
¡Grandote zonzo!

            Menos mal que nadie parece haberse dado cuenta. Porque ya es de 
por sí bastante humillante sentirse húmedo por dentro y ensuciar el 



calzoncillo —y quizá también hasta el pantalón— para que además todo el 
mundo sospeche que uno se orina encima.

            En fin; es cuestión de apurarse a prenderse para tapar cuanto antes 
cualquier huella que pueda haber quedado, y disimular, confiando en que el 
calor del cuerpo y las leyes de evaporación hagan el resto.

            ¡Jurá que es la última vez que te pasa!

            Pero claro; no soy tan imbécil. Con tener un poco más de cuidado…

            Y con esta promesa formal, ya casi completamente reconciliado 
conmigo mismo y perdonada la torpeza anterior, termino escrupulosamente 
de abrocharme el sobretodo y me encamino hacia la salida.

            Una vez en el hall, descubro que afuera ha empezado a llover.

            …

            Esto trastorna completamente mis planes, pues pensaba ir en subte 
hasta Retiro y de allí hacer las seis o siete cuadras restantes a pie. Ahora, 
evidentemente, tendré que buscar un medio de transporte más directo. Pero 
no sé de ninguno; de modo que tendré que ir a Ronson (o Rudson o 
Rawson) a preguntar. Lo malo es que ni siquiera sé si hay que pagar, ni 
cuánto, por la información. Según me dijeron solamente 20 centavos, pero 
es tan poco que parece increíble. Bonito papelón haría presentando mis 20 
centavos ceremoniosamente, si la información fuera gratis o costara $1, o 
algo por el estilo. Y si pregunto antes cuánto cobran, podría dar la 
impresión de que —suponiendo que solo fueran, efectivamente, 20 centavos
— mi intención al preguntar es asegurarme de que solo cuesta 20 centavos, 
para prescindir, en caso contrario, del informe; porque es evidente que un 
individuo que pregunta cuánto cuesta una mercadería antes de adquirirla, lo 
hace reservándose la posibilidad de no comprarla si encuentra que el precio 
es excesivo; como si yo no estuviera dispuesto, por ejemplo, a pagar 30 o 
40 centavos, lo cual es mucho peor. Además, si realmente voy hasta Ronson 
y, de una manera u otra me procuro el informe, cuando me den el papelito 
con la indicación de algún ómnibus o troley (creo que hay un troley 
directo), no tendré más remedio que tomarlo. Y tomar un colectivo o troley, 
o lo que sea, que no se ha tomado nunca, no es nada simple. Porque 



veamos: hay que acertar con la parada justa, no equivocarse de cola, hacer 
las preguntas de rigor para asegurarse de que uno no anda extraviado, 
dejando la impresión de que, efectivamente, uno anda extraviado; viajar 
colgado en el estribo, o adentro, hecho papilla y expuesto a que le roben la 
cartera; ingeniárselas, a pesar de todo, para encontrar el cambio necesario 
para pagar un boleto que no se sabe cuánto cuesta (lo cual ya es, de por sí, 
una complicación; porque supongamos, por ejemplo, que en mi caso 
particular pidiera hasta Posadas al 1000, y que el micro en cuestión no fuera 
por Posadas o ni siquiera se acercara a ese barrio —en el caso de que, 
después de todo, me hubiera equivocado de número, o la infalibilidad de 
Ronson fuera un mito—; y bien, ¿qué me quedaría entonces por hacer? 
¿Proclamar a los cuatro vientos que no soy de la capital, que —perdonen— 
no sé exactamente cómo se va a tal parte, que —si fueran tan amables— 
necesitaría que me indicaran dónde tengo que bajarme y qué tengo que 
tomar, etc., etc., y, en una palabra, que —por favor— alguien me lleve de la 
nariz porque en caso contrario me perderé irremediablemente como buen 
pajuerano que soy?) y por si todo esto fuera poco, después de haber pagado, 
de una u otra manera pero descubriendo siempre el lugar adonde uno se 
dirige, bajarse antes o pasarse de largo, o bien, para evitar este riesgo —que 
lo expondría a uno a las burlas de todo el mundo— confiarle su desamparo 
al guarda y pedirle que le avise dónde debe bajarse, quedando por entero a 
merced de su buena voluntad —que, lejos de buena, suele ser sencillamente 
pérfida— y hacer todo el viaje sobresaltado, pensando que el guarda se 
olvidará de avisarle o, lo que es peor, que se acordará, pero se callará la 
boca y disfrutará viendo cómo uno se pasa de largo en su impotente 
ignorancia, nada más que para vengarse por haberle creado un trabajo extra 
y, en definitiva, bajarse antes y mal porque ya no es posible tolerar esta 
incertidumbre y, y, y… Ni pensarlo. Por directo y cómodo que sea el troley, 
prefiero mil veces mi subte, y empaparme si es preciso, pero al menos por 
propia decisión. Nada de experimentos raros con ese Ronson o Rudson o 
Rawson, que ni siquiera sé cómo se llama.

            Y allá me voy, hacia el subte, tranquilamente y resuelto por fin, pero 
no satisfecho, pues en el fondo sé que acabo de desdeñar gratuitamente los 
beneficios de una excelente organización —¡por nada más que 20 centavos, 
y en estos tiempos!— sin haber solucionado nada en definitiva. 



Efectivamente, por agradable que sea el subte, siempre están esas siete u 
ocho cuadras que tendré que recorrer de algún modo (¡si parara de llover!). 
Y bueno; en último caso tomo un taxi o cualquier micro o tranvía que me
deje bien; total, ya me las voy a arreglar.

            …

            Tal como lo había previsto, las cosas se desenvuelven sin tropiezos y 
hasta tengo la suerte de conseguir un asiento cerca de una puerta.

            Claro que ahora empiezo a acordarme de mi baño postergado; de mi 
cutis grasiento; de mi coriza, tan poco sociable; de los lamparones de mis 
zapatos; de mi corbata con el nudo manchado de grasa; de mi botamanga 
descosida y mi pantalón sin raya; de mi pelo largo, sobre la bufanda; del 
cuello arrugado y ordinario de mi camisa; de mi sobretodo gastado y sin 
forma. ¡Si por lo menos me hubiera puesto la camisa de seda, de cuellito 
moderno! O si tuviera un libro especializado o un diario inglés, cualquier 
cosa que mostrara claramente quién soy… Porque al fin y al cabo, un 
portafolios lo puede llevar cualquier comisionista de mala muerte. Menos 
mal que tengo los guantes buenos, forrados de piel. Es un solo detalle, sí; 
pero basta y sobra para que cualquiera se dé cuenta de que no los llevo por 
casualidad. Lo que pasa es que soy un intelectual desprolijo, muy por 
encima de esas pequeñeces; y sería capaz de llevar algo realmente valioso 
—como los guantes, por ejemplo— con la mayor desaprensión del mundo. 
Los problemas que me preocupan a mí son mucho más importantes. Toda 
mi presencia lo está diciendo a gritos, ¿no es así? ¿O creen que puede 
faltarle plata a un individuo de mi capacidad? ¿No tengo un juego Parker 51 
legítimo, que mi hermana trajo directamente de Norte América? ¿O qué 
creen que es esa agarradera de oro que se ve en mi bolsillo? ¿No tengo un 
reloj Tissot? ¿No tengo una billetera de cuero de cocodrilo con un 
monograma de oro 18 (la acabo de sacar para buscar un dato en el horario 
de trenes)? ¿Y entonces? Ya ven que esas nimiedades a las que ustedes les 
dan tanta importancia no significan absolutamente nada. Yo quisiera saber 
cuántos de ustedes tienen una preparación siquiera mediana. Mejor harían 
en estudiar y desembrutecerse un poco, en lugar de fijarse si tengo o no 
planchada la raya del pantalón. ¡Infelices!



            Y después de hacerle bajar la vista a una vieja vulgar e insolente, 
dejo vagar mi mirada perdida, sin rencor, como conviene a alguien 
melancólicamente distante de la mediocridad ciudadana.

            SAN JUAN, INDEPENDENCIA, MORENO, AVENIDA… 
RETIRO.

            Nuevas prisas, nuevos tumultos, nuevas indecisiones y frenesíes; y 
una vez fuera: sigue lloviendo.

            Sigue lloviendo; sin atenuantes, como una verdad inconmovible 
desprendida lentamente del cielo. Y es inútil que nos amontonemos en los 
portales, bajo toldos y balcones, bajo cualquier reparo, cara arriba, mirando 
lo que le pasa al mundo. En realidad, no le pasa nada. Y las nubes no 
piensan confiarnos ningún secreto. Así que podemos mirar y remirar 
tercamente, con impaciencia o con filosofía, que, de todos modos, va a 
seguir lloviendo.

            Y sigue lloviendo.

            Siguió lloviendo toda la tarde y buena parte de la noche. Cuando 
llegué a La Plata, a eso de las 2, todavía no había parado.

            Podría detallarte largamente aún todo lo que me pasó ese día en 
Buenos Aires. Cómo llegué a Fray Mocho, donde Ferrigno dictaba un curso 
de teatro; cómo supe que no había clase ese día; cómo me metí en un 
continuado para hacer tiempo; cómo en lugar de cenar me empalagué con 
cafés-crema y una libra entera de chocolate blanco; cómo me fui a un teatro 
para no tener la sensación de haber hecho el viaje en vano, y me levanté 
después del primer acto porque la obra era inaguantable; y cómo se repitió 
al volver, por último, toda la odisea que vos ya conocés: subte – tren – 
tranvía.

            Pero lo cierto es que mi historia se ha hecho mucho más larga ya de 
lo que yo pensaba y, si me entretengo contándote estas y otras muchas 
cosas, te aseguro que me veré en un serio aprieto para ponerme al día con 
esa dichosa traducción de que te hablé al principio. Y como comprenderás, 
no puedo faltar a mis compromisos editoriales.



            Porque, en honor a la verdad, jamás hubiera podido contarte ni 
siquiera lo anterior, de no haber sido por los dos o tres días de descanso 
forzoso que me impuso la gripe que me pesqué a raíz de la mojadura.

            Sin embargo, no descarto la posibilidad de que algún día, si me veo 
menos apremiado por el trabajo o vuelvo a tener alguna enfermedad 
benigna, dé fin al relato interrumpido.

            Por si acaso, rogá por mi salud.
 


