Observado

(La azarosa travesia de La Plata a Buenos Aires, con su infinitud de
obstaculos casi insuperables y otros tormentos para el viajero inexperto, en
los tiempos del tranvia y los andenes copados por turbas de forajidos.)

—Acaban de avisar por teléfono. Dicen que es hoy a las siete.
—¢Hoy?
—A las siete.

iHoy tan luego! Miro el reloj. Son las tres. Calculo que tendré que
tomar un tren de alrededor de las cinco. Dispongo de dos horas todavia.
Pero, ;qué se puede hacer en dos horas? Cuando uno tiene que terminar de
corregir veinte paginas de traduccion y tiene que pensar en cambiarse
totalmente de ropa y quizé en banarse también, porque da pena ponerse una
camisa impecable sobre la piel sucia (tengo cutis graso), y afeitarse, porque
esta barba esta bien para entrecasa pero para salir ni sofiarlo, y lustrarse los
zapatos, porque hace semanas que no ven pomada y el cuero de mis dos
pares utilizables (tengo otros abarrotando la mesa de luz, pero estan rotos y
cubiertos de moho porque ya hace dos o tres afios que dejé de usarlos, y si
no me decido a desprenderme de ellos definitivamente es porque siempre
me queda una esperanza de poder volver algiin dia a ponerlos en
condiciones —para lo cual bastaria, a lo mejor, con mandarlos al zapatero—
pero, /quién pone en orden esa mesa de luz y se anima con el polvo y la
humedad de afios enteros? Y ademas, ;cudndo? Si no tengo un minuto
libre...) y el cuero de mis dos pares utilizables —decia— esta tan raspado a
los costados por mi maldita costumbre de pisarme un pie con otro, que
necesitaria hacérmelos lustrar con tintura para disimular sus grandes
lamparones grises (solo que para eso tendria que ir al centro, a la calle 7, y
tratar de dar con un lustrabotas, y esto ya supondria vestirme especialmente
—banandome quiza? ;o0 sin cambiarme, poniéndome el sobretodo encima
y la bufanda para procurarme una apariencia mas o menos presentable?—
nada mas que para hacerme lustrar los zapatos. Ademas, no sé cuanto se
paga, ni s¢ si tendran una tarifa fija o si, por el contrario, la retribucion
estara librada al criterio de cada uno y habra que acertar con un delicado
término medio que no lo haga parecer a uno ni tacafio ni idiota, pero



exponiéndolo, de cualquier manera, a pasar un mal momento con el chico,
delante de todo el mundo. Por otra parte, ni pensar en esto cuando a uno le
avisan de improviso y solo cuenta con dos horas para hacer todo. Tal vez
con mas tiempo, en alglin café, con un ambiente mas intimo, donde no se
esté expuesto a la mirada de tantos curiosos...). Bueno; cuando hay todas
estas cosas por delante —decia— ya el tiempo no alcanza para nada y uno
daria oro para no tener que viajar y poder concluir tranquilamente sus
tareas.

—( A las siete, dijiste?

—Quéeee?

—iS1 diyjiste a las siete!

—Siiii.

iY ni s€ a qué hora habra tren! No seria nada dificil que tuviera que
salir antes de las cinco. Palpo el bolsillo trasero del pantalon en busca de la
billetera, donde guardo el horario. Pero claro, la billetera esta en el otro
pantalon, el del traje para salir. No voy a tener mas remedio que suspender
mi trabajo, levantarme, abrir el ropero, revisar las perchas y buscar el
horario. Son estas interrupciones las que me retrasan. El capitulo que estoy
corrigiendo debiera haberlo terminado hace ya varios dias. El trabajo se
acumula y termina por absorberlo a uno; las horas libres se convierten en

una quimera, jy hay tantas cosas que uno quisiera hacer en las horas libres!
En fin; quedara para el fin de semana. (Otra quimera.)

Miro el horario: no hay escapatoria. O tomo el tren de las 16 y 50 y
tengo que empezar ya mismo a vestirme, o tomo el de las 17 y 33 y llego
indefectiblemente tarde.

Por un lado prefiero llegar temprano aunque tenga que esperar
media hora, porque hoy es la primera clase. Pero por otro, si el tren no se
atrasa, solo llegaria diez minutos tarde y eso no me perjudicaria gran cosa
(en la primera clase siempre se habla de generalidades). Pero... jy si se
atrasa? No, no. Evidentemente es mucho riesgo. A menos que... Si; podria
sacrificar el bafio y tomar el primer tren. Con eso ganaria tiempo. Pero si



me bafio no me quedaré otra alternativa que llegar tarde. Sin embargo,
ahora que las cosas dependen del bafio el panorama parece haberse
aclarado. Es cuestion de decidir solamente si me bafio o no.

¢, Tendré verdadera necesidad de bafiarme? Claro que si me hubiera
banado ayer seria cosa decidida: no me bafiaba y me ibaen el de las 16 y
50. Pero la verdad es que ayer no me bafié. Ni el domingo (;para qué, si no
sali a ningun lado y con el frio uno no traspira casi?). Debo haberme bafiado
el sdbado (antes de ir al cine) o el viernes de noche. jHum! De modo que...
Bueno. En el peor de los casos tendré que lavarme los pies y las axilas. (Yo
traspiro mucho.) Y el problema de la ropa. ;Me mudo o no me mudo? ;Es
tan desagradable ponerse ropa limpia y oler y andar sucio por dentro! Y el
pelo. Para estar realmente limpio, lo que se dice limpio, y sentirme a gusto,
tendria que lavarme el pelo. Y ademads, ir a la peluqueria. Hace como un
mes que no me lo corto. Pero ni sonar ya. Hoy esta visto que tendré que
resignarme a muchas cosas. Claro que después me da la sensacion de que
huelo y que todos se dan cuenta y se hacen sefias; pero esto debe ser
impresion mia, y ademads ;qué voy a hacer si no tengo tiempo? (Pero los
pies si, Eduardo, eso si; es IMPRESCINDIBLE.)

A las 16 y 50 entonces. Tendré que salir de casa a las cuatro y media
a mas tardar. jComo! Practicamente dentro de una hora. ;Y qué puede
hacerse en una hora? ;Yo no s¢ cuando voy a terminar esta traduccion! Pero
pagué $150... Es la primera clase... estoy sucio... no puedo ir de cualquier
manera... Ademas, tengo que comer algo antes de salir. Hasta las doce de la
noche o mas no probaré bocado; tengo que preparar el portafolios, buscar el
cuaderno, un libro para leer en el viaje, cargar la lapicera (puedo quedarme
sin tinta en cualquier momento y despuc¢s, ;a quién le pido un lapiz? Alla no
conozco a nadie...).

Me fijo un limite para comenzar a prepararme. Me quedan cinco
minutos. Y como en cinco minutos no se puede ni empezar a pensar en
trabajar, decido aprovechar para echarle un vistazo al ultimo nimero de
Mundo Argentino que alguien dejo sobre la mesa y que todavia no tuve
tiempo ni siquiera de hojear. De todos modos, la tarde esta perdida. Y me
entretengo, y pasan los cinco minutos y diez y quince, y entonces son los
apurones.



Desvestirme, lavarme, afeitarme (muerto de frio); vestirme,
perfumarme, lustrarme los zapatos (muerto de calor, precisamente cuando
ya estoy cambiado y es esencial que evite todo esfuerzo capaz de hacerme
traspirar); tomar —;tengo tiempo? ;/no tengo? tengo— el café hirviendo,
recordar de golpe que no me habia cepillado los dientes, que no llevaba la
billetera ni la llave ni la lapicera; cepillarme los dientes, recoger la billetera
y la llave, enjuagarme la boca, cargar la lapicera, orinar, buscar —;me lo
pongo? ;no me lo pongo? me lo pongo— el sobretodo, la bufanda y los
guantes y salir a la carrera, agitado y sudando, el portafolios en una mano y
los guantes en la otra (no he tenido tiempo de ponérmelos), con apenas
quince minutos de margen para llegar.

—iHasta luegoooo!

Salgo como una exhalacion. Salgo... y ahi mismo me desinflo. ; Voy
a pie? ;Voy en tranvia? ;Voy en taxi? Si voy a pie, debo ir por la calle 4, a
mi derecha. Si voy en tranvia o en taxi, por 5, a mi izquierda. Me gustaria ir
caminando. No se depende de nadie y uno puede calcular el tiempo justo
que va a demorar. Pero son quince cuadras y, si bien hace frio, para
recorrerlas en menos de quince minutos (hay que sacar el pasaje y —a lo
mejor— hacer cola) tendria casi que correr y llegar sofocado y exhausto
(aparte del asuntito de la traspiracion). Con todo, podria encontrar un taxi
en el camino, probablemente en diagonal 80. Pero no; s€ que esto es
utopico, porque o bien no encontraré ninguno, o bien, aun cuando lo
encuentre, consideraré que después de haber caminado seis o siete cuadras
no vale la pena tomarlo.

Y ya estoy caminando hacia 5. Me he decidido por el tranvia, que
pasa seguido y no tarda més de ocho o diez minutos en llegar a la estacion.

Pero si ahi, ahi a mitad de cuadra jun taxi! ;Desocupado? ;Podra
ser? Estoy a punto de llamarlo. Pienso que a lo mejor grito, atraigo la
atencion de la gente (no me he fijado en nadie en particular, pero s€ que
tiene que haber alguien mirandome en la calle —el verdulero, las
chiquilinas de en frente, jqué sé yo!—) y luego resulta que, al fin de
cuentas, no era un taxi (soy corto de vista) o era, pero iba ocupado. ;Lo
llamo de todos modos!... Pero no; se ha alejado, y no me va a oir. Gritaré
como un energumeno para nada. Y de repente: “{TAAXI!” Inttil. Ya para,



ya se abre una puerta, ya lo toma alguien que lo ha llamado antes, sin
hacerse problemas, sin desgaiitarse, con la desenvuelta, firme y tranquila
decision del que sabe hacer esas cosas. {En mis propias narices! Me sube
una oleada de rabia impotente. Me pongo colorado. S€ que me estan
mirando. ;Quién pudo no haber visto mi impulso, mi vacilacion, mi
derrota? Pronto: afectar indiferencia, mirar el reloj, acelerar el paso como si
nada pasara, como si supiera perfectamente adonde voy.

Por otra parte, s€ muy bien que en realidad, si hubiera querido, lo
podria haber llamado: me hubiera bastado gritar. Pero no estoy para gastar
en taxis. Bastante ya con viajar en primera, con los gastos de transporte en
Buenos Aires y con la cuota del curso, aparte de la revista que uno siempre
compra para leer en el tren. Todavia no vivo para pagarme taxis. i Yo no soy
burgués!

Me digo, y miro altanera, ferozmente, a una jovencita de unos
diecis€is afios que esta en la puerta de la casa con el novio. (Me imagino
que sera el novio.) Como quisiera obligarla a aceptar mi desdén! ;Coémo
quisiera que me admirara por cualquier motivo! Que me comparara
mentalmente con el novio (;quién va a ser, si no?) y reconociera mi
indiscutible superioridad... Sé que no soy elegante, ni buen mozo; por eso
ni intento erguirme. Al contrario, quiza me agobio un poco mas (sobre todo
después de lo del taxi); pero no importa. Debo tener cierta aureola heroica,
cierto aspecto de remota dignidad intelectual. ;No lo estan diciendo bien
claro mi desalifio, este sobretodo anticuado (tiene cinco afios), los
pantalones desplanchados de botamanga ancha (por lo menos debe hacer
dos afios que se usan angostos), mi imponente portafolios (quiza algo
excesivo para mi modesta figura), mi paso decidido, casi enérgico, los
mismos anteojos?... Me lamento amargamente de tener el pelo sucio y
haber tenido que mojarmelo y peinarmelo como si usara gomina. Asi,
produce la impresion exactamente contraria de la que deberia, como cuando
lo llevo seco y romanticamente revuelto.

Cuando me falta todavia para llegar a la esquina, se oye el ruido de
un tranvia que se acerca. ;Corro? Sino corro lo pierdo irremisiblemente,
como un estapido, y con el tranvia, probablemente también el tren. Y si



corro y no es el tranvia o bien es el 7, el tinico que no me lleva a la estacion,
no quedaré muy lucido que digamos. ;Y qué le dira entonces al novio, o a
quien sea, mi linda vecinita, que un momento antes se deslumbraba con mis
incomparables méritos? ;O el verdulero, a alguna de esas viejas, amigas de
mi suegra, que andan por la calle curioseandolo y criticandolo todo?
Ademas, aun cuando perdiera el tren, siempre me quedaria el de las 17 y 33.
iPero después de haber sacrificado el baiio —que me hacia tanta falta—y
de haber postergado el trabajo para llegar a tiempo, por lo menos hoy que es
la primera clase!... No, seria humillante. Y sin embargo... ;Podria llegar a
tanto? Apresuro el paso. Pero nada de correr por ahora. Aunque, en
realidad, cuando uno va visiblemente a la estacion —el portafolios me
denuncia a la legua— tan estiipido como correr el tranvia y después no
tomarlo, ya sea porque no lleva a la estacion o porque —;jDios no lo
permital— uno no corrio lo suficiente, es quedarse lo mas chato y dejarlo
pasar sin correrlo. De modo que ya no se trata de hundirme poco méas poco
menos, ante mis propios 0jos, ni de perder o no perder el tren a pesar de
haber dejado el trabajo sin terminar y todo lo demas (ya hace mucho que
aprendi, desgraciadamente, que cuando las cosas apremian no hay
escrupulos ni remordimientos que valgan: con uno mismo siempre es facil
llegar finalmente a un acuerdo); se trata sencillamente de que si no corro me
puedo embarrar tanto como corriendo. Claro que mientras el tranvia no sea
mas que un ruido a la distancia, no voy a cometer la locura de correr.
Recién a tltimo momento, cuando ese ruido se haya convertido en una
trepidante e inapelable realidad, y de golpe sienta que me falta la tierra bajo
los pies y que ya no quedan alternativas capaces de sacar a flote mi
dignidad hundida, recién entonces, como quien cierra los ojos y se tira al
oce€ano, correré: a pesar del sobretodo, de la traspiracion, del portafolios, de
mi aureola romantica y de mi admiradora adolescente. Esta decidido.

Pero esta vez tengo suerte: solo era un tranvia de la diagonal.

El peligro ha pasado.

Tengo tiempo, asi, de llegar a la esquina caminando normalmente y
hasta con cierto aire de triunfo. (Porque hay que reconocer que mas de uno
en mi lugar se hubiera echado a correr como loco al primer signo



inquietante. Después de todo, ya ves que no por nada uno tiene la fama que
tiene.)

Me detengo, pues, en la plazoleta de 5 y 55, en la parada de los
tranvias. Estoy seguro —bueno, casi seguro— de que todas las lineas, salvo
la del 7, llevan a la estacion. Y sin embargo, me sorprendo de pronto
preguntandoselo a una vieja que espera como yo, pero que evidentemente
es sorda o sabe menos que yo. No entiendo lo que me contesta y no me
animo a insistir. No importa; de todos modos, le puedo preguntar al guarda
(porque, aunque esté casi seguro, /qué tiene de malo hacerle una pregunta
al guarda?).

Aparece por fin un tranvia que es el 7, o al menos eso creo yo, pues
aun no alcanzo a distinguir muy bien. Esperaré¢ a que esté un poco mas
cerca para bajarme a la calle. Deseo con toda mi alma que lo tome alguna
otra persona, especialmente la vieja, pues s€ que de este modo el coche
detendra la marcha y eso me dard tiempo para fijarme si en el cartelito con
el itinerario dice “Estacion” o, en caso negativo, para preguntarle al
motorman, lo cual me parece menos complicado. Porque como
practicamente no tiene nada que hacer mientras el tranvia estd detenido, no
hay ninguna razon para que la pregunta lo importune. Ademas, no me gusta
subir al tranvia o bajarme cuando esta andando.

Una vez, de chico, me di un tremendo porrazo por bajar de un
tranvia en movimiento y desde entonces me quedo un resquemor
invencible. Claro que a mi edad, si estoy solo en una parada, no me queda
mas remedio que apechugar y subir. Pero de buena gana lo dejaria pasar o
me fingiria rengo o impedido para obligarlo a parar del todo. Por la época
en que me di el golpe, en cambio, para mi era fundamental tomarlo o bajar
andando, y cuanto mas rapido mejor, pues todavia era un chiquilin de
pantalones cortos y ante unas amigas de mis primas, que me llevaban dos
afos, tenia sumo interés en parecer mayor € igualar en todo a los
muchachos ya grandes que las cortejaban. ;Y qué tiene que ver una cosa
con otra?, dirds vos. Quiza no mucho; pero por entonces yo estaba
convencido de que los tranvias me brindaban una magnifica oportunidad
para elevarme ante los ojos de ellas. Mis primas vivian a mitad de cuadra y
yo, en lugar de bajarme como todo el mundo, en la esquina —donde el



tranvia se detiene o por lo menos aminora la marcha— preferia hacerlo
espectacularmente, a toda velocidad, frente a la puerta misma de la casa,
ante su dulce alarma de débiles mujeres. Y como los otros muchachos
hacian lo mismo —o lo habian hecho alguna vez— para mi, mas que un
acto de arrojo, era ya un expediente absolutamente necesario para dejar en
salvo mi honor masculino. ;Cémo iba a tener la cobardia de bajarme en la
esquina y caminar de mas! jNunca! El dia que me cai llevaba en la mano
una valija que, al rodar yo, se abrio, dejando desparramar en medio de la
calle calzoncillos, zapatillas, pafiuelos, medias, camisetas: lo peor. Y para
colmo de males, el guarda, que debid asustarse, hizo parar el tranvia para
ver si me habia lastimado. No sé si mis primas y sus amigas me vieron, ni
sé si el episodio circuld o no furiosamente por el barrio; lo que s€ es que
para mi fue como si todo el mundo hubiera estado ahi para verme, y con eso
ya tuve bastante: nunca mas repeti la hazana.

Felizmente ahora no hay ningun peligro y todo sucede como yo
queria. El tranvia no trae itinerario, sin embargo, y entonces me apresuro a
preguntarle al métorman si va a la estacion o no. Pero no se lo pregunto lo
bastante fuerte por temor de que me oiga la vieja o algiin otro de los que
esperaban junto conmigo, y puedan pensar que soy retardado, que necesito
preguntar varias veces lo mismo. Y como es natural, el métorman no me
oye, y ahi me quedo en blanco, parado en medio de la calle, sin decidirme a
subir. Sin embargo, un seilor maduro, muy cortés, me ha oido —
iprecisamente lo que yo no queria!— y al tiempo que sube me tranquiliza,
confirmandome que, efectivamente, va a la estacion. “Para la proxima vez
ya s€” —me consuelo— y recién entonces me acuerdo de que ni siguiera he
prestado atencidn al namero del tranvia. Pero ya esté por arrancar, no voy a
volverme atras ahora. ;Le preguntar¢ al guarda? “;Qué namero...” No.
Absolutamente ridiculo. Me contestaria si soy ciego o si todavia no he
aprendido los nimeros. La proxima vez, en todo caso. Con mas tiempo...

Termino de subir —en ultimo término, pero por cierto antes de que
arranque el coche— y comienzo a preparar unas monedas para el boleto.
Esto no me resulta del todo facil pues para ello tengo que sacarme los
guantes, que debo sostener en la misma mano en que llevo el portafolios y



buscar con la otra —jvaya a saber donde se han metido!— de modo que no
tengo codmo sujetarme, y trastabillo con el vaivén del coche, viéendome
forzado a recostarme en algun individuo paciente, porque no hay lugares
libres contra el tabique ni contra la parte posterior. Ademas, justo en este
momento, mi nariz se ha acordado de su alergia y reclama un pafiuelo
imperiosamente, aunque, claro estd, no puedo ocuparme de ella por ahora.
Es una carrera a muerte. Sé que se ha comenzado a formar gradualmente
una gota casi liquida (me doy cuenta por el molesto cosquilleo que me hace
dar ganas de estornudar), la cual, de no enjugarla a tiempo, habré de
terminar por caer de su propio peso (me ha sucedido, y en publico). La
cuestion es apurarse y no darle tiempo a cobrar dimensiones visibles. Asi
que mientras busco precipitadamente y aumenta el cosquilleo, trato de
descubrir por la mirada de los otros si la gota ya comienza a verse o no, al
tiempo que me esfuerzo por combatirla mediante violentas inspiraciones. El
guarda se impacienta (siempre le cobra primero al que ha subido ultimo,
que es el que menos tiempo tiene para preparar el cambio), la gente se
impacienta, uno se pone nervioso y vacila —puede caerse, incluso, pero ya
nada importa absolutamente con tal de encontrar esas monedas de una vez
— y busca que te busca en el sobretodo, y nada; lo desprende, busca en el
saco y nada; desprende el saco, busca en el pantalon y nada; cambia de
mano el portafolios y los guantes, para probar en el otro bolsillo, y siempre,
nada, nada. Pero la nariz ya no espera mas. Y de pronto me siento
derrotado. Entonces tengo que apelar intempestivamente al primer pafiuelo
que encuentro (en casi todos los bolsillos llevo alguno) para no ofrecer un
espectaculo lamentable. No me atrevo a sonarme como debiera porque esto
seria practicamente eterno. Me limito, pues, a restregarme la nariz
vigorosamente tres o cuatro veces —demasiadas, a juzgar por el gesto del
guarda, aunque insuficientes para mi— solo para procurarme un minuto de
tregua y volver a la carga. Por fin, milagrosamente, aparecen en alguna
parte unos niqueles. jPero precisamente en el mismo momento en que el
guarda, cansado, ha decidido cobrarle al caballero maduro, que desde hace
buen rato esta tendiendo la mano, sonriente, sin duda con el cambio exacto!

Por un lado me alegra, pues esto me da todo el tiempo necesario
para la operacion, pero por otro me mortifica porque no deja de ser el
reconocimiento oficial de que me he demorado en exceso.



Para colmo, ahora descubro que las monedas son pocas. A juzgar
por el tamafo hay muchas de cinco. ;Alcanzara? A ciencia cierta no s¢
cuanto cuesta el boleto —quiza haya aumentado sin que yo me enterara
(jviajo tan poco y leo tan poco los diarios!)— y podria dar de menos.
Vuelvo entonces precipitadamente al sobretodo (ya ha terminado con el
sefior maduro), donde desde un principio sé que tengo una moneda de 50
centavos, celosamente atesorada hasta ese momento para no tener que hacer
cola en el subte al llegar a Buenos Aires. jPaciencia! Es cien veces
preferible dar de més y no de menos. Por otra parte, ignorando el precio
exacto del boleto, me conviene asegurarme. Todavia no puede valer 50
centavos; debe costar entre 30 y 40. Pero hay mas. ;Como dar, sin ponerse
en evidencia, cinco monedas de 10 centavos o tres de 20 si el precio del
boleto es de 40, en cuyo caso bastarian menos monedas? Prefiero, pues, no
arriesgar. Y como no s¢ si debo esperar vuelto o no, después de pagar trato
de adoptar la actitud mas neutra posible, para que no parezca ni lo uno ni lo
otro. Total, si cuesta menos de 50 —como creo— y viéndome distraido el
guarda se queda con los 10 centavos de diferencia, ;qué pierdo? Mucho
peor seria que, después de lo sucedido, me quedara con la mano tendida,
esperando el vuelto, o que lo reclamara, y que el boleto costara, después de
todo, 50 centavos. Mientras finjo mirar el boleto atentamente (para
enterarme, de paso, de cudnto cuesta), el guarda me devuelve finalmente los
10 centavos que recibo sin violencia, serenado y hasta satisfecho del buen
resultado de mi método.

En realidad, todo esto me pasa por quedarme en la plataforma; pero
me parece poco solidario y masculino pasar directamente al pasillo y hacer
que el guarda vaya a cobrarle a uno al asiento. Pienso que quedandose se le
ahorra un trabajo inutil, y siempre he tenido la esperanza de que ¢l lo
aprecie, sabiendo distinguir entre los que tenemos y los que no tienen esa
consideracion. Ademas, jes tan de hombres quedarse parado en la
plataforma habiendo asientos libres en el interior del coche! (De chico,
cuando viajaba con mi familia, siempre tenia que ir derecho a sentarme o al
pasillo, mientras que cuando viajaba solo o con amigos mayores —
especialmente a lo de mis primas— invariablemente me instalaba en la
plataforma, por lo menos en el tramo final del recorrido, aunque mas no



fuera para demostrar que, si queria, mi lugar no estaba adentro, con los
chiquilines y las mujeres, sino en la plataforma, dominio exclusivo del
guarda, del canillita, del agente de policia, de los muchachones que fuman,
de los obreros que ya conocen al guarda de viajar todos los dias y hasta se
permiten hacerle bromas a voz en cuello y, en una palabra, de todos
aquellos que saben realmente cOmo se viaja en un tranvia; no como uno,
que ni siquiera sabe si el guarda vera con buenos o malos 0jos que uno
toque la campana por su cuenta, ni cuantas campanadas hay que dar para
indicar si el que sube o baja es hombre o mujer, joven o viejo, y por
consiguiente, si hay que detener el coche por completo o solo aminorar la
marcha.) Claro que actualmente, casado y con una hija, ya he vivido lo
bastante para que, salvo esos momentos iniciales, me atraigan mas los
asientos que la plataforma.

Sin embargo, no quiero apurarme a sentarme en cualquier sitio,
como un chambodn atolondrado. Y hago lo que se supone que haria
cualquier pasajero de experiencia en esa situacion: esperar hasta 5y 50,
donde el coche se vaciara practicamente, como de costumbre, y habra
asientos de sobra para elegir, incluso al lado de la ventanilla. Esto me tienta,
ademas, porque mas de un pasajero poco experimentado puede pensar que
uno procede tontamente al quedarse parado, cuando ahi y allad han quedado
dos lugares libres (en efecto, no tienen por qué pensar que uno los ha visto
tan bien como ellos); lo cual me permitira demostrarles con infinita
suficiencia, apenas unos instantes despues, que el que tenia razon era yo, y
que si no me sentaba era, simplemente, porque planeaba algo mejor, que
ellos ni siquiera habian sospechado.

Sin embargo, a tltimo momento, me falta el temple necesario y
apenas se desocupan los primeros asientos me encandilo como una criatura
y, completamente olvidado de mi sabio plan, me apresuro a sentarme en
cualquier sitio, incapaz de esperar a que se desocupen los mejores para
poder elegir.

En mi atropello, ni siquiera he elegido un buen compaiero de viaje
(un chico timido, un adulto insignificante o una mujer joven) sino —tan
luego— a la sefiora vieja, cuya imagen familiar debe haber obrado como



iman. De modo que al llegar a 5 y 50, cuando efectivamente se desocupan
toda clase de asientos mas comodos, vacilo, sin saber si cambiar de sitio o
quedarme donde estoy, con poco espacio y del lado del pasillo (aparte de
que siempre es violento viajar con un desconocido, sin tener nada que
decirse e incomodandose mutuamente, cuando sobran lugares vacios).
Claro que quisiera con toda mi alma sentarme al lado de la ventanilla, en un
asiento para mi solo pero, ;coOmo voy a hacerle eso a la vieja?
Indudablemente se sentiria ofendida. Pensaria que cambio de lugar por
aprension a su persona, a su vejez. Ademas, apenas hace unos minutos,
hasta le he dirigido la palabra. ;Coémo me voy a levantar ahora para
sentarme en el asiento de enfrente? Si por lo menos no fuera tan vieja, quiza
no se ofendiese. Pero ella misma se encarga de solucionarme el problema,
pues, pidiéndome permiso con todo descaro, se levanta y —bueno, era de
prever— se sienta a sus anchas en ese mismo asiento de enfrente. Me quedo
corrido y bajo la vista. Quisiera que el tranvia estuviera desierto, que el
guarda no existiera, que la vieja fuera un suefo. Inevitablemente me
pregunto si estaré tan sucio, o si tendré mal aliento, o si mi costumbre de
resoplar por la nariz me dard aspecto de enfermo (en realidad, ni siquiera
me he sonado; apenas un poco de coriza, como siempre). Miro de reojo a la
vieja, pero ella, tranquila y satisfecha, no deja traslucir la menor emocion.
Exploro —por primera vez— el tranvia con cautela. No me causaria
ninguna gracia encontrarme ahora con un amigo. Sin embargo, la gente o no
ha visto nada, o disimula bien. Como si dijeran: “No hay que tomarlo tan a
pecho. Eso le pasa a cualquiera”. Pero, ;por qué justamente a mi? ;Vieja
inmunda! jOjala te aplaste un camion!

Miro la hora: las cinco menos dieciocho. Llego bien. Me saco los
guantes y le echo otra ojeada al boleto. En parte, para tenerlo listo si sube
un inspector y, en parte, para espiar el nimero. Pero con mucho disimulo;
no vaya a ser que la gente crea que soy supersticioso y que para mi es
cuestion de vida o muerte que sea capictia. Mientras miro, lo enrollo en un
dedo como si, en realidad, solo estuviera jugueteando. No es capicua.

Comienzo a calcular cudntas personas no tendrian que haber subido
para que mi boleto fuera capicua. Son demasiadas. Me pierdo. Mas facil me
resultaria adquirir los 18 boletos que faltan para llegar al 93. Me pregunto si



el guarda me los venderia. Me gustaria verle la cara. Y al fin y al cabo, no
serian mas que $7,20.

Y $7,20 gastados asi, una sola vez en la vida, ;qué significan?
Calculo cuanto puede gastar un hombre de mi clase social al cabo de una
vida de unos sesenta afios (tengo esperanzas de vivir mas, por supuesto,
pero no quisiera arruinar mis excelentes perspectivas fijatndome un plazo
demasiado generoso). A $40 por dia—o $50 0 mas: no tengo idea de
cuanto puedo gastar en ropa y comida— serian al mes $1.200 y al afio unos
14.000 y pico, y eso por 60... Bueno, no sé bien, pero de todas maneras
debe ser una suma bastante fabulosa como para que a su lado los $7,20 no
signifiquen absolutamente nada. Lo que se dice “matematicamente
despreciable”. Entonces, si se demuestra matematicamente que no me
cuesta nada y tengo ganas de tener un capicua, /por qué no lo compro?

“—iGuarda! Deme 18 boletos mas.
—i181?
—Si, 18. ;Qué tiene? Ya hice el calculo; son $7,20.

—Ud. perdone, serior. Pero me parece que no le entendi del todo
bien.

—Digo que quiero 18 boletos més para llegar al 39293, que es
capicua. ;Entiende?

—¢Y va a pagar $7,20 por un capicua?
—~Claro. ;{Que tiene de malo?

—De malo nada. Pero esta prohibido.
—iCbémo que esta prohibido!

—Ud. viaja solo, y si viaja solo no puedo venderle mas de un
boleto.

—iAh! ;Entonces quiere decir que la Compatfiia prefiere dejar de
ganar con tal de que yo no me saque el capictia?

—La Compaiiia lo tinico que quiere es que no se cometan
irregularidades en el servicio y para eso me hace presentar planillas y me



manda inspectores que controlan la numeracion de los boletos.

—Bueno: todo lo que Ud. quiera. Pero supongo que nadie puede
impedirme, si se me antoja, invitar a los préximos 18 pasajeros que suban y
pagarles el boleto. ;O eso también estd prohibido?

—Ud. puede invitar a todos los pasajeros que quiera. Pero no puede
obligarlos a que le acepten la invitacion. Ademas, ;coOmo sabe que no va a
subir ningin inspector antes de que hayan subido los 18 pasajeros? No
sefior. Perdoneme que se lo diga, pero se nota que Ud. no estad muy al tanto
de los pormenores del servicio. Yo no le niego que tenga toda la razon del
mundo; pero lo que Ud. me pide es sencillamente imposible.”

Si. Estoy seguro de que el muy imbécil no se animaria a
vendérmelos y ya se ve que no le seria nada dificil ampararse en cualquier
subterfugio reglamentario. Y eso mientras no se le diera por insultarme
directamente. Porque el tipo jamas tendria suficiente valor para ponerse a
mi altura y sacar ridiculamente una tira interminable de boletos de su
presuntuosa maquinita, convertida asi en un frivolo juguete, ante la
expectativa densa y burlona de todo el tranvia.

Y con razon; porque, /quién no se daria cuenta, por lo menos
oscuramente, de que mi acto aparentemente infantil no hace mas que
proclamar a gritos que cuando uno razona con amplitud de criterio y con
l6gica matematica, lo que a primera vista parece tonto o imposible, no
siempre lo es, y por lo tanto las posibilidades de un individuo superior
siempre son mayores y hasta imprevisibles?

O hay quien dude que para pensar que $7,20 solo pueden equivaler
a 18 viajes en tranvia se necesita una lobrega e irremediable estrechez
mental? Yo creo que hasta el guarda se daria cuenta.

Asi que desisto del proyecto, y me conformo sobriamente con
sentirme capaz de comprar los 18 boletos, con lo cual queda a salvo mi
superioridad potencial sobre el obstinado guarda y el pasaje miope.

No faltara ocasion, algin dia, de hacerlo de verdad. Solo es cuestion
de tiempo.



Y ahora me pongo a investigar cada cuantos boletos hay un capicua.
No es tan sencillo y una vez mas vuelvo a perderme. Llego a la conclusion
de que depende del nimero con que la compatfiia inicie la emision. ;Todos
ceros, quiza? Me pregunto quién decidira estas cosas. (; Tendran en cuenta
la frecuencia de los capicuas? ;Habra algin técnico encargado de calcularlo
todo? ;Cada cudnto tiempo renovaran las series de boletos?) Lo que es
indudable, me digo, es que algunos capictias son mucho mas hermosos y
perfectos que otros. Alguna vez me gustaria sacarme el 00000. Aunque
dudo que exista. Ademas, es seguro que lo tiraria o lo perderia en seguida.
De chico, en cambio, quiza lo hubiera sabido apreciar en todo su valor. La
verdad es que ya no me interesan los capictias; hasta hay veces que tiro el
boleto sin siquiera haberme fijado en el nimero.

Guardo el boleto, me pongo los guantes y miro tranquilamente por
la ventanilla.

Paso por el Mercado, por el Colegio Nacional, por la Facultad de
Ingenieria. Faltan tres cuadras y ya me dan ganas de comenzar a prepararme
para bajar. Me alegra estar cerca de la estacion, y quisiera instalarme en la
plataforma para sentir asegurada la llegada. Porque aunque el tranvia se
quedara sin corriente o tuviera cualquier otro percance, estoy tan cerca, que
podria llegar por mis propios medios. Pase lo que pase, el tren ya no lo
pierdo.

Falta una cuadra todavia. Algunos se levantan. Media cuadra.
Pasamos velozmente frente al garaje de automdviles. Voy a dar una prueba
de flema —me digo— y no me levanto hasta llegar casi a la esquina. Y
ahora se produce el conflicto habitual.

Hay algunos tranvias —ignoro cuales— que siguen derecho por la
calle 1 y que dejan frente a la puerta misma de la estacion del ferrocarril, en
tanto que otros (creo que la mayoria) doblan por 44. Si el guarda grita:
“;Estacion!” al llegar a 44, no hay problema: el tranvia dobla y hay que
bajarse alli. Pero si no avisa, pueden suceder dos cosas: que el tranvia siga
derecho o, simplemente, que el guarda haya juzgado innecesario avisar por
considerarlo sabido, y que el tranvia, sin embargo, doble. Esta vez el guarda



no ha dicho nada y por las dudas yo, que a esta altura ya estoy en la
plataforma delantera, listo para bajar, le pregunto al motorman si “Este
sigue derecho...” y ahi hago una pausa esperando la respuesta, pero como
no contesta de inmediato —seguramente para darse importancia— agrego:
“;0 dobla?”, para tratar de obligarlo a prestarme atencidn, y entonces si
contesta, pero con un no, a secas, lo cual no me dice absolutamente nada
porque no s¢€ a cual de mis dos preguntas se refiere.

De manera que me quedo sin saber lo que queria, pues ya no es
posible insistir. Si sigo, corro el riesgo de que el tranvia doble y me obligue
a bajarme en marcha, sin esperar la parada, para no hacer camino de mas y
no llegar tarde. Aparte del bochorno que supone pasarse. Asi que opto por
bajarme rapidamente, pues aun en caso de que siga derecho mi conducta
puede justificarse de este modo: se trata de una esquina de mucho transito y
por lo general es necesario esperar a que el varita dé paso, aparte de que
muchas veces hay que hacer el cambio de vias con la aguja. De modo que
es bastante razonable que si un individuo estd realmente apurado por tomar
el tren, no espere a que el tranvia continte, prefiriendo caminar de mas con
tal de ganar tiempo. Y esto es, precisamente, lo que finjo hacer yo. Sin
volver la vista, sin detenerme a averiguar para otra ocasion si ese nimero
sigue o da vuelta, aprieto el paso como si estuviera en serio peligro de
perder el tren, sorteando con bastante zozobra los vehiculos que amenazan
desde todos los d&ngulos. Mientras cruzo, le echo una rapida ojeada al reloj
de la estacion: todavia tengo unos cinco minutos (el mio adelanta). Pero de
pronto, quiza porque he visto que alguien pasaba corriendo a mi lado, echo
a correr yo también, como loco, y llego jadeante a la ventanilla.

Aunque, en realidad, son dos ventanillas. En una hay una cola de
tres personas. En la otra no hay nadie. El cartelito de ambas dice: A Pza.
Constitucion via Quilmes. (De chico hubiera titubeado, pero ahora sé que
Pza. Constitucion y Buenos Aires es 1o mismo en este caso.) Logicamente
mi impulso es ir hacia la ventanilla vacia. (Si he venido corriendo, se
supone que estoy muy apurado.) Pero, ;por qué no hay nadie? Por algo la
gente —que suele saber mejor que yo lo que hace— forma cola en la otra
ventanilla. Y con todo s€ positivamente —porque los he comprado yo
mismo— que en las dos despachan boletos equivalentes (aunque de distinto
tamafio y color; lo cual siempre me hizo pensar que, después de todo, a lo



mejor hay alguna diferencia que yo ignoro). Por lo menos debieran hacerlo;
lo dice bien claro el cartel. Y sin embargo... ;Estoy realmente fan apurado?
Miro el reloj. Tengo practicamente cinco minutos. Bueno, digamos cuatro...
Me pongo en la cola. (Mientras a un sefior que llega después que yo y que
pide sonoramente en la ventanilla de al lado: “;A Plaza, ida y vuelta,
primera!”, lo atienden en seguida.) Y bueno, esas cosas tienen que pasar.
(No les ha pasado acaso a los que estan antes que yo? Ahora ya elegi la
cola. No me voy a estar cambiando de un lado para otro como un chico.

Por otra parte, la operacion de pagar no es tan simple (similar a la
del tranvia, aunque con variantes propias) y la cola me da tiempo para los
preparativos indispensables. Primero: sacarme los guantes, que trato de
poner en el bolsillo izquierdo del sobretodo (la derecha siempre la tengo
ocupada con el portafolios) para conservar la mano izquierda libre. Pero son
de cuero, forrados con piel: demasiado grandes, no entran, y corro peligro
de que se me caigan y perderlos ($145, hace tres anos). Por nada del
mundo. Los sostengo fuerte con la derecha, mientras sujeto el portafolios
debajo del brazo. Segundo: sacar la billetera y buscar un billete de $10 (el
pasaje cuesta 7,50 u ocho y pico, no sé bien; quizé ya lo hayan aumentado).
Llega mi turno y repito la formula del sefior de al lado que juzgo
satisfactoria: “A Plaza...”, mientras extiendo el billete. Me dan el pasaje y
el vuelto en monedas y un billete de $1. En la mano derecha sostengo los
guantes y la billetera abierta. (Me alegro de llevar poca plata por si algin
carterista me la esta “relojeando”.) Dispongo de la izquierda para recoger
vuelto y pasaje. En primer término, el pasaje. Es dificil encontrarle un sitio
totalmente seguro. (Si se pierde hay que pagar una multa formidable; no sé
exactamente cuanto, pero tengo idea de que es mucho, quiza mas de lo que
llevo encima.) Pienso en la billetera. Me la pueden robar (y si eso me
sucede en Buenos Aires, sin plata y sin pasaje, ;cémo vuelvo?). En el
sobretodo tengo pafiuelos y, al sacarlos, podria perderse. Ademas, es
probable que me lo quite al subir al tren (tengo bastante calor). Lo guardo
en el pantalon. Y al tiempo que lo hago, descubro que lo he puesto junto
con un montdn de papeles y boletos viejos (con riesgo de presentar un
boleto vencido cuando el inspector me lo reclame). Pienso que mi madre
tenia razén cuando de chico me decia que no juntara basuras. Pero ya es
demasiado tarde para cambiar: ahi esta el vuelto, esperando que yo lo



recoja; el empleado tamborileando con impaciencia y alguien detras mio,
temeroso de perder el tren, empujdndome para ocupar la ventanilla. No
tendré mas remedio que verificar después cual es, guidndome por la fecha
(que no siempre puede leerse por no hallarse bien impresa). Recojo las
monedas con dificultad y estoy a punto de tirar una al suelo, aunque
consigo evitarlo; hubiera querido poner esa de 50 centavos que me han
dado en el sobretodo, para tenerla a mano cuando suba al subte; pero ya no
es posible y las guardo todas juntas en el pantalon, sin discriminar. Por fin,
el peso; lo pongo en la billetera, que para eso la he tenido abierta (no lo dejo
suelto en cualquier bolsillo por el inconveniente de los pafiuelos), mientras
abandono la ventanilla y me dirijo hacia el tablero con los horarios y
numeros de andenes

Ahora paso frente al quiosco de las revistas, y nuevamente se me
ocurre que podria detenerme a comprar algo; una revista, un diario,
cualquier cosa para leer, pues en definitiva me he olvidado de traer el libro;
y otra vez vuelvo a decirme que no tengo tiempo, que el tren debe estar por
salir, que no es cuestion de perderlo ahora, que seria todo un trastorno elegir
la revista o el diario, sacar la billetera, pagar, esperar el vuelto, recogerlo,
guardar la billetera, encontrarle ubicacion a la revista bajo el brazo y correr
—porque el tren acaba de partir— y agitarse para alcanzarlo, y aun asi
descubrir que en el apuro uno ha pagado de mas o ha comprado algin
mamarracho que le haré arrepentirse todo el viaje; y por un momento
pensar locamente en volver para reclamar y hacer valer su derecho, y
vacilar y detenerse y casi estar por dar vuelta, pero en seguida reaccionar vy,
a pesar de todo, lanzarse nuevamente a la carrera, porque el tren no da
tregua y se aleja, y correr, correr siempre y cuando todo parece perdido, con
las ultimas fuerzas, dar un saltoy... y...

Y ya estoy frente al tablero. 17 —— RIO SANTIAGO —— No; no.
Plaza, Plaza. Si, ahi. 16.50 Pza. CONSTITUCION (jEs el mio!) v.
QUILMES —— Andén ... ;Via Quilmes, con seguridad? Si; via Quilmes)
Andén 7.

Bien. Andén 7. Ya no puedo perderlo. Faltan unos minutos todavia.
Levanto la vista. Miro. Voy a apurarme... Nada.



El tren no estd puesto todavia.

iComo para conseguir asiento ahora! jCon toda esta gente!

Me abro paso como puedo pero sin saber donde detenerme. Trato de
deducir por la ropa y el aspecto de la gente la zona en que habran de quedar
los vagones de primera. Me esfuerzo por arrimarme al borde del andén,
aunque con cierto remordimiento, pues s€ que asi le estaré sacando el lugar
a alguien que habia llegado antes que yo. Espio de soslayo para ver si
alguna mujer (los hombres que revienten) me mira con reproche. Claro que
nadie dice nada. ;Qué van a decir? ;Acaso pretenden que uno se quede
ultimo? Pero lo miran a uno de un modo... Y bueno; que se aguanten. Yo
no me he excedido ni un centimetro. Hago lo que haria cualquiera. Soy
humano. Estoy en mi derecho.

Lo que realmente me preocupa es el lugar elegido. ;Demasiado
atras? ; Demasiado adelante? Como no entiendo mucho de trenes, trato de
imitar en todo a los que parecen conocer mas a fondo los problemas de la
llegada —los abonados— y tienen ya cierto instinto para saber donde
habréan de quedar las puertas.

Ese individuo de gris, por ejemplo, que esta ahi, a unos pasos,
silbando tranquilamente con un diario doblado bajo el brazo, ese seguro que
no se queda sin asiento. La engominada precisa, el bigotito, la raya del
pantalon, los zapatos rabiosamente lustrados, todo en €l inspira confianza.

De modo que decido vigilarlo muy de cerca para tener una guia y no
proceder a ciegas.

Y aqui llega el tren.

Pero no bien se ven las primeras volutas de humo y se oye el silbido
de la locomotora, mi hombre, sin prisa, quiza hasta con cierta indolencia o
hastio indefinibles, cruza las vias. Y con €l, otros muchos se apuran a hacer
la misma maniobra. Unos con calma; precipitada y ruidosamente otros,
como si esta fuera la primera vez y festejaran la ocurrencia.

—iMiré queé indios!— ha exclamado airadamente una mujer.



El plan es sencillo: mientras que la gente del andén debe esperar a
que bajen los pasajeros del tren para subir, los que cruzan las vias pueden
hacerlo del otro lado, inmediatamente.

Y yo, ;{qué hago? El hombre de gris nos mira desde el otro lado de
las vias con mirada ausente. Yo me siento abandonado, solo. Y entre tanto,
el tren se acerca silbando. Siguen cruzando mas hombres. Todos los que
cruzan son hombres. Yo soy hombre. Tendria que cruzar. No tengo por qué
temer la multa —;a quién se la podrian aplicar; como, en qué momento?—
ni el salto (soy bastante agil) ni el cruce, pues todavia habria tiempo (el tren
viene despacio). Sefiores maduros, muchachitos, estudiantes y empleados
han cruzado y miran tranquilos el arribo del tren, con la tranquilidad que da
la ejecucion de una tarea de rutina. Tienen el asiento asegurado.

(Cruzo? Lo malo es que yo no soy abonado; viajo una vez cada
tanto y no tengo la experiencia de esa gente. Ademas, para ellos, que viajan
a diario a sus empleos, el viaje forma parte de sus obligaciones; ;hasta qué
punto, si cruzara, no les estaria usurpando algo que les pertenece por
derecho? ;Y las mujeres! Lo de “indios” también me alcanzaria a mi. Por
otra parte, hay algunos hombres que no han cruzado: hombres respetables
que estan con su familia, o que no quieren aprovecharse de ese ardid poco
limpio, o para quienes simplemente no es de vital importancia sentarse. Me
digo que es mas correcto, mas caballeresco, quedarme donde estoy. ;Por
qué voy a hacer lo mismo que un estipido compadrito engominado?

Pero el tren ya esta encima de mi y ahora me da verglienza no haber
cruzado. Trato de razonar que, después de todo, quiza no hiciera falta; si me
tocara una puerta... Adopto un aire lejano, indiferente, como si estuviera
mas alld, infinitamente mas alla de todas esas minucias (para eso me ayuda
el ser considerablemente mas alto que la gente que me rodea).

Y ahora si: el tren para; ahi viene la puerta. Pasa, se va; hay que
apurarse. Se produce un empuje en masa hacia los coches. ;El de adelante,
el de atras? ;Han parado o seguiran moviéndose? Estoy casi a mitad de
camino entre dos puertas y me dejo arrastrar. Inttil. He quedado entre los
ultimos.



De los vagones baja la marea humana. La gente se ha arracimado a
los costados de las puertas, esperando afanosamente a que se produzca el
primer claro para invadir el tren. Por un momento pienso forcejear para
ganar posiciones, pero me doy cuenta de que en mi situacién no me serviria
de nada. Més importante seria saber en qué puerta habran de comenzar a
subir primero. Claro. Si alguien pudiera saberlo... Pero eso también es
imposible. Y entonces, de repente, pierdo todo interés en la lucha.
“Chusma”, me digo. Y con heroismo definitivo, me separo altivamente del
grupo. jQue se maten entre ellos! jPor un asiento!

Subo por fin y una vez en el pasillo —por supuesto no quedan mas
asientos— intento seguir hacia Segunda por una remota posibilidad de que
haya lugares libres.

Pero no tardo en detenerme porque adelante también se agolpa la
gente y ademas es esencial verificar cuanto antes si tengo el boleto en el
bolsillo. El tren est4 por arrancar y, una vez en marcha, si descubriera que
me falta ya no podria tirarme. Al menos seria peligroso. Y tendria que
esperar docilmente hasta que el inspector me lo reclamase. ;Y qué le diria
entonces? S€ muy bien que ponen multas elevadisimas. Seguro que la plata
que llevo no me alcanzaria... Ademas, no hay que esperar ninguna
clemencia por parte de los guardas o jefes de estacion. Siempre se
descuenta la mala intencion del pasajero. Me pregunto si alguien de los que
me rodean podria servirme de testigo. Recuerdo, inquieto, que nadie me ha
visto con el pasaje, o sacarlo, por lo menos. ;Qué seguridad podrian dar de
que no miento, de que mi intencidn no era viajar “de arriba”? Aqui nadie
me conoce. Me han dicho que cuando el sujeto no puede pagar la multa, lo
obligan a bajarse en la primera estacion y lo detienen ahi mismo o lo llevan
a una comisaria. Y sin la plata y sin documentos siquiera, ;qué podria
esperarme? Por lo menos perder toda la tarde y quiza la noche también
(para escarmiento), por mas que me demudara y todo mi aspecto fuera el de
un pobre infeliz. Para colmo mi traza desaseada, el traje arrugado y sin
cepillar, los zapatos a la miseria... ;El portafolios? jPero si practicamente
lo llevo vacio! Un cuaderno en blanco, eso es todo; ni siquiera un libro, una
revista técnica que pudiera dar testimonio de mis verdaderas ocupaciones...



Asi, ;quién va a creer en mi solvencia moral? jBonita iniciacion de cursos!
i'Y con lo que necesito el tiempo!

Se oye la sefial del guarda. El tren sale. Hurgo nerviosamente en el
bolsillo; papeles de toda clase (entradas de cine, boletos de tranvia,
programas viejos, hojas arrancadas de la libretita de notas) se me pegan a
los dedos traspirados. Debiera dejar el portafolios y los guantes en alguna
parte para poder vaciar completamente el bolsillo —o todos los bolsillos,
porque a lo mejor crei ponerlo en el pantalon y lo guardé en otro lado—y
revisar luego cuidadosamente los papeles, uno por uno, tirando los
inservibles (tarea que, sin embargo, nunca llega a cumplirse). Pero no
ahora, en medio del coche, por supuesto (hasta los chicos saben que en los
paises adelantados nadie tira basuras en el suelo.). La sola busqueda del
boleto es ya bastante llamativa de por si, para que siga atrayendo la
atencion de la gente con esta nueva y repudiable operacién. Ademas, con el
portafolios debajo del brazo y la mano derecha ocupada con los guantes, no
podria hacerlo a conciencia. Pero no puedo dejar el portafolios en el piso,
entre las piernas (constantemente tengo que comprimirme contra un asiento
para dar paso a los que se dirigen hacia los vagones de adelante) ni en el
portaequipajes. (Tendria que pedir permiso —depender, por lo tanto, de
alguien—, molestar, seguir llamando la atencidn, correr el riesgo de que me
lo roben o de olvidarlo, y todo, ;para qué? A lo mejor para retirarlo en
seguida —si decido pasar a Segunda o simplemente cambiar de vagobn—y
volver a pedir permiso, molestar, llamar la atencion, etc.) Ni pensarlo.

Tras las sacudidas caracteristicas, el tren ha comenzado a avanzar
lentamente. La ansiedad por hallar el boleto, la corrida desde el tranvia, los
apretujones para subir, la atmodsfera caliente y viciada del vagon y el
sobretodo, que atn no he podido sacarme (jen qué mano lo iba a llevar!) me
han hecho sofocar y traspiro copiosamente. Por fin acierto a tocar un
cartoncito rectangular y duro (jtan insignificante y tan tranquilizador a la
vez!) entre los pliegues de un papel —seguramente un programa de cine—;
lo palpo y estoy a punto de sacarlo para mirarlo; pero de pronto pienso: jy
entonces que? ;Volver a guardarlo? Es un gesto pueril. S1 yo mismo he
comprado el boleto y yo mismo lo he guardado en el bolsillo izquierdo del
pantalon, tiene que estar en el bolsillo izquierdo del pantalon. ;Coémo podria
haber desaparecido? El bolsillo no esta roto. ;Robarlo? La billetera todavia,



pero /quién iba a robarme un boleto? ;Un enemigo? ;Y para qué? ;Para
beneficiarse, o solamente para mortificarme? ;Y en qué momento, ademas?
Evidentemente esta alli. Todo el tiempo ha estado alli y me he inquietado
inttilmente. Bastara con palparlo bien. Pero... muy bien. No vaya a ser que
después de todo... No; por la forma y el tacto se nota evidentemente que es
un boleto. Y ademas se nota que es nuevo y que no ha sido picado. Bueno,
todo esta en orden ahora. Puede venir no mas el sefior Inspector, que ya me
vera esgrimir mi boleto perfectamente en regla.

Pero, pero... ;y si me hubieran vendido un boleto con la fecha
falsificada? Se supone que el pasajero tiene la obligacion de verificar la
correccion del boleto en ventanilla, y si no lo ha hecho entonces, después ya
no es posible reclamar. (En todas partes es asi.) Claro que yo nunca lo hago.
Y he descontado siempre que los demas tampoco lo hacian. Pero, ;y si me
equivoco? ;Por qué presumir tan a la ligera que todos confian ciegamente
en lo que les dan a través de una ventanilla dos manos anonimas? Al fin y al
cabo no seria nada improbable que detrds de esas manos hubiera un
estafador; se ha dado el caso (yo mismo lo he leido: sali6 en los diarios). Y
en estas circunstancias, ;qué mas natural que controlar el pasaje?
Verdaderamente, es muy posible que yo esté en un error. jHay tantas
normas, tantas pequefias acciones convenientes que uno omite por pura
ignorancia! En este caso, ;qué justificacion podria dar? “No me fijé...”
iMenuda risa le daria al inspector! Y aparte de eso, si por un azar cualquiera
fuera el mio el tnico boleto con la fecha cambiada, ;ja quién convenceria de
que me lo han vendido asi, en la misma ventanilla en que han expendido
otros cientos de boletos en regla? ;Como haria para probar que no estoy
complicado en el fraude, para demostrar mi buena fe o, mejor dicho, mi
ignorancia (lo cual, de todos modos, ya no seria un objetivo muy envidiable
que digamos)? Y si antes no hubiera podido encontrar un testigo, menos
podria encontrarlo ahora.

Claro que tampoco hay que exagerar. Al fin y al cabo, aun cuando
exista, la probabilidad de que eso suceda debe ser pequeniisima. (No
obstante lo cual, cuando se descubrio la estafa de que hablaron los diarios,
algin pasajero de carne y hueso, desprevenido como yo, habra tenido que
pasar por todo eso...) Y con mirar el boleto no ganaria nada, porque ni
siquiera s¢ la fecha en que estamos. S¢€ que es martes y que hoy se inicia el



curso. ({Seguro que se iniciaba el martes? ;Y si nosotros hubiéramos
entendido mal? Porque si bien desde un principio se habia hablado del
martes, alguien —el encargado, creo— me dijo después que habia cierta
posibilidad de que empezara el viernes. Aunque si se tomaron el trabajo de
avisarme desde Buenos Aires, seria efectivamente el martes. Y hoy es
martes. Tiene que ser, porque ayer... ;que hice ayer? Si; di clase en el
Instituto. Y viernes no era porque en ese caso hoy no hubiera trabajado. Es
martes, decididamente, y hoy se inicia el curso.) Pero tanto puede ser 13
como 14 6 15. jQué sé yo! jSi por lo menos hubiera comprado un diario!
Pero, ;cuando? ;donde? Esto me pasa por salir siempre a ltimo momento.
Si fuera mas ordenado, si preparara mis cosas con mas tiempo, si me
preocupara por tener todo resuelto con cierta anticipacion, no me veria en
estos apuros. El pelo grasiento y largo (lo siento sobre las orejas y el cuello
de la camisa; hasta es posible que en algunas partes cubra ligeramente el
borde de la bufanda); sin bafiarme; los pantalones sin planchar, con
rodilleras, y las botamangas descosidas y tan gastados que parecen de otro
color que el saco.

Entre tanto estoy aqui, como un tonto, parado en medio del paso, en
lugar de ir a Segunda, donde al fin y al cabo a lo mejor sobran asientos.

Avanzo, pues, resueltamente, y entro en el otro vagon, cuando por el
extremo opuesto veo venir una cantidad de personas en direccion
precisamente contraria. Esto me indica con toda claridad que en los vagones
de adelante hay mas gente todavia. Entonces, en parte porque ya no tiene
objeto mi avance y, en parte, para no parecer completamente ajeno a este
hecho (en realidad, nada perdia con probar) del que los otros estan bien al
tanto, giro sobre mis talones e inicio la contramarcha. Pero me violenta
volver a entrar en un vagon por el que acaban de verme pasar. Es reconocer
mi derrota. Lo menos que podrian pensar es algo por el estilo de esto: “jAh,
el hijo prodigo! Te creias que adelante ibas a estar mejor, pero ya ves que
tuviste que volver jy bien pronto! Y ademas, no te hagas ninguna ilusion,
querido, porque aqui tampoco te vas a sentar. Nosotros estamos muy
comodos asi y hasta resulta reconfortante ver a alguien parado al lado
nuestro”. No, no estoy dispuesto a sufrir que nadie me mire con esa



benevolencia envenenada. Me resta una tnica salida: quedarme afuera,
entre dos vagones. Claro que asi pierdo practicamente toda probabilidad de
sentarme (y tengo hora y media de viaje), pues aunque se desocupe algin
asiento en las estaciones intermedias estaré¢ demasiado lejos y no faltara
quien me gane de mano; pero no tardo en convencerme de que, de todos
modos, la atmosfera viciada y el humo del cigarrillo del interior son
sumamente perjudiciales para mi alergia y que, por lo tanto, me conviene el
aire puro —aunque indudablemente bastante fresco— de la plataforma.

Salgo y alli encuentro otro pasajero, ya instalado. Esto por un lado
me disgusta, pero por otro me hace pensar que mi eleccion no debe haber
estado tan errada.

Yo me recuesto en frente, contra la pared del vagon de atras, a un
lado de la puerta; dejo el portafolios en el suelo, entre los pies. Por mas que
no pesa casi nada; pero el otro, que no la sabe, si me viera con ¢l en la mano
podria pensar que soy un estupido al cargar con su peso, pudiendo dejarlo
en el suelo. Ademas, aunque por el momento no me aferre de la puertita de
hierro (estoy del lado derecho, del que no baja ni sube la gente) me gusta
sentir la mano derecha libre: nunca se sabe lo que puede pasar.

Y aqui estoy, ubicado al fin, respirando un poco de aire puro como
una bendicion. Sin embargo el viento sopla con fuerza y, como esta
nublado, pronto empiezo a sentir el frio de la tarde (cuando lleguemos ya va
a ser de noche), sobre todo en las orejas. Claro que estoy perfectamente
pertrechado contra el frio; aparte del sobretodo, la bufanda y los guantes,
llevo calzoncillo largo, camiseta de abrigo, medias de lana y los dos
puloveres de rigor. jSi solo pudiera taparme las orejas con la bufanda! Pero
la verdad es que ni siquiera me he atrevido a subirme el cuello del
sobretodo porque mi vecino, sin sobretodo, ni bufanda, ni guantes, ni todo
lo demas, seguramente, no parece tener el mas minimo frio. Por lo menos
fuma muy tranquilo y no resopla por la nariz ni recurre al pafiuelo a cada
momento, como Yyo.

Entonces descubro que entre su posicion y la mia hay una diferencia
esencial: mientras que €l avanza de espaldas y el vagon, por lo tanto, lo
protege considerablemente del viento, yo, del otro lado de la plataforma, lo
recibo de frente, en pleno pecho. Basta para darse cuenta, con mirar su pelo



y el mio. Mientras que ¢l sigue tan peinado como al principio, el mio se ha
convertido en una horrible marafia (y lo peor es que no tengo peine y, sucio
como estd, ya no podré volver a darle una aspecto ni medianamente
decente).

Como el lugar simétrico al que ocupa mi vecino esta libre, me siento
tentado de cruzar y estoy a punto de hacerlo varias veces. Pero... Es un
poco infantil elegir un sitio con plena conciencia, instalarse (jsi por lo
menos no hubiera puesto el portafolios en el suelo!) y un minuto después,
alzando los bartulos, trasladarse al lugar de en frente. Ademaés, me molesta
tener frente a mi a ese individuo y encontrar involuntariamente su mirada a
cada rato. Y como pienso que ¢l debe sospechar que eso me fastidia, no me
atrevo a cambiar de sitio porque podria atribuir mi maniobra, precisamente,
a ese fastidio. Por otra parte, el hecho de que ¢l esté bien ubicado y yo mal
ubicado le concede una innegable superioridad. Si ¢l ha elegido ese lugar
conscientemente (que es lo mas probable, pues de otro modo no viajaria de
espaldas), al elegir yo el mio se habra reido mentalmente de mi error,
diciéndose que no tardaria en pagar las consecuencias. Y si ahora yo
cambiara de lugar, en cierto modo no haria sino darle la razon, haciendo
definitivo su triunfo.

Felizmente, abrigado como estoy, me encuentro en condiciones de
mantenerme firme en mi puesto por un buen rato todavia, sin acusar los
impactos del frio. Claro que eso no me va a resultar facil, porque las orejas
no van a tardar en helarseme; y ademas, cuando se me abre la bufanda, el
viento penetra facilmente a través de la lana, atacando una zona vulnerable.
Y en estas circunstancias, ajustarse la bufanda, cerrarse las solapas del
sobretodo o alzarse el cuello equivaldria a una completa capitulacion.

Lo malo es que esta vez mi inexperiencia, mi poca lucidez al elegir
el sitio, mi precipitacion habitual, podrian costarme un buen resfrio. (Y en
mi por lo general un resfrio degenera en gripe, sobre todo en esta época del
afno.)

Por eso estoy nuevamente a punto de resignarme y declararme
vencido —no parcialmente, levantandome el cuello, por ejemplo, que seria
mucho mas bochornoso, sino abiertamente, con toda honradez—, alzando el
portafolios y cambiando docilmente de lugar. Lo que me aterra es el



momento de agacharme a recogerlo. En ese momento, cuando mi postura
no pueda ser mas miserable, el otro va a tener para si toda la conciencia y el
sabor de la victoria. Adviértase bien que €l podrda mirarme y sonreirse a
voluntad, que yo ni siquiera sabré si me mira o no, si disfruta o no de su
triunfo. Y sumisamente tendré luego que erguirme y cruzar delante de ¢él,
sin atreverme a alzar los ojos ni mirarlo, so pena de enrojecer
irremisiblemente.

O bien tendré que hacer un comentario alegre en voz alta, como si la
violencia de la situacion me hubiera resbalado placidamente por un costado:
“Huyyy! ;Qué frio (;0 qué tornillo? a lo mejor aprecia mas una salida
chabacana) hace de este lado!”.

Pero claro que un exabrupto de esta indole jamas podria resultar
natural, después de haber permanecido tieso —aparentemente inmune al
frio— durante largos minutos. Y como método encubierto de disimular mi
derrota seria simplemente deshonesto. Aparte del peligro evidente de que ni
siquiera se dignase responderme. Por otra parte, ;qué pasaria si tuviera el
valor necesario para decir la frase con ciertos visos de legitimidad y el otro
la interpretara como un deseo de trabar conversacion? Decididamente, no.
Si como enemigo apenas puedo tolerarlo, de amigo ocasional me resultaria
sencillamente enfermante. Antes prefiero una barrera de hielo entre los dos
y una mudez digna, que una pegajosa componenda sentimental. Aunque me
cueste un resfrio.

Y ahi me quedo firme, impévido, mirando decorosamente las vacas
irreprochables, como si nada pasara.

Entonces alguien ha abierto la puerta, a mi lado (; el inspector, ya?)
y una calida bocanada de aire ha llegado hasta mis pobres orejas, desde el
tibio interior del vagon. Esto me hace sentir lo duro de mi sacrificio en sus
justas proporciones; pero al mismo tiempo tengo mi compensacion cuando
una dama muy elegante, sentada en uno de los primeros asientos, se
arrebuja en su abrigo de piel, al abrirse la puerta. jElla estd adentro y tiene
frio! Y no puedo dejar de pensar que al verme a mi, completamente
despeinado, erguido en medio del viento, tiene forzosamente que sentir



admiracion. “Si, ya lo ves; aqui me tienes. Sin miedo, sin frio; puro como el
aire que me enfria el rostro (lo tinico malo es que debo tener la nariz
totalmente colorada... jbagatelas! ;quién se va a fijar en eso?);
incontaminado; estoico; ejemplar; hi...” Pero la puerta se ha cerrado de
golpe. Y un sefior muy pulcro se ha instalado en frente, en el mismo sitio
que yo venia codiciando calladamente hasta ahora. (En efecto, me doy
cuenta, asi, de que no habia descartado por completo la posibilidad de
claudicar finalmente y ocuparlo, en caso de que el frio se hiciera realmente
intenso.)

Y ahora lo inico que me resta es desear que abran seguido la puerta,
que haya el mayor movimiento posible de pasajeros, que el tren pare en la
mayor cantidad de estaciones (con las consiguientes treguas), que la
bufanda... ;Y si entrara al vagon?... jEntrar al vagon! jEduardo! (Y tu
orgullo? ;Cémo se te ha podido ocurrir?

En primer término: ;Qué pensaria de ti tu vecino? (El, que si bien
ocupa un sitio privilegiado en comparacion con el tuyo, no tiene sobretodo,
ni bufanda, ni guantes; €l, que tan bien ha podido sondear tu flojedad y tu
inexperiencia, y que, pese a todo, ain te atribuia un resto de amor propio?
(Aparte del caballero pulcro, porque ;no quedaria mal que habiendo llegado
¢l recién, tu te fueras, aparentemente sin ninguna otra razon?)

En segundo término: ;Qué quedaria de tu pomposa pureza,
incontaminacion, estoicismo, hidalguia, etc., etc., ante la delicada dama de
las pieles que tiritaba en su asiento mullido, mientras ti desafiabas al
viento? Aparte de que el papel de hijo prodigo ti sabes muy bien que no te
sienta.

En tercer término: ;Qué pasaria con tu alergia? ;Y con tu
sobretodo? ;Por ventura te atreverias a sacartelo y exhibir tus vergiienzas?
(O te resignarias humildemente a dejartelo puesto y achicharrarte, y quiza
estornudar, y traspirar y dar un espectaculo por todo concepto lastimoso?

La situacion es delicada. Pero yo siento que st me quedo aqui me
voy a resfriar irremediablemente y es una estupidez enfermarse por haber
carecido de la decision necesaria en el momento oportuno.



Y entonces me armo de coraje y ya estoy por vencer mis escrapulos,
cuando se abre la puerta y aparece el inspector.

Por un momento me felicito de haberme quedado, pues me ha
asaltado la loca esperanza de que los inspectores no revisen los pasajes de
los que viajan en las plataformas, ya sea por solidaridad o por no
considerarlo justo o por tratarse generalmente de abonados, cuyos rostros, a
fuerza de verlos todos los dias, terminan por hacérseles familiares, y con
quienes, a veces, hasta llegan a cambiar palabras amistosas.

Pero claro esta que la ilusidon no tarda en disiparse. Y me doy cuenta
de que no tendré mas remedio que extender mi boleto. Sin embargo, no
quisiera apurarme demasiado, pues esto podria dar la sensacion de que me
falta madurez para calcular el momento justo en que debo presentarlo, sin
gastos inutiles de energia. Ademas, el ademéan mecanico y colectivo de los
pasajeros cuando resuena la voz del inspector: j4bonos y boletos! me ha
hecho siempre una pobre impresion de rebafio obediente, y aunque mi
primer impulso sea sacarlo de inmediato, trato de retardar el gesto todo lo
posible. Por otra parte, apresurarse demasiado equivale a confesar
publicamente el temeroso respeto que infunde el inspector —lo cual lo pone
a uno practicamente a su merced— y, al mismo tiempo, el afan infantil de
ponerse cuanto antes a cubierto de cierto vago peligro. Lo ideal seria
armarse de sangre fria y esperar imperturbablemente a que el inspector le
reclamase a uno dos o tres veces el boleto, y recién entonces exhibirlo, con
la vista perdida en otro punto, como si el inspector estuviera en Marte y uno
en la Luna. Y como siempre suefio con el triunfo que esto significaria —
solo que nunca me he atrevido a desafiar tan abiertamente la autoridad del
inspector— ahora cometo la imperdonable tonteria de no sacar en seguida
el pasaje, sin darme cuenta, en un primer momento, de que aqui, en la
plataforma, la situacion es completamente distinta.

En efecto, no he previsto que siendo abonados los otros dos
pasajeros —el tipo sin sobretodo y el sefior pulcro— la tarea de control no
insumird casi ningun tiempo, de modo que cuando el inspector se vuelve
hacia mi yo recién me estoy quitando un guante para sacar —y esto es lo
peor— el boleto del bolsillo. Porque si al menos yo también pudiera
ostentar displicentemente un carnet de abonado (a distancia, con



incomparable dignidad, pues ya se sabe que el inspector no lo toca siquiera,
conformandose modestamente con verlo desde lejos), mi actitud no
careceria de cierta altura; pero después de este compas de espera —minimo,
aunque suficiente para justipreciar exactamente la situacion— mi
insignificante cartoncito no puede bastar para redimirme, y aunque esté en
regla solo servira para acusarme de ser ahi un perfecto intruso.

Intruso. Esa es la palabra. Porque ahora los tres me estan mirando
con ojos criticos, de muda desaprobacidn, mientras parecen esperar que de
golpe se descubra algtin fraude que yo debo haber tramado solapadamente.

Y dejandome llevar por sus recelos, yo también temo haber
cometido realmente alguna grave irregularidad. Ademas, mientras el
inspector retiene el boleto, no puedo sentirme mas indefenso. ;Qué hago si
no me lo devuelve? O si me dice de pronto que no me sirve (y que, por lo
tanto, tengo que pagar la multa) porque —por ejemplo— he tomado un tren
equivocado que no va a Buenos Aires, que ¢l lo lamenta mucho, que
comprende mi error —aqui, cambio de gestos ironicos con los otros dos—
etc., etc., pero que reglamentos son reglamentos y €l no hace mas que
cumplir con su deber —fatigoso e ingrato, por lo demas— etc., etc., y que
sus superiores y que su responsabilidad —yo debo comprender— y que su
mujer y que sus hijos, y que lo siente mucho y que etc., etc. Y yo: que
naturalmente, y que por supuesto, y que paciencia, y que a cualquiera le
pasa y que qué s€ yo cuantas cosas mas.

Y entre tanto el inspector ha mirado el boleto, me ha mirado a mi y
ha vuelto a mirar el boleto. Y todavia no lo pica. ;Rutina? ;Desconfianza?
Quiza los abonados ya lo sepan; pero yo, menos avezado, no sé aun a qué
atenerme y ya creo que jamas llegaré a recuperar mi boleto. Por fin me lo
devuelve, pero claro esta que no sin cierto desdén. Porque, veamos un poco:
,quién soy yo, que viajo “de boleto”, es decir, una vez cada tanto, para
permitirme esos desplantes de arrogancia con el inspector, haciéndole
perder un tiempo precioso con mi indolencia acartonada que a nadie
engafia, cuando debiera respetarlo mas que nadie? ;Qué puedo yo saber de
estas cosas, si ni siquiera s¢ en qué estaciones para el tren, ni qué retraso
llevamos, ni cudles son los lugares mas convenientes para instalarse, ni
cuales las paradas en que el tren se llena o se vacia de ordinario, ni donde



estan los bafios, ni si lleva o no coche comedor, ni si las detenciones que se
producen a campo raso obedecen a la necesidad de dar paso a otros trenes o
a inconvenientes mecanicos, ni si... en una palabra: si no sé nada de toda
esa pequena ciencia que es patrimonio exclusivo —y orgullo— de los
abonados?

Por eso, si me hubiera apresurado humildemente a presentar mi
pasaje, reconociendo mi calidad de viajero inexperto, mi actitud habria
pasado casi inadvertida o bien habria inspirado cierta simpatia
condescendiente. Pero ahora practicamente me he sentenciado para todo el
viaje, ganandome la inquina —bastante justificada— de los otros dos.

Y al irse el inspector, como para hacer ain mas definitiva mi
soledad, uno de ellos ha comentado de improviso:

—Parece que quiere llover.

Y como lo ha dicho mirando hacia el cielo, sin dirigirse a nadie en
particular, por un momento me pregunto si tendré que contestar algo o no.
De modo que aunque hasta ahora ni se me habia ocurrido pensar en el
tiempo, levanto también la vista —claro que no para verificar la correccion
de su pronostico y discutirlo con aire de entendido, porque ni lo soy ni
quiero aparentar serlo, sino simplemente para darle mas fuerza a mi
asentimiento— y estoy a punto de decirle cortésmente que si, que es muy
cierto, y hasta quiza, también, que este invierno esta lloviendo mucho (;0
poco?), para no producir la impresion de que solo le contesto por
compromiso, cuando se escucha la voz aplomada e inapelable del otro, que
confirma:

—Vamos a llegar con lluvia.

Y entonces descubro de golpe que los individuos ya se conocian de
antes, que los dos estaban pensando lo mismo y que su entendimiento
mutuo es tal, por su experiencia comun de tantos y tantos viajes
compartidos, que ni siquiera necesitan mirarse para comprenderse. Es como
st sellaran ante mis propias narices una alianza contra mi. Porque el solo
hecho de que el autor del primer comentario no haya mirado a su
compaiiero para hacerme entender que no debia darme por aludido,
significa claramente que me ha excluido sin mas de la situacion, como si



cualquier comentario de mi parte hubiera tenido que estar forzosamente
fuera de lugar. Claro esta que en estas condiciones mi actitud —con la vista
clavada inquisitivamente en el cielo— no puede ser mas desairada. Es
exactamente como si hubiera tomado para mi algo que le ofrecian a otro.

“;Recién te avivas, pavote? ;No ves que cuando vos vas, nosotros
ya hace rato que estamos de vuelta?”, parecen decirme con la mirada.

Y como ya no puedo volverme atras y fingir que he estado mirando
algiin aeroplano, trato rapidamente de encontrar una justificacion a mi
actitud. ;Acaso no puedo mirar el cielo, st se me da la gana y cuando se me
da la gana? Asi que vuelvo a escudriniarlo con terquedad deliberada y
entonces, tomandome la revancha, hago un gesto de duda bien visible e
impertinente, como diciendo: jHabra que ver eso de la lluvia!

Pero ellos no parecen darse por enterados (o bien tratan de hacerme
comprender que de ningiin modo puede afectarles mi critica) y
tranquilamente prosiguen una conversacion mas o menos laconica e
intermitente, de la cual entiendo muy poco y que, si bien supone una
victoria para ellos y a mi me deja solo con mi resentimiento, hasta cierto
punto me devuelve la libertad. Y ahora me alegro en el alma de que finjan
haberse olvidado de mi.

Noche cerrada. Por la plataforma empiezan a desfilar los pasajeros
mas apurados hacia los primeros vagones. A través de la puerta entreabierta
alcanzo a percibir la inquietud general de la gente, en el interior del coche.
Hay cierta busqueda de abrigos y bultos, y algunos hasta abandonan los
asientos, sin que nadie se moleste en ocuparlos. Evidentemente, ya no
puede faltar mucho para llegar. Salvo que se tratara de otra estacion
intermedia. Pero en ese caso habria que suponer que toda esa gente que ha
empezado a prepararse y toda la que viaja de pie piensa bajar alli.
Imposible; seria demasiada casualidad. Me pongo alerta. Miro la hora.
Inutil, pues no sé el atraso que llevamos. Sin embargo, siguen pasando
hombres y mas hombres por la plataforma y, segiin veo, ya nadie se acuerda
del frio ni se preocupa por cerrar la puerta; asi que no puede faltar mucho.



Lo primero que se me ocurre hacer es precipitarme hacia cualquiera
de los dos o tres asientos libres (ahora hay para elegir), porque la verdad es
que ya estoy todo dolorido de viajar parado; pero inmediatamente desecho
la idea. En primer término, podria sucederme que me llevara un chasco y
que los ocuparan antes que yo. Al fin y al cabo, no tengo ninguna certeza de
que los que estdn mas cerca no piensen sentarse a ultimo momento. En
segundo término, seria un engolosinamiento infantil penetrar en el coche y
renegar de toda mi conducta anterior, después de haber hecho
arrogantemente todo el viaje afuera y de pie, solo para gozar de un vulgar
asiento unos pocos minutos. En tercer término, seria reconocer abiertamente
que todo el trayecto me he venido lamentando de viajar parado, y que si no
me senté fue, no porque no quise —como me gustaria que todos creyesen—
sino porque no pude. En cuarto término, seria confesar que no he resistido
la prueba tan bien como pretendo. En quinto término, me haria acreedor al
justo desprecio de los que estdn a un paso de los asientos libres (hay hasta
mujeres) y que, pese a ser presumiblemente mas flojos que yo puesto que
no han viajado a la intemperie, desdefian sentarse. Por ltimo, seria
degradante quedarse con las migajas del festin que otros desprecian. (Quiza
los que se levantaron lo hicieron, no tanto por estar apurados, sino con toda
la intencidn de tentar perversamente a la necesitada ralea del pasillo, que
todo el viaje ha venido suspirando desvergonzadamente por un misero
asiento. Como si dijeran: “Tomen, muertos de hambre; ahi tienen, no lloren
mas”.

Asi que me quedo bien quieto, lleno de dignidad.

Pero todavia no s¢€ si permanecer donde estoy hasta el final, o si
incorporarme a la corriente de los que avanzan para ganar tiempo.

Por un lado, no tengo demasiado apuro, de modo que no tiene
sentido sacrificar la tranquilidad de los Gltimos momentos para lanzarme a
un forcejeo que, a lo sumo, podra reportarme una ganancia de uno o dos
minutos. Pero, por el otro, tampoco me gusta quedarme apoltronado, como
st solo anduviera de paseo y llevase el portafolios de adorno. La situacion
podria resumirse asi: es estipido tratar de ganar tiempo si uno no esta
apurado, y aun estando apurado, es estupido empezar a los codazos con la
gente, abrir y cerrar puertas (no todas estaran abiertas y a lo mejor alguna se



traba y no consigo abrirla o cerrarla —no s€ bien qué sistema de cerrojo
tendran— y si uno la encuentra cerrada tiene que dejarla cerrada; por lo
menos yo no soy de esos tipos guarangos que dan un portazo y ni les va ni
les viene que quede cerrada o abierta y que la gente proteste por el frio),
pedir permiso y molestar a medio mundo y todo para aguantarse parado un
buen rato todavia —hasta que se detenga el tren— detras de una cantidad de
gente que le ha ganado a uno de mano (porque ellos, que tenian un
verdadero apuro, no se han entretenido en trivialidades como yo y han ido
directamente a ocupar los primeros puestos) y, en definitiva, no ganar —
como decia— mas que uno o dos minutos. Pero también es estupido,
teniendo ocupaciones (nadie viaja parado a Buenos Aires porque si, y
menos con un formal portafolios), no adelantar algo la llegada, cuando con
eso no se pierde nada, ni siquiera un codiciado asiento, y quedarse entre los
ultimos, con las mujeres y los retardados.

De manera que si bien no debo precipitarme desatentadamente hacia
adelante, tampoco debo quedarme ahi hasta el final, mirando la luna, como
para que la gente piense que no me he dado cuenta de la llegada. Por eso
recojo el portafolios con deliberada parsimonia, dando la impresion de que
hace rato que s¢ el momento exacto del arribo, y de que lo tengo todo
calculado desde un principio. Y ahora, portafolios en mano, ya no puedo
quedarme en el mismo lugar, pues eso equivaldria a admitir que el ademan
ha sido prematuro e innecesario, denotando una impaciencia irracional,
tipica de sujetos vulgares, pero imperdonable en gente aplomada y lucida
como yo. (Ademas, me interesa sobremanera demostrar a mis dos rivales de
enfrente que yo también entiendo de estas cosas.) Inicio, pues, la marcha
con paso tranquilo, detrds de un individuo resuelto que pasa en ese
momento y que seguramente se encargara de ir abriéndome el paso. Pero al
entrar en el vagon, inesperadamente, mi hombre se detiene, mira en torno,
da media vuelta, me pide permiso y se instala, muy fresco, en la plataforma,
exactamente en el sitio que yo acabo de dejar. Entonces me doy cuenta de
golpe de la situacion, pues ya es tanta la gente agolpada en los vagones de
adelante (para adivinarlo basta mirar como va la gente en el pasillo) que
conviene mas quedarse atras, pero cerca de las portezuelas laterales, para
bajar entre los primeros.



Me quedo cortado, sin saber qué partido tomar. Hago un balance
relampago de mi situacion: ya es demasiado tarde para volverme atrés y
mendigar un segundo puesto, cuando indiscutiblemente me correspondia el
primero; por lo tanto: SEGUIR; hay que seguir a toda costa; convencer de
que el equivocado es el otro. Y sigo como puedo, empujando y empujado,
porque todos buscan lo mismo que yo y a nadie le gusta quedarse tltimo, y
el pasillo esta practicamente atascado, y un sefior y otro sefior se interponen
macizamente delante de mi, de espaldas, dispuestos a no ceder un palmo y a
avanzar ellos primero, y nada mas que ellos. Pero yo sé que desde atras me
estan mirando y no puedo quedarme aqui, estancado, esperando cien afios
hasta que se produzca una utdpica brecha que me permita llegar
penosamente hasta la otra puerta del coche, donde seguramente ya no me
verian y lograria asi que jamas supieran si habia bajado antes o después que
ellos. Por eso, como no me queda otra salida y tengo que encubrir de algun
modo mi torpeza, me armo de todo mi valor y acudo al Gltimo recurso que
me queda: sentarme.

Ven? ;Quién les manda creer que lo que yo queria era bajarme
antes? Embromense. Ya ven como se equivocaban. Al fin y al cabo, ;qué
tiene de raro? ;No tengo derecho a sentarme si estoy cansado, o si se me da
la gana? ;O se creen que soy tan imbécil que tengo vergiienza de sentarme,
como ustedes? Vamos, jpor favor!...

Y no bien me siento, llega el tren. Decididamente, hoy no tengo
suerte. Si a pesar de todo, por lo menos hubiera podido descansar un
momento... Pero ni eso. Y ademas, mi conducta cada vez se va haciendo
mas indefendible. ;Quién va a creer que me senté nada mas que para
mantenerme al margen de los empujones y tropelias del descenso? Si fuera
un tipo realmente impasible o barrigon o si tuviera cierta edad... Por otra
parte, el aire con que entré en el coche no creo que fuera el de alguien que
piensa esperar pacificamente a que todos hayan bajado para bajar ¢1. Y ese
forcejeo... Si al menos no se hubiera notado que hice lo posible por
avanzar... Y bueno; al fin y al cabo podria haber cambiado de opinion. ;O
uno no es libre de sentarse y esperar tranquilamente a que bajen los demas
si comprueba que hay que luchar a brazo partido por minuto mas o menos?



Mucho peor es llevarse todo por delante por la sencilla razén de que eso es
lo que hace todo el mundo. Yo, lo que es, no me voy a dejar arrastrar asi no
mas. Los corderitos a la majada. No, sefiores. No seré¢ abonado, no seré¢ muy
diestro en algunas cosas, no siempre haré lo mas correcto, pero tengo mis
ideas, pienso. Si me creian otra cosa, alla ustedes. Por mi, pueden correr,
matarse, sudar, gritar, si eso les gusta. A mi no me gusta. ;Qué quieren que
le haga? Yo nunca pretendi ser como ustedes. Asi que, piensen lo que
piensen, de aqui no me muevo.

Me digo, y justo entonces descubro que en la estacion nos espera
una turba renegrida y salvaje, lista para abalanzarse sobre el tren.

—iEh, dejen bajar, barbaros!— gritan los primeros y los de atras
redoblan su presion para abrirse paso, mientras apremian los de abajo y
alguno hasta se trepa como loco por una ventanilla.

Si me quedo sentado, no bajo mas.

Es una verdad maciza como una casa, que se me viene encima de
golpe. Pero estd ahi y no puedo hacerme el desentendido.

Porque est4 bien guardar las apariencias, conservar la dignidad,
remontarse a las alturas, etc. etc. Pero ahora se trata, simplemente, de
sobrevivir; y no se le puede pedir a uno que renuncie a tanto. Espero que
sean lo bastante caballeros para darse cuenta; yo en el lugar de ustedes lo
hubiera comprendido. Es lo menos que... En fin; no queda otra alternativa.

Y ahora el rebafio estd completo.

Una vez en el andén, el simple hecho de que haya muchisima gente
mas rezagada que yo me hace olvidar como por encanto mi reciente derrota.

Mi mayor ambicion, ahora, es pasar al de adelante, meterme
agilmente en aquel claro, burlar al gordo del perramus, correrme hacia la
derecha y, filtrandome entre los dos viejos, ponerme por fin a la par de la
rubia de negro. Seguir, entonces, un trecho a su lado, con paso comodo, sin
prisa. Hacerle creer que nuestras fuerzas son parejas, que el azar nos ha
puesto juntos para darle una oportunidad a su cuerpo delicado de salir
airoso de la confrontacion con el mio, viril. Y entonces, cuando su vanidad



femenina se hinche de placer y, ensoberbecida, esté a punto de intentar
pasarme ella a mi, hacerle sentir, casi imperceptiblemente al principio, con
rigor mas y mas inexorable después, el ritmo superior e insostenible de mi
marcha masculina. Y dejarla finalmente pasmada, desprendiéndome de ella
de pronto, con toda facilidad, y escurriéndome como un relampago entre los
de adelante, justo a tiempo para esquivar limpiamente —contra todo lo
previsible y a fuerza de pura inspiracion— al atolondrado que viene en
direccion contraria y que, seguramente, se ganara en mi provecho todo el
desprecio de la rubia. Por ultimo, para coronar mi maniobra con un alarde
de virtuosismo, desviarme sorpresivamente hacia el andén de enfrente,
perder al parecer un tiempo precioso en enigmaticos zigzagueos y luego,
otra vez, en fulminante embestida, reincorporarme espectacularmente a la
corriente principal, varios lugares més adelante, tras haber sorteado
astutamente un sector estancado. Y aguijoneado por el éxito, apurar, apurar
aln mas el paso, pensando siempre en mi rubia; apurar y sentir entre roces y
cortadas que la rubia y la flaca y la vieja y el viejo y el gordo y la gorda y
todos, todos los que he dejado atrés, los que voy dejando atrés, los que voy
a dejar en seguida, los que dejo, los que dejé, miran perplejos como me
alejo y achico prodigiosamente, con bruscas apariciones y reapariciones,
entre la muchedumbre detenida y atonita.

Digo que esa es mi ambicion, y si bien en la practica no me va del
todo mal, es indudable que un tropezon aqui, un encontronazo alla, un falso
calculo mas alla, restan a mi demostracion parte del lucimiento.

De todos modos, llego rapidamente al tablero de informaciones y
alli decido vertiginosamente, para no aminorar la marcha, cuales seran mis
proximos pasos.

En primer lugar, CABALLEROS.

No al de enfrente, porque a ese lo conozco menos y hay empleados
de guardapolvo, especialmente para atenderlo a uno, y hay que darles
propina; o bien no darles ni un centavo, porque uno no necesita para nada
sus servicios y eso es lo que corresponde, pero exponiéndose entonces a
pasar por tacafio —cuando en realidad se trata de una cuestion de principios
—; aparte de que también creo que hay peluqueria y salon de lustrar y
podria entrar alli por error y verme en la situacion de volverme atras



confundido, como un pajuerano, o someterme pasivamente a sus servicios
—que seguramente han de cobrar mucho mas que en La Plata— para lo
cual no estoy preparado. (No quiero ni pensar en la cara que pondria el
peluquero al pasarme el peine por el pelo grasiento; ni en la del lustrabotas
al ver los lamparones de mis zapatos. Ademas, seria absurdo venir a
Constitucion y esperar turno para cortarme el pelo o lustrarme los zapatos,
cuando eso puedo hacerlo en la mitad del tiempo, en la esquina de mi casa
y, sobre todo, con gente que conozco. Claro que algin dia, cuando vaya con
tiempo y ya lo tenga decidido de antemano, a lo mejor bajo a ver como es
eso, porque la verdad es que me intriga bastante —dicen que hasta hay una
sala de bafios— y seria una tonteria quedarme sin conocerlo.)

Y ya estoy bajando de a dos escalones —no es tanto por el apuro
sino porque me hace sentir superior— hacia el bafio de siempre, gratamente
familiar y cuya ENTRADA y SALIDA conozco hasta el punto de que
puedo darme el lujo de mirar con el mayor desprecio a los infelices que se
equivocan de lado.

iBestias! ;Para qué esta el cartel?, me dan ganas de gritarles. Porque
me indigna que cuando hubo un arquitecto que se tom¢ el trabajo de
proyectar el local con dos pasajes distintos para entrar y salir; cuando hubo
un funcionario que se gano su sueldo mandando poner los carteles, bien
visibles; un dibujante que los disefio, un grabador que los fundi6 y un
obrero que dedico parte de su jornada a colocarlos —nada mas que para
nuestra exclusiva comodidad—, cuando hubo todo este trabajo, me indigna,
repito, que el primer gaznapiro vaya y lo eche completamente a perder con
su estupidez. Por eso, amparado en la legalidad, bajo a todo lo que doy con
la esperanza de asustar a alguno que venga a contramano y darle una buena
leccion. Pero esta vez no tengo oportunidad de anotarme esa pequena
victoria y, jadeante aun, elijo sobre la marcha el mingitorio mas apropiado.
(No es cuestion de que un tipo que entre después haga una eleccion mejor.)
Los requisitos son: que esté cerca de la salida; que esté seco; que no estén
ocupados los adyacentes. Pero no hay muchas alternativas y voy a dar al
lado de un crapula zaparrastroso que —estoy seguro— va a tratar de
espiarme. Esto me pone fuera de mi. No porque tenga mayores escriapulos
con respecto a mi virilidad sino, sencillamente, porque opino que nadie
debe meterse en lo que no le importa, sobre todo en estas cuestiones. Y



menos un individuo de esa calafia. Para colmo, no sé qué me pasa, que me
estoy ahi parado, esperando impacientemente, con toda la necesidad
acumulada en el viaje y el deseo de librarme cuanto antes, y... nada.

iY el muy cretino que mira de reojo! ;Qué esperas ver, papanatas?
Eso y algunas otras cosas, le diria. Pero, ;no sera un degenerado? Es sabido
que muchos van a los bafnos de hombres a buscar candidatos. (A un amigo
mio, de chico, un viejo, sin darle tiempo a nada, le agarr6 el miembro y de
repente, diciéndole que era un pibe muy lindo, se ofrecié a masturbarlo ahi
no mas.) Conmigo vas muerto. A la menor insinuacién, te rompo la cara.

Lo malo es que yo sigo sin novedad y ya empiezo a ponerme
realmente nervioso. Porque, vamos a ver, /qué puede hacer en un
mingitorio un individuo que no estd orinando? No se necesita haber oido un
cuento truculento como el de mi amigo para imaginarse lo peor. /Y si el
tipo se cree que me estoy tirando un lance? Después de todo, ;no fui yo el
que se ubico al lado de ¢1? Ojo; mucho ojo. No vaya a ser que el negro
este... Y bueno; si esto se prolonga, me doy media vuelta y me voy. Si no
tengo ganas, jqué voy a hacer! Claro que eso seria mucho mas sospechoso
todavia. Como si realmente hubiera ido con segundas intenciones y me
volviera chasqueado. No. Tengo que insistir.

Entonces respiro hondo, recurro a mi mejor cara de perro para cortar
de cuajo cualquier sospecha insidiosa y me concentro en la operacion. Pero
todavia estoy agitado; el corazon me late a razon de unas 120 pulsaciones
por minuto y no he recobrado totalmente el aliento. Hasta que —jgracias a
Dios!— el crapula se va y al instante mi sufrida vejiga empieza, por fin, a
vaciarse placidamente, procurdndome una voluptuosa sensacion de poderio
y bienestar.

Ahora he quedado solo, duefio del campo.

Ya tranquilo, se me ocurre pensar qué pasaria si al darme vuelta
viera a una mujer. Probablemente tendria que echarmele encima, como
todos los demas. ;Qué otra cosa podria esperar ella de nosotros? Una nena
de esas no va a meterse en el bafio de hombres porque si. Ademas, ;coémo
quedariamos nosotros si siguieramos de largo, lo mas campantes? Miro de
reojo. No hay nadie. Naturalmente. Salvo que... A lo mejor, en uno de los



banos cerrados, y me chista al pasar. ;Qué haria entonces? ;Entrar? Apuro
no tengo. Pero no llevo preservativo. Ademas, ;si nos pescan? ;Qué dirian

los otros? ;Lo tomarian a risa o se pondrian furiosos? jBah! jQué va a
haber!

Entre tanto, a mi izquierda, se instala un sefor que, por lo que
alcanzo a ver de reojo, parece muy correcto y expeditivo. Al principio no
me preocupa mayormente, pero después de unos momentos trato de
apurarme, porque lo 16gico es que si yo entré antes, también salga antes. Lo
malo es que con la demora inicial, con el frio, con las dos horas que llevo
desde que sali de casa y con el café con leche —en taza grande— que tomé
antes de salir, no me va a resultar tan facil.

Y mientras yo vuelvo a ponerme nervioso, el sefior de al lado, que
sin duda debe tener una vejiga pequeiiita y aristocratica, ultima la operacion
con rapidez y desenvoltura. ;Y yo, entre tanto, en veremos, como si fuera
algiin viejo achacoso con quién sabe quée enfermedad encima!

El mal se agudiza realmente cuando el mismo lugar vuelve a ser
ocupado por otro individuo, esta vez menos correcto. Porque si este también
llega a terminar antes que yo, va a dar la impresion de un verdadero desfile
a mi lado, mientras yo sigo requetefirme en mi puesto, como si hubiera
venido aguantando desde hace una semana.

Felizmente no era para tanto y esta vez gano yo. Aunque al final
sobreviene la complicacidon de costumbre, porque no puedo dejar de
acordarme del cartelito que escribieron una vez en el bafio del Colegio,
aludiendo a esta situacion: “NO AVIVARSE. MAS DE TRES
SACUDIDAS ES PAJA.” Y como a mi, digan lo que digan, nunca me
bastaron tres, por mas que me abstengo celosamente de una insistencia
sospechosa, siempre me excedo y concluyo con cierta sensacion de
culpabilidad (y con el chorrito inevitable que, a pesar de todo, se escurre
inoportunamente a tltimo momento).

jParece mentira que seas tan chiquilin! ; Todavia no aprendiste?
iGrandote zonzo!

Menos mal que nadie parece haberse dado cuenta. Porque ya es de
por si bastante humillante sentirse himedo por dentro y ensuciar el



calzoncillo —y quizéa también hasta el pantalon— para que ademas todo el
mundo sospeche que uno se orina encima.

En fin; es cuestion de apurarse a prenderse para tapar cuanto antes
cualquier huella que pueda haber quedado, y disimular, confiando en que el
calor del cuerpo y las leyes de evaporacion hagan el resto.

jJurd que es la ultima vez que te pasa!
Pero claro; no soy tan imbécil. Con tener un poco mas de cuidado...

Y con esta promesa formal, ya casi completamente reconciliado
conmigo mismo y perdonada la torpeza anterior, termino escrupulosamente
de abrocharme el sobretodo y me encamino hacia la salida.

Una vez en el hall, descubro que afuera ha empezado a llover.

Esto trastorna completamente mis planes, pues pensaba ir en subte
hasta Retiro y de alli hacer las seis o siete cuadras restantes a pie. Ahora,
evidentemente, tendré que buscar un medio de transporte mas directo. Pero
no s¢ de ninguno; de modo que tendré que ir a Ronson (o Rudson o
Rawson) a preguntar. Lo malo es que ni siquiera s¢ si hay que pagar, ni
cuanto, por la informacion. Segin me dijeron solamente 20 centavos, pero
es tan poco que parece increible. Bonito papelon haria presentando mis 20
centavos ceremoniosamente, si la informacion fuera gratis o costara $1, o
algo por el estilo. Y si pregunto antes cudnto cobran, podria dar la
impresion de que —suponiendo que solo fueran, efectivamente, 20 centavos
— mi intencion al preguntar es asegurarme de que solo cuesta 20 centavos,
para prescindir, en caso contrario, del informe; porque es evidente que un
individuo que pregunta cuanto cuesta una mercaderia antes de adquirirla, lo
hace reservandose la posibilidad de no comprarla si encuentra que el precio
es excesivo; como si yo no estuviera dispuesto, por ejemplo, a pagar 30 o
40 centavos, lo cual es mucho peor. Ademas, si realmente voy hasta Ronson
y, de una manera u otra me procuro el informe, cuando me den el papelito
con la indicacion de algun 6mnibus o troley (creo que hay un troley
directo), no tendré mas remedio que tomarlo. Y tomar un colectivo o troley,
o lo que sea, que no se ha tomado nunca, no es nada simple. Porque



veamos: hay que acertar con la parada justa, no equivocarse de cola, hacer
las preguntas de rigor para asegurarse de que uno no anda extraviado,
dejando la impresion de que, efectivamente, uno anda extraviado; viajar
colgado en el estribo, o0 adentro, hecho papilla y expuesto a que le roben la
cartera; ingeniarselas, a pesar de todo, para encontrar el cambio necesario
para pagar un boleto que no se sabe cuanto cuesta (lo cual ya es, de por si,
una complicacion; porque supongamos, por ejemplo, que en mi caso
particular pidiera hasta Posadas al 1000, y que el micro en cuestion no fuera
por Posadas o ni siquiera se acercara a ese barrio —en el caso de que,
después de todo, me hubiera equivocado de numero, o la infalibilidad de
Ronson fuera un mito—; y bien, ;qué me quedaria entonces por hacer?
(Proclamar a los cuatro vientos que no soy de la capital, que —perdonen—
no s¢ exactamente cOmo se va a tal parte, que —si fueran tan amables—
necesitaria que me indicaran donde tengo que bajarme y qué tengo que
tomar, etc., etc., y, en una palabra, que —por favor— alguien me lleve de la
nariz porque en caso contrario me perderé irremediablemente como buen
pajuerano que soy?) y por si todo esto fuera poco, después de haber pagado,
de una u otra manera pero descubriendo siempre el lugar adonde uno se
dirige, bajarse antes o pasarse de largo, o bien, para evitar este riesgo —que
lo expondria a uno a las burlas de todo el mundo— confiarle su desamparo
al guarda y pedirle que le avise donde debe bajarse, quedando por entero a
merced de su buena voluntad —que, lejos de buena, suele ser sencillamente
pérfida— y hacer todo el viaje sobresaltado, pensando que el guarda se
olvidara de avisarle o, lo que es peor, que se acordara, pero se callara la
boca y disfrutara viendo como uno se pasa de largo en su impotente
ignorancia, nada mas que para vengarse por haberle creado un trabajo extra
y, en definitiva, bajarse antes y mal porque ya no es posible tolerar esta
incertidumbre vy, y, y... Ni pensarlo. Por directo y comodo que sea el troley,
prefiero mil veces mi subte, y empaparme si es preciso, pero al menos por
propia decision. Nada de experimentos raros con ese Ronson o Rudson o
Rawson, que ni siquiera s¢ como se llama.

Y alla me voy, hacia el subte, tranquilamente y resuelto por fin, pero
no satisfecho, pues en el fondo sé que acabo de desdefiar gratuitamente los
beneficios de una excelente organizacion —jpor nada mas que 20 centavos,
y en estos tiempos!— sin haber solucionado nada en definitiva.



Efectivamente, por agradable que sea el subte, siempre estdn esas siete u
ocho cuadras que tendré que recorrer de algin modo (jsi parara de llover!).
Y bueno; en ultimo caso tomo un taxi o cualquier micro o tranvia que me
deje bien; total, ya me las voy a arreglar.

Tal como lo habia previsto, las cosas se desenvuelven sin tropiezos y
hasta tengo la suerte de conseguir un asiento cerca de una puerta.

Claro que ahora empiezo a acordarme de mi bafio postergado; de mi
cutis grasiento; de mi coriza, tan poco sociable; de los lamparones de mis
zapatos; de mi corbata con el nudo manchado de grasa; de mi botamanga
descosida y mi pantaldn sin raya; de mi pelo largo, sobre la bufanda; del
cuello arrugado y ordinario de mi camisa; de mi sobretodo gastado y sin
forma. {Si por lo menos me hubiera puesto la camisa de seda, de cuellito
moderno! O si tuviera un libro especializado o un diario inglés, cualquier
cosa que mostrara claramente quién soy... Porque al fin y al cabo, un
portafolios lo puede llevar cualquier comisionista de mala muerte. Menos
mal que tengo los guantes buenos, forrados de piel. Es un solo detalle, si;
pero basta y sobra para que cualquiera se dé cuenta de que no los llevo por
casualidad. Lo que pasa es que soy un intelectual desprolijo, muy por
encima de esas pequefieces; y seria capaz de llevar algo realmente valioso
—como los guantes, por ejemplo— con la mayor desaprension del mundo.
Los problemas que me preocupan a mi son mucho mas importantes. Toda
mi presencia lo esta diciendo a gritos, ;no es asi? ;O creen que puede
faltarle plata a un individuo de mi capacidad? ;No tengo un juego Parker 51
legitimo, que mi hermana trajo directamente de Norte América? ;O qué
creen que es esa agarradera de oro que se ve en mi bolsillo? ;No tengo un
reloj Tissot? ;No tengo una billetera de cuero de cocodrilo con un
monograma de oro 18 (la acabo de sacar para buscar un dato en el horario
de trenes)? ;Y entonces? Ya ven que esas nimiedades a las que ustedes les
dan tanta importancia no significan absolutamente nada. Yo quisiera saber
cuantos de ustedes tienen una preparacion siquiera mediana. Mejor harian
en estudiar y desembrutecerse un poco, en lugar de fijarse si tengo o no
planchada la raya del pantalon. jInfelices!



Y después de hacerle bajar la vista a una vieja vulgar e insolente,
dejo vagar mi mirada perdida, sin rencor, como conviene a alguien
melancélicamente distante de la mediocridad ciudadana.

SAN JUAN, INDEPENDENCIA, MORENO, AVENIDA...
RETIRO.

Nuevas prisas, nuevos tumultos, nuevas indecisiones y frenesies; y
una vez fuera: sigue lloviendo.

Sigue lloviendo; sin atenuantes, como una verdad inconmovible
desprendida lentamente del cielo. Y es inttil que nos amontonemos en los
portales, bajo toldos y balcones, bajo cualquier reparo, cara arriba, mirando
lo que le pasa al mundo. En realidad, no le pasa nada. Y las nubes no
piensan confiarnos ningln secreto. Asi que podemos mirar y remirar
tercamente, con impaciencia o con filosofia, que, de todos modos, va a
seguir lloviendo.

Y sigue lloviendo.

Sigui6 lloviendo toda la tarde y buena parte de la noche. Cuando
llegué¢ a La Plata, a eso de las 2, todavia no habia parado.

Podria detallarte largamente atin todo lo que me paso ese dia en
Buenos Aires. Como llegué a Fray Mocho, donde Ferrigno dictaba un curso
de teatro; como supe que no habia clase ese dia; como me meti en un
continuado para hacer tiempo; como en lugar de cenar me empalagué con
cafés-crema y una libra entera de chocolate blanco; cémo me fui a un teatro
para no tener la sensacion de haber hecho el viaje en vano, y me levanté
después del primer acto porque la obra era inaguantable; y como se repitio
al volver, por ultimo, toda la odisea que vos ya conocés: subte — tren —
tranvia.

Pero lo cierto es que mi historia se ha hecho mucho mas larga ya de
lo que yo pensaba y, si me entretengo contandote estas y otras muchas
cosas, te aseguro que me veré en un serio aprieto para ponerme al dia con
esa dichosa traduccidn de que te hablé al principio. Y como comprenderas,
no puedo faltar a mis compromisos editoriales.



Porque, en honor a la verdad, jamas hubiera podido contarte ni
siquiera lo anterior, de no haber sido por los dos o tres dias de descanso
forzoso que me impuso la gripe que me pesqué a raiz de la mojadura.

Sin embargo, no descarto la posibilidad de que algtn dia, si me veo
menos apremiado por el trabajo o vuelvo a tener alguna enfermedad
benigna, d¢ fin al relato interrumpido.

Por si acaso, roga por mi salud.



