
Méritos de la caca (1993)

(Reflexiones escatológicas sobre la creación literaria)

            En Amadeus, la pieza de Peter Shaffer, hay una escena en que 
Salieri se maravilla de que las partituras originales de Mozart no tengan 
ninguna tachadura, ningún cambio, ninguna corrección; de que la creación 
haya salido perfecta de su pluma, como si Mozart —piensa Salieri— 
hubiera estado tomando dictado directo de Dios.

            No sé cuál será el equivalente literario de Mozart. ¿Shakespeare? 
¿Cervantes? No me extrañaría que más de una página del Quijote y más de 
una escena de Hamlet o Macbeth hayan salido de la pluma de esos gigantes 
tal como han llegado hasta nosotros.

            Pero bajando dos o tres peldaños, cerca de Dios todavía, aunque ya 
no a Su lado, ¿qué pasa con los Borges, los Cortázar, los Benito Lynch, los 
García Márquez de este mundo? ¿Qué pasa cuando las creaciones que 
manan de sus plumas son obras maestras, sí, pero no obras perfectas;
 cuando, en suma, lo que escriben es la palabra de meros escritores, no la
palabra de Dios?

            Y sabiendo que la obra no es perfecta, que un Shakespeare o un 
Cervantes, mirando por encima del hombro, podría señalarles multitud de 
pequeños defectos, ¿cómo no atormentarse ante la imposibilidad de mejorar 
sus creaciones, tan cercanas a la perfección pero aún imperfectas? ¿Cómo
no atormentarse al saber que, por mucho que se acerquen, nunca llegarán a
hablar con la voz de Dios?

            No es extraño entonces que, persiguiendo una meta inalcanzable, 
tantos de ellos, infortunados Salieris de la letras, hayan terminado muertos
por su propia mano, locos, borrachos, presos (o en algún organismo
internacional, que no es muy distinto).

            Bajando ahora el resto de los peldaños, a ras de tierra, ¿qué nos 
encontramos? El escritorzuelo, el plumífero, el cagatintas o, mejor llamado 
en la era electrónica, cagateclas.

            ¡Ah! Pero ¡qué distinta es la perspectiva desde aquí abajo! ¿Qué es 
lo que brota de nuestras aporreadas e infelices teclas? ¿Creaciones 



memorables? ¿Obras tan logradas que solo las más ligeras imperfecciones 
nos separan del Supremo Escribidor?

            No. Aquí abajo nadie corre peligro de volverse loco ni de quedar 
emocional o moralmente tullido buscando imposibles. Porque lo que sale de 
nuestras impresoras incontinentes, día y noche, es, en una sola palabra, 
caca. Pura caca.

            Chirle, seca, moldeada, diarreica; monumental, de elefante, 
larguirucha y negra, de gato; en una sola pieza, gorda y robusta, o estrellada 
en perdigón; cagajón equino o cagarruta bovina; por su nombre o por otro 
—excremento, estiércol, guano, bosta— olorosa siempre, caca al fin.

            ¿Y qué más fácil que mejorar la caca? ¿Quién no es capaz de 
vigorizar un soretito escuálido o de aligerar un soretón elefantino? ¿Quién
no es capaz de rociar su obra con Lysol (¡o creolina!), o de cubrirla de talco
y hacerla pasar por gran oruga empolvada o nívea flor exótica? ¿Qué
teclífero no es capaz de envolver el negro fruto de sus tripas en el más
primoroso de los paquetes, de manera que nadie sospeche (ni huela) lo que
hay dentro? ¿Quién no es capaz de convertir, con el más ligero toque de una
tecla, con el simple cambio de una sola letra, sus endebles soretes en
sorites, sólidos pilares de la lógica? ¿La materia fecal en materia focal?
¿Las heces en haces, y no de fibras sin digerir sino de luz?

            Así, pues, no es de sorprenderse que el teclífero se pase la vida al
pie de la computadora haciendo y rehaciendo, elaborando y reelaborando,
humedeciendo, secando, amasando, moldeando, desinfectando,
perfumando, empolvando, empaquetando: mejorando siempre, casi sin
esfuerzo, el producto inicial.

            Y así, mientras Borges se desespera por no poder alcanzar la cima 
cercana pero inaccesible, el teclífero, al pie de la montaña —demasiado
lejos para ver la cumbre— vive feliz y contento al comprobar que, casi con
solo tocar cualquier tecla al azar, sube un pasito más.

            Lección para teclíferos, chupaláseres, guaníferos, estercolistas,
bostófilos, coprógenos, excrementeros y demás cagachines, merdilunes,
soretineros y tripones del mundo:



            Lo importante no es llegar, lo importante es subir.

            Por eso lector amigo, este teclífero, impulsado por el tecleo
bienhechor de su computadora bienamada, sube y sube y sube, cada vez
más alto, en un ascenso sin fin.
 


