Meéritos de la caca (1993)
(Reflexiones escatoldgicas sobre la creacion literaria)

En Amadeus, la pieza de Peter Shaffer, hay una escena en que
Salieri se maravilla de que las partituras originales de Mozart no tengan
ninguna tachadura, ningin cambio, ninguna correccion; de que la creacion
haya salido perfecta de su pluma, como si Mozart —piensa Salieri—
hubiera estado tomando dictado directo de Dios.

No sé cudl sera el equivalente literario de Mozart. ;Shakespeare?
(Cervantes? No me extrafiaria que mas de una pagina del Quijote y mas de
una escena de Hamlet o Macbeth hayan salido de la pluma de esos gigantes
tal como han llegado hasta nosotros.

Pero bajando dos o tres peldafios, cerca de Dios todavia, aunque ya
no a Su lado, ;qué pasa con los Borges, los Cortazar, los Benito Lynch, los
Garcia Marquez de este mundo? ;Qué pasa cuando las creaciones que
manan de sus plumas son obras maestras, si, pero no obras perfectas;

cuando, en suma, lo que escriben es la palabra de meros escritores, no la
palabra de Dios?

Y sabiendo que la obra no es perfecta, que un Shakespeare o un
Cervantes, mirando por encima del hombro, podria sefnalarles multitud de
pequeiios defectos, ;cOmo no atormentarse ante la imposibilidad de mejorar
sus creaciones, tan cercanas a la perfeccion pero ain imperfectas? ;Coémo
no atormentarse al saber que, por mucho que se acerquen, nunca llegaran a
hablar con la voz de Dios?

No es extraiio entonces que, persiguiendo una meta inalcanzable,
tantos de ellos, infortunados Salieris de la letras, hayan terminado muertos
por su propia mano, locos, borrachos, presos (o en algin organismo
internacional, que no es muy distinto).

Bajando ahora el resto de los peldaios, a ras de tierra, ;qué nos
encontramos? El escritorzuelo, el plumifero, el cagatintas o, mejor llamado
en la era electronica, cagateclas.

iAh! Pero jqué distinta es la perspectiva desde aqui abajo! ;Qué es
lo que brota de nuestras aporreadas e infelices teclas? ;Creaciones



memorables? ;Obras tan logradas que solo las mas ligeras imperfecciones
nos separan del Supremo Escribidor?

No. Aqui abajo nadie corre peligro de volverse loco ni de quedar
emocional o moralmente tullido buscando imposibles. Porque lo que sale de
nuestras impresoras incontinentes, dia y noche, es, en una sola palabra,
caca. Pura caca.

Chirle, seca, moldeada, diarreica; monumental, de elefante,
larguirucha y negra, de gato; en una sola pieza, gorda y robusta, o estrellada
en perdigon; cagajon equino o cagarruta bovina; por su nombre o por otro
—excremento, estiércol, guano, bosta— olorosa siempre, caca al fin.

.Y qué mas facil que mejorar la caca? ;Quién no es capaz de
vigorizar un soretito escualido o de aligerar un soreton elefantino? ;Quién
no es capaz de rociar su obra con Lysol (jo creolina!), o de cubrirla de talco
y hacerla pasar por gran oruga empolvada o nivea flor exética? ;Qué
teclifero no es capaz de envolver el negro fruto de sus tripas en el mas
primoroso de los paquetes, de manera que nadie sospeche (ni huela) lo que
hay dentro? ;Quién no es capaz de convertir, con el mas ligero toque de una
tecla, con el simple cambio de una sola letra, sus endebles soretes en
sorites, solidos pilares de la 16gica? ;La materia fecal en materia focal?
(Las heces en haces, y no de fibras sin digerir sino de luz?

Asi, pues, no es de sorprenderse que el teclifero se pase la vida al
pie de la computadora haciendo y rehaciendo, elaborando y reelaborando,
humedeciendo, secando, amasando, moldeando, desinfectando,
perfumando, empolvando, empaquetando: mejorando siempre, casi sin
esfuerzo, el producto inicial.

Y asi, mientras Borges se desespera por no poder alcanzar la cima
cercana pero inaccesible, el teclifero, al pie de la montafia —demasiado
lejos para ver la cumbre— vive feliz y contento al comprobar que, casi con
solo tocar cualquier tecla al azar, sube un pasito mas.

Leccidn para tecliferos, chupaléseres, guaniferos, estercolistas,
bostofilos, coprogenos, excrementeros y demas cagachines, merdilunes,
soretineros y tripones del mundo:



Lo importante no es llegar, lo importante es subir.

Por eso lector amigo, este teclifero, impulsado por el tecleo
bienhechor de su computadora bienamada, sube y sube y sube, cada vez
mas alto, en un ascenso sin fin.



