Lo que puede el amor

Lo encontré una mafiana, tiritando junto a mi puerta. ; Abandonado?
(Perdido?

Yo nunca habia visto nada igual. Era como un osito panda de felpa,
pero vivo: blando, calido, peludo.

Lo acarici€ y se restregd contra mi pierna. Lo alcé y me abrazé con
sus patitas regordetas.

Lo hice entrar y le di de comer. Le puse Tin Tin.
Nos hicimos inseparables. Literalmente.

Enroscado a mi cuello, en su posicion favorita, lo llevaba conmigo a
todas partes. Primero por la casa. Después por la calle. Al fin, también por
la oficina.

Habia tratado de ensefarle a quedarse solo en la casa. Pero cada vez
que volvia lo encontraba hecho un ovillo en un rincon, temblando de terror,
jadeante, como enfermo, la comida sin tocar.

Las separaciones lo afectaban tanto que necesitaba varias horas,
después de mi regreso, para poder aceptar de nuevo mis caricias y abrazarse
una vez mas a mi cuello. Y con qué desesperacion se aferraba entonces
contra mi, como diciendo:

—Por favor, no me dejes nunca mas.
No me resulto facil, pero no volvi a dejarlo.
Naturalmente tuve que cambiar de vida.

Al principio dejé de ir solamente adonde no éramos bien recibidos.
Pero pronto terminé por no ver mas a mis amigos y no salir mas a ningiin
lado. Dejé el trabajo. Me mudé.

A veces extrafiaba mi vida de antes. Sobre todo a mi familia. Pero
nunca nadie me habia querido como Tin Tin. Nunca nadie me habia hecho
sentirme tan imperiosamente necesario. Por primera vez me sentia duefio
absoluto de un destino ajeno.



Tin Tin lo daba todo y no pedia nada. Solo estar junto a mi. Yo podia
hacer lo que se me antojara. Mientras lo dejara colgarse de mi cuello, ya
podia yo salir a cazar mariposas o encerrarme entre cuatro paredes. Si
estaba conmigo, estaba contento.

Las separaciones mas breves lo atormentaban. Aprendi a comer, a
bafiarme, a vestirme y desvestirme con Tin Tin enroscado al cuello. Aprendi
a darme vuelta en la cama sin asfixiarlo. Aprendi a hacer todo esto y a que
me gustara hacerlo. Aprendi a disfrutar del calor de su cuerpo en pleno
verano.

La union era perfecta. Tin Tin era feliz y yo era el que lo hacia feliz.

Un dia me llamaron de mi casa. Mi hija estaba enferma. Necesitaban
verme.

Llamé a mi mejor amigo. Le pedi que cuidara a Tin Tin durante mi
ausencia. Le hice mil recomendaciones. Le expliqué que Tin Tin era
increiblemente delicado y sensible y necesitaria todo su afecto y atencion
para sobrellevar el trauma. Tin Tin se nego6 a despedirme. Me fui lleno de
aprension y tristeza.

Cuando regres¢, unos dias después, Tin Tin estaba irreconocible:
acurrucado en su rincon, grufiia como un animal herido. Se le habia caido el
pelo a mechones; bajo el cuero desnudo se adivinaban los huesos; le
lloraban los ojos, que tenia semicerrados; un moco espeso le chorreaba del
hocico.

Pasaron dias antes de que volviera a probar bocado; semanas, antes
de que me dejara tocarlo; meses, antes de que volviera a treparseme al
cuello. Pero nunca recuper6 su lozania, nunca volvio a ser el de antes.

Una mafiana, cuando me desperté, Tin Tin habia desaparecido.

Lo busqué por todas partes. Pregunté a mis vecinos. Puse avisos en
los diarios. Ofreci recompensas disparatadas.

Nadie sabia nada.

Yo estaba seguro de que Tin Tin se habia ido para morirse solo con su
pena en un lugar donde nadie pudiera encontrarlo.



Durante meses tuve la misma pesadilla: que Tin Tin se habia muerto
abrazado a mi, sin que yo me diera cuenta, y que todo el tiempo que lo
habia estado buscando, €l estaba ahi, con sus patitas rigidas apretadas contra
mi garganta. Y siempre, al querer revivirlo, el mismo reproche:

—Estoy muerto por tu culpa.
Pero me habia equivocado. Tin Tin no se muri6 de pena.

El otro dia volvi a verlo. Iba en el autobus, enroscado a un
desconocido. La piel lustrosa, los ojos brillantes, blando, calido, peludo.
Mas adorable que nunca.

Me mir6 largamente con sus ojos humedos y tiernos, radiantes de
felicidad. Y los ojos decian:

—(No es una maravilla lo que puede el amor?



