
  Lo que puede el amor

          Lo encontré una mañana, tiritando junto a mi puerta. ¿Abando na do?
¿Perdido?

          Yo nunca había visto nada igual. Era como un osito panda de felpa,
pero vivo: blando, cálido, peludo.

          Lo acaricié y se restregó contra mi pierna. Lo alcé y me abrazó con 
sus patitas regordetas.

          Lo hice entrar y le di de comer. Le puse Tin Tin.

          Nos hicimos inseparables. Literalmente.

          Enroscado a mi cuello, en su posición favorita, lo llevaba conmigo a 
todas partes. Primero por la casa. Después por la calle. Al fin, también por 
la oficina.

          Había tratado de enseñarle a quedarse solo en la casa. Pero cada vez 
que volvía lo encontraba hecho un ovillo en un rincón, temblando de terror, 
jadeante, como enfermo, la comida sin tocar.

          Las separaciones lo afectaban tanto que necesitaba varias horas, 
después de mi regreso, para poder aceptar de nuevo mis caricias y abrazarse 
una vez más a mi cuello. Y con qué desespe ra ción se aferraba entonces
contra mí, como diciendo:

          —Por favor, no me dejes nunca más.

          No me resultó fácil, pero no volví a dejarlo.

          Naturalmente tuve que cambiar de vida.

          Al principio dejé de ir solamente adonde no éramos bien recibidos. 
Pero pronto terminé por no ver más a mis amigos y no salir más a ningún 
lado. Dejé el trabajo. Me mudé.

          A veces extrañaba mi vida de antes. Sobre todo a mi familia. Pero
nunca nadie me había querido como Tin Tin. Nunca nadie me había hecho
sentirme tan imperiosamente necesario. Por primera vez me sentía dueño
absoluto de un destino ajeno.



          Tin Tin lo daba todo y no pedía nada. Solo estar junto a mí. Yo podía
hacer lo que se me antojara. Mientras lo dejara colgarse de mi cuello, ya
podía yo salir a cazar mariposas o encerrarme entre cuatro paredes. Si
estaba conmigo, estaba contento.

          Las separaciones más breves lo atormentaban. Aprendí a comer, a 
bañarme, a vestirme y desvestirme con Tin Tin enroscado al cuello. Aprendí
a darme vuelta en la cama sin asfixiarlo. Aprendí a hacer todo esto y a que
me gustara hacerlo. Aprendí a disfrutar del calor de su cuerpo en pleno
verano.

          La unión era perfecta. Tin Tin era feliz y yo era el que lo hacía feliz.

          Un día me llamaron de mi casa. Mi hija estaba enferma. Necesitaban 
verme.

          Llamé a mi mejor amigo. Le pedí que cuidara a Tin Tin durante mi
ausencia. Le hice mil recomendaciones. Le expliqué que Tin Tin era
increíblemente delicado y sensible y necesitaría todo su afecto y atención
para sobrellevar el trauma. Tin Tin se negó a despedir me. Me fui lleno de
aprensión y tristeza.

          Cuando regresé, unos días después, Tin Tin estaba irreconoci ble:
acurrucado en su rincón, gruñía como un animal herido. Se le había caído el
pelo a mechones; bajo el cuero desnudo se adivina ban los huesos; le
lloraban los ojos, que tenía semicerrados; un moco espeso le chorreaba del
hocico.

          Pasaron días antes de que volviera a probar bocado; semanas, antes 
de que me dejara tocarlo; meses, antes de que volviera a trepárseme al 
cuello. Pero nunca recuperó su lozanía, nunca volvió a ser el de antes.

          Una mañana, cuando me desperté, Tin Tin había desaparecido.

          Lo busqué por todas partes. Pregunté a mis vecinos. Puse avisos en 
los diarios. Ofrecí recompensas disparatadas.

          Nadie sabía nada.

          Yo estaba seguro de que Tin Tin se había ido para morirse solo con su
pena en un lugar donde nadie pudiera encontrarlo.



          Durante meses tuve la misma pesadilla: que Tin Tin se había muerto
abrazado a mí, sin que yo me diera cuenta, y que todo el tiempo que lo
había estado buscando, él estaba ahí, con sus patitas rígidas apretadas contra
mi garganta. Y siempre, al querer revivirlo, el mismo reproche:

          —Estoy muerto por tu culpa.

          Pero me había equivocado. Tin Tin no se murió de pena.

          El otro día volví a verlo. Iba en el autobús, enroscado a un 
desconocido. La piel lustrosa, los ojos brillantes, blando, cálido, peludo. 
Más adorable que nunca.

          Me miró largamente con sus ojos húmedos y tiernos, radiantes de 
felicidad. Y los ojos decían:

          —¿No es una maravilla lo que puede el amor?
 


