La potranca, las orquideas y el viejo (2003)
El viejo estaba cansado de vivir.

Ya no le interesaban los cielos azules, ni los campos de girasol, ni la
inmensidad del mar. Ni el olor de los tilos en primavera ni el de los pinos en
verano. Ni siquiera un cielo estrellado. Ni siquiera el milagro de un zunzun
suspendido entre las flores de su jardin.

El viejo estaba cansado de vivir.

Una tarde, mientras regaba su huerto, por pura fuerza de la
costumbre, como todo lo que €l hacia entonces, porque ya nada le
importaba, vio que alguien habia volteado parte del cerco.

—Malditos chiquilines —penso, seguro de que otra vez habian entrado los
hijos del vecino a robarle fruta.

Dej6 la manguera a un lado y, todavia maldiciendo, porque el viejo, aparte
de estar cansado de vivir, hay que decirlo, era un viejo malhumorado y
gruiidn y vivia en guerra perpetua con sus vecinos, se fue a examinar sus
frutales, pensando ya en la denuncia que haria a la policia. Pero ahi se
encontrd con que todo estaba intacto: ninguna fruta caida, ninguna rama
rota, ninguna planta pisoteada.

—Y sino fueron esos bandidos, ;quién, entonces?

Volvio6 al cerco y lo mir6 con mas atencion. Ahora se daba cuenta de
que eso no era travesura de nifios: parecia mas bien que un animal grande
habia derribado la tabla de arriba de un golpe al saltarle por encima.

(Ciervos? ;Ciervos en Brooklyn? pens6 desconcertado. Sabia que
eran plaga en los condados vecinos de Nassau y Suffolk, pero que ya
hubieran llegado a Nueva York le parecia increible. De todos modos decidio
inspeccionar el huerto. Empezo por el rincon de las hortalizas. Ahi tampoco
nadie, humano o animal, habia tocado nada. El viejo se sintid6 mas tranquilo.
Sabia que si hubieran entrado ciervos no le habrian dejado una planta en pie
y hasta la corteza de los arboles le habrian devorado.

Sin saber mas qué pensar, decidié seguir investigando. No tuvo que
andar mucho.



—iMis flores! —gritd asombrado.

El ladrén habia entresacado unas pocas, sin romper la armonia de
los canteros, como para hacer un ramillete. Unos tulipanes aqui, unas
azaleas alla, dos o tres lilas y rododendros por aqui y unos pocos narcisos y
azucenas por alla.

,Un enamorado en mi jardin? se preguntd ain mas desconcertado.
El mismo habia juntado flores para alguien especial, hacia muchisimo
tiempo, pero flores silvestres, porque entonces no tenia jardin. Le alegraba
el corazon que alguien le hubiera traido un soplo de amor a su casa. Si, si,
muy bien. Pero... ;y el tablon caido?

El viejo se arrodilld, se saco las gafas y se puso a investigar en serio.
Los tallos no presentaban el corte limpio de un tijeretazo ni habian sido
arrancados de cuajo. Recogi6 unos pétalos caidos. Los compard con hojas y
tallos. Los rastros eran idénticos; pero no eran de manos humanas; los
rastros eran de dientes. Dientes grandes y fuertes. jAlguien habia estado
comiéndose sus flores!

—(Qué ser extraordinario derriba un cerco con la fuerza de un toro
y escoge flores con la picardia de una colegiala? —se pregunt6 aténito.

La respuesta le llego en forma de relincho. El viejo, que estaba
todavia de rodillas junto a sus canteros, alzo la vista y creyo estar viendo
visiones: a unos pocos metros, mordisqueando una magnolia, una potranca
soberbia, negra como la noche, lo espiaba con el rabillo del ojo por entre las
crines sedosas que, cada tanto, se apartaba de los 0jos sacudiendo, nerviosa,
la cabeza. Las narices dilatadas, las orejas tiesas y alerta, resoplando fuerte,
rascaba impaciente la tierra con la mano izquierda. La piel sudada le
brillaba con destellos de acero, le temblaban los ijares. Sin duda venia de
lejos; seguramente habia tenido que saltar mas de un cerco y hasta alguna
tapia para llegar hasta su jardin.

(De donde habia salido ese ser fantastico? No llevaba bozal ni
cabestro y mucho menos freno y montura. Copete enorme, crin hasta la
paleta, cola larguisima; todo en ella parecia proclamar la necesidad de
libertad sin riendas del animal cerril, como si acabara de escaparse, no de



un establo, sino de una tropilla salvaje. Pero esto era Brooklyn, jno era
Montana!

Reaccionando al fin, el viejo se levant6 para acercarse y ver mejor aquel
portento, pero no alcanzo a dar un paso cuando la bella arisca ya habia
desaparecido en una nube de polvo. Como se desvanece un sueiio.

A partir de ese dia el viejo no pudo pensar en otra cosa. Queria hacerse
domador y jinete. Queria volver a verla. Queria poder acercarsele sin
asustarla. Queria que fueran amigos.

El viejo dejo una abertura permanente en el cerco y la potranca
volvio, pero siempre cuando ¢l menos la esperaba. Venia de tardecita o de
madrugada, cuando ¢l habia salido o estaba durmiendo. Comia unas cuantas
flores, se bebia el agua que €l le dejaba y desaparecia.

El viejo se pasaba horas y horas escondido en el jardin, al acecho, con la
esperanza de volver a verla. Pero bastaba que ¢l la esperase para que ella no
viniera. Por fin, al comienzo del verano, cuando se inundo el aire del olor a
la alhefia de los setos vecinos, el viejo se llevo una bolsa de dormir al jardin
y alli empezd a montar guardia noches enteras con la esperanza de verla
alguna vez.

Una noche sofaba que ella se le habia acercado y le hablaba al oido cuando
sintid muy cerca una presencia viva. Con los ojos cerrados, pero despierto
ahora, se qued6 muy quieto, esperando. Tenia que ser ella.

Oy6 un resoplido suave; sintio la proximidad de sus belfos, el calor humedo
de su aliento en plena cara. Otro resoplido, més suave y mas cerca. Sintio
—adivind6— que lo olfateaba: cara, pelo, manos, ropa. La tenia al lado, a
pocos centimetros, pero no se atrevia a hacer el menor movimiento, ni
siquiera a abrir los 0jos.

iQué distinto seria todo si ella no fuera tan asustadiza, si, viéndolo dormido,
se le hubiera acercado para despertarlo! Con qué alegria se levantaria a
recibirla! Con cuanta dulzura le apartaria las crines de los ojos! Con
cuanta ternura le daria palmaditas en la cara y en el cuello! Y fue pensar eso
y volvérsele loco el corazon dentro del pecho. Y aunque no habia movido
un musculo, bast6 ese galope desbocado en sus entrafias para que ella



pegara una espantada. Cuando abrio los ojos, ella se perdia ya en un resonar
de cascos alarmados. El viejo no podia consolarse de que lo hubiera
traicionado su propio corazon. Pero no se desanim6. Cada noche volvia a su
puesto y cada noche, después de dos o tres horas de vigilancia inutil,
terminaba quedandose dormido. Y cuando al dia siguiente lo despertaban el
canto de los pajaros y el primer sol de la mafana, estaba seguro de haberla
visto durante la noche pero nunca sabia si la habia visto de verdad o solo en
suenos.

Con todo, poco a poco fue conociéndola mejor. Su flor preferida era
el girasol y lo que mas le gustaba beber era agua con pétalos de rosa. Pero
también comia petunias, jazmines, pensamientos, caléndulas, malvones y
begonias. Nunca comia las flores al azar sino mas bien por turnos: un dia
jazmines; otro dia, pensamientos.

A veces venia tres noches seguidas y a veces desaparecia semanas enteras.
Y cuando ella no venia, salia ¢l a buscarla. Armado de unos terrones de
azucar o de un girasol o de una rosa, recorria los parques de Brooklyn o se
apostaba en una esquina cualquiera a esperar. Y asi, esperando y volviendo
a esperar un poco mas, se paso el verano.

Cuando empezaron a caerse las hojas y en el jardin solo quedaban
crisantemos, cuando el frio de las noches lo obligd a volver a dormir bajo
techo, el viejo se dio cuenta de que ya faltaba poco: pronto se acabarian las
flores y, junto con las flores, también se acabarian las visitas.

Nunca habia vuelto a verla con la claridad del primer dia y eso le parecia
muy injusto. No toleraba la idea de no verla hasta la primavera siguiente y
quizé no verla nunca mas. Siempre habia estado seguro de que un dia ella
perderia el miedo y se dejaria ver. Por eso ¢l habia esperado y esperado y
esperado. Pero ahora se acercaba el invierno, ¢l se quedaria sin flores y ella
no volveria més. Nunca le perderia el miedo y nunca se harian amigos.
(Como podia hacer para tener siempre flores y que ella siguiera viniendo?

El vigjo se sinti6 abatido y desalentado. Estaba dispuesto a cualquier cosa
con tal de no perderla. ;Qué hacer?

Le pregunto al coreano del barrio que vendia flores. El coreano le dijo que
le preguntara al camionero que se las traia. El camionero se ofreci6 a



llevarlo al vivero donde las cargaba.

Y fue poner pie en el vivero y creer el viejo que pisaba el Paraiso. Ahi habia
desde las flores mas delicadas y exoticas hasta girasoles gigantes,
suficientes para iluminar mil inviernos. Con flores asi, ella seguiria
viniendo todo el afio; con flores asi, tendria un pedazo de cielo en su jardin
de Brooklyn. Y para eso, todo lo que necesitaba era... jun invernadero!

El viejo se entusiasmo. Consulto a otros viveristas; hablo con fabricantes y
distribuidores; saco libros de la biblioteca; contratod a un jardinero. No seria
facil decidirse: habia invernaderos de todas clases, tamafos, materiales y
precios, y podia comprarlo prefabricado o mandarlo a construir
especialmente, quiza usando alguno de los muros de la casa. Ademas, la
orientacion era fundamental: sin suficiente sol no habria girasoles y sin
girasoles no habria mas visitas.

Consult6 a un arquitecto. El arquitecto no era optimista: habria que hacer
sitio para el invernadero, redistribuir el espacio, trasplantar arbustos y
plantas, y, desde luego, talar el roble centenario. Y aun asi era posible que el
terreno no alcanzase. En realidad, el terreno del vecino estaba mucho mejor
orientado que el suyo. ;No podria comprarselo o al menos comprarle una
parte? jAhi si que se podria construir un sefior invernadero!

El viejo se sintio tentado. No iba a ser facil y llevaria tiempo. Tendria que
hacer las paces con el vecino, granjearse su buena voluntad, convencerlo de
que vendiera, negociar un buen precio... Pero no era imposible y cuando
tuviera su invernadero —su serior invernadero— no solo podria cultivar
flores todo el afio, podria cultivar flores tropicales, podria cultivar...

iOrquideas!

Del entusiasmo paso6 al paroxismo. No dudd ni un instante que a ella
las orquideas le gustarian atin mas que los girasoles. Con las orquideas,
tendria aseguradas sus visitas el resto del afio, quiza el resto de su vida.

Sin pensarlo mas, llend una canasta con sus mejores manzanas y se las llevo
al vecino de regalo. A esa visita siguieron otras. Llamo a un abogado. La
compra llevaria cierto tiempo; habia que estudiar los titulos, negociar el
préstamo del banco. El arquitecto y el jardinero también pedian més tiempo.



El jardinero, especialmente, opin6 que habia que pensar en la posibilidad de
producir las orquideas en gran escala y ayudar a financiar la inversion. La
idea lo fascind. jQué maravilloso seria llevar la belleza de las orquideas a
otros como ¢l y asi, quiza, darles un poco de felicidad! jCompartir con ellos
su pedacito de cielo!

Consulto a ingenieros agronomos y fitogenetistas, a firmas de
asesoramiento financiero y de investigaciones de mercado y hasta a un
experto en relaciones laborales. Consider6 sus finanzas por enésima vez,
consulto su hordscopo, estudio la alineacion de los astros, observo las
constelaciones y, como los signos parecian propicios, vendio todo lo que
tenia, hipoteco la casa y se gasto hasta el ultimo penique de sus ahorros.

Con el cambio de planes, todos pidieron mas tiempo todavia. El mismo
necesitaba mas tiempo que nadie. jAh, si los dias tuvieran 72 horas, si €l
tuviera otra vez 25 afnos!

Volvi6 a la biblioteca, saco mas libros, esta vez sobre orquideas. Queria leer
todo lo que se hubiera escrito, enterarse de todo lo que se supiera sobre los
800 géneros y las 25.000 especies de orquideas. Hasta es posible que
tuviera que hacer un viaje a Irian Jaya o Zamboanga para ver con sus
propios ojos esa deslumbrante variedad. Y cuando terminara con las
orquideas, seguiria con los libros de economia y finanzas y derecho laboral.
No tenia minuto que perder.

Por fin no qued¢ en el jardin helado ni una hoja ni un pajaro ni una flor. Y
un buen dia, la ciudad entera amanecid blanca de nieve.

A esa nevada siguieron otras y a esas otras mas hasta que al fin empezaron
a irrumpir en la Gltima nieve los primeros colores de campanillas y
azafranes. Pero tan enfrascado estaba el viejo en sus lecturas, tan
desbordado por tantas ideas que estudiar, problemas que resolver y
decisiones que tomar, que de nada de eso se dio cuenta.

Como no se dio cuenta tampoco de que hacia meses ya que alguien habia
cerrado el cerco y la potranca esquiva no habia vuelto, ni siquiera en
suenos.
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Cuando se muri6 el viejo de las orquideas, vino una sobrina del
Uruguay para ocuparse de la sucesion y la venta de la casa de Brooklyn.
Nunca habia visto un caos de papeles tan grande ni desorden mayor. Y por
mucho que se esforzd, ni aun con la ayuda de su abogado y amigos, pudo
encontrar ninguno de los dos papeles importantes que buscaba: el
testamento y el titulo de propiedad de la casa. Encontré en cambio, pegado
a la puerta principal con cinta adhesiva, este recordatorio, que el viejo sin
duda leia cada vez que salia a la calle, escrito con pulso firme en una hoja
arrancada a un cuaderno escolar.

“Por los barrios de Brooklyn anda suelta una potranca bella y arisca.
Anda suelta porque no soporta riendas ni ronzal ni freno ni montura. Si la
quieres ver bien, ni se te ocurra acercartele; solo conseguiras espantarla.
Siéntate tranquilamente en una esquina cualquiera, con el brazo bien
extendido y un terron de aztcar en la mano. Asegurate de que te vea.
Asegurate de que vea el terron. Dale tiempo. Asegurate de que entienda que
no eres impaciente, que sabras esperar.

Si al fin se acerca, parando las orejas, dilatando las narices,
mirandote desconfiada con el rabillo del ojo, lista a salir al galope a la
menor sefal de peligro, quédate muy quieto. Hablale paso. Deja que ella
sola se acerque a tu mano, te la huela, se convenza de que el azicar es
azucar y esta ahi, para ella; de que no vienes con trampas, de que no
escondes en la otra mano un cabestro o un lazo.

Cuando se lleve su azucar, lo hard muy rapido. Por el méas fugaz de
los instantes sentiras el calor de sus belfos trémulos y querras acariciarle la
cara, el cuello, la crin. No importa que lo pienses: no te dara tiempo. Antes
que puedas decir “jVen!” o “jNo te vayas!”, ella habra vuelto las grupas, se
habré echado a trotar y la habrés perdido de vista.
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No desesperes. Vuelve a tu esquina. Ella sabe que estards ahi
esperando con tu terron de azucar o con un girasol o una rosa. Un dia te
habra perdido el miedo. Es posible que entonces te permita ponerte en pie, a
su lado, sin espantarse; es posible que te permita, mientras con una mano le
das su azucar, acariciarle el cuello con la otra. Y si alguna vez se inquieta,



relincha, se alza de manos, no temas: quiza se haya asustado solo de una
sombra, de un recuerdo o de un relampago de ansiedad que vio en tus ojos.
Los dos tendran que perder el miedo: ella de ti y tu de asustarla.

Pero nunca te olvides: un caballo salvaje no es un perrito faldero. El
potro ama la libertad; el perro tiene vocacion de esclavo. El potro no tolera
amo ni jinete. El perro sin amo se muere. Y cuando tu te acercas, uno
menea la cola, el otro se encabrita; cuando quieres echarles una soga al
cuello, uno se deshace en fiestas, el otro sale disparado. Mientras uno te
sigue por toda la casa, el otro nunca sacia su sed de horizontes. Mientras
que uno naci6 para ser domesticado, el otro naci6 para galopar y beberse el
viento del mundo.

Recuerda bien todo eso y quiz4 un dia ti y la bella potranca arisca
sean buenos amigos.”



