
La mano en el cepo

            Hace mucho tiempo, en un país de Europa que ya no existe…

            Una mañana, después de una noche de fiebres súbitas y sudores
copiosos, de sentirse morir y renacer varias veces, Andrés Guerra amaneció
sin cara.

            Lo había despertado la luz del día, pero cuando quiso cerrar los ojos 
para protegerse del resplandor, no pudo. Como si durante la noche los 
párpados se le hubieran quedado pegados a las cejas. Le había sucedido no 
poder abrirlos; nunca, no poder cerrarlos.

            —¡Aurelia!, ¡Aurelia! —gritó, seguro de que esta vez se moría de 
verdad—. ¡Aurelia, Aurelia! —gritó más fuerte y angustiado. Pero nadie 
contestó. Su mujer, María Aurelia, se había ido unos días antes con los 
niños a casa de su hermana, que estaba de parto.

            —¡Aurelia! —repitió desesperado, sin acordarse aún de que ella no 
estaba ni estaría de vuelta hasta dos o tres semanas después.

            Y todavía siguió llamando durante un buen rato, negándose a 
aceptar que se hubiera quedado solo, como se negaba a aceptar que aquello 
pudiera ser algo más que un mal sueño, a pesar del dolor que le causaba la 
luz, a pesar de no poder cerrar los ojos.

            Se levantó y cerró los postigos. En la penumbra se sintió mejor pero 
el alivio no duró mucho; un ardor extraño empezaba a quemarle la piel, 
como si tuviera la cabeza en llamas.

            No sabía qué había pasado; no sabía de ninguna mordedura de 
víbora ni picadura de araña que tuviera ese efecto, pero el dolor era bien 
real. Necesitaba apagar ese fuego.

            Buscó una toalla y trató de meterla en la jarra llena de agua que 
todas las noches dejaba junto a su cama, pero lo hizo con tanta torpeza y 
precipitación que derramó toda el agua por el piso. No tendría otro remedio 
que salir al patio y sacar agua del pozo.

            Abrió la puerta y el fogonazo en sus ojos lo obligó a cerrarla en 
seguida. Afuera Montaraz, su perro lobo, empezó a gruñir como si algún 



extraño rondara la casa.

            Calma, Andrés, calma, se dijo. Se envolvió la cabeza en la toalla lo 
mejor que pudo y volvió a abrir la puerta.

            Montaraz, en lugar de recibirlo con las fiestas y brincos de cada 
mañana, aplastó las orejas contra el cráneo, desnudó los colmillos y empezó 
a gruñir, listo a abalanzársele encima, como si el amo hubiera sido una fiera 
del monte.

            Si no me reconoce, me hace pedazos.

            Andrés sabía que Montaraz no le tenía miedo a nada y podía ser tan
feroz como un tigre. Buscó instintivamente el cuchillo para defenderse pero
había salido casi desnudo. Y, de todos modos, aunque lo hubiera tenido, no
lo habría usado. Sintió vergüenza: preferible morir a matarlo.

            Había entre los dos un pacto de lealtad absoluta: cada uno estaba 
dispuesto a morir o matar por el otro.

            —Monti, Monti, ¿no me conoces más? ¿Qué pasa? — le dijo con 
esfuerzo al tiempo que, mientras se hacía sombra con una mano, le 
mostraba la palma abierta de la otra. El timbre de la voz no había cambiado, 
pero lo que le salió fue “’onti,’onti, ¿no ’e conoces ‘as? ¿Qué ’asa?” porque
no podía decir m ni p, como si no tuviera labios.

            El perro lobo dudó; había reconocido la voz, pero era una voz que 
hablaba distinto y él no sabía si lamer o morder. Lo que le decía el oído no 
era lo que le decía el olfato. Le enseñó de nuevo los dientes, gruñó una vez 
más y, sin lamer ni morder, con el rabo entre las piernas, como si estuviera 
castigado, dio media vuelta y se metió en su perrera.

             Andrés fue al pozo, sacó un cubo de agua y se la echó sobre la 
cabeza. El agua helada le causó un estremecimiento, pero le hizo bien. Sacó 
otro cubo y bebió a grandes tragos, como cualquier bestia del bosque.

            Tiritando, volvió a su cuarto.

            No me reconoció Monti.

            Ya no le quedaron más dudas. No había sido ningún sueño. Buscó 
en la cama y sobre la almohada vio algo, todavía caliente y humeante, que 



no era ni lino ni algodón ni seda ni cáñamo; era algo que no habían hecho 
manos humanas. Lo dio vuelta y se vio a sí mismo, pero no era como un
retrato; era su cara; era él, de verdad, era él, él, muerto.

            Con sumo cuidado la recogió y la puso sobre la mesa de la cocina. 
Después de alisar la que había sido su cara, encendió una lámpara y la 
acercó para verla mejor. Las mismas arrugas, la misma cicatriz de su 
juventud pendenciera, la barba crecida, de varios días sin afeitar, los labios 
morados. Todo igual, salvo los párpados cerrados y el color ceniza, de 
muerto.

            Se ha quedado con mis labios y mis párpados.

            Sintió el impulso de ir a mirarse al espejo y ver qué era lo que tenía
ahora en lugar de la cara. Vaciló un momento; decidió que era mejor no
enterarse, y como no quería quedar expuesto a la tentación, se acercó al
espejo de la cómoda de su mujer de costado, sin mirar. Lo descolgó de la
pared y lo estrelló contra el piso.

            Volvió a examinar la cara, que se conservaba intacta, aunque quizá 
ya hubiera empezado a secarse un poco. Si la guardo con mucho cuidado, se 
dijo, quizá el Sabio del Pueblo pueda volver a ponérmela.

            Qué extraño, pensó, que él, que se ganaba la vida preparando pieles, 
ahora tuviera que preparar piel humana, su propia cara, y no tuviera idea de 
cómo hacerlo. Sacó por fin un ungüento del botiquín y lo aplicó con el 
mayor esmero. Cuando terminó se dio cuenta de que necesitaba algo para 
envolverla. Fue de nuevo a la cómoda y revolvió todos los cajones hasta 
encontrar los lienzos más finos. Los pañuelos eran todos muy pequeños. 
Sacó al fin una pañoleta grande de satén negro, que su mujer se había 
puesto alguna vez para ir a un entierro. No la echaría de menos.

            De vuelta en la cocina, enrolló la cara, la envolvió con el mayor 
cuidado y estaba a punto de guardarla en las alforjas de viaje cuando 
cambió de idea. La llevaría entre su camisa y el chaleco, junto al calor de su 
cuerpo. Así se conservaría mejor e iría más protegida. Era su posesión más 
preciosa; era su única esperanza.

            De pronto lo estremeció un pensamiento horrible.



            ¿Y si esto es un castigo? ¿Si me han desollado a mí por todos los
animales que he desollado yo?

            *   *   *

            Normalmente, el viaje al pueblo en carro le llevaba unas pocas 
horas. Cuando iba a vender sus pieles o a buscar provisiones para la casa, 
iba y venía el mismo día. Pero esta vez nada era normal. Por lo pronto, 
tendría que esperar a que bajara el sol. No podía entrar en el pueblo de día; 
además, si trataba de salir ahora, no veía cómo iba a poder enganchar la 
yegua al carro sin que el sol lo cegara. Decidió, pues, esperar.

            Recostado en la cama, con la cabeza envuelta en una toalla 
empapada en agua     fría, se sentía mucho mejor del ardor. Hubiera querido 
dormir, cerrar los ojos. ¿Aprendería algún día a dormirse con los ojos 
abiertos?

            *   *   *

            Preparó provisiones y ropa para un par de jornadas. Se puso una 
canana en la cintura y se echó otra al hombro. Descolgó de la pared su 
escopeta de caza, sujetó al cinto un hacha, un cuchillo y su machete 
americano de empuñadura de plata labrada, que era la envidia de todo el 
pueblo, metió unos billetes en el monedero, se ató un pañuelo para cubrirse 
el lugar donde había tenido la cara, se cercioró una vez más de que la 
pañoleta estuviera bien segura junto a su pecho, se puso el capote de monte 
con capucha, escogió unas pieles finas, de zorro, para ofrecerle al Sabio y, 
antes de salir, cortó unos pedazos de tasajo para tirarle al perro al 
marcharse.

            Montaraz se había pasado todo el día echado junto a la puerta del 
patio, esperando que el amo volviera a salir. Cuando Andrés apareció al fin, 
se repitió la escena de la mañana, solo que ahora, con el tasajo, fue más 
fácil evitar el enfrentamiento.

            Ya se acostumbrará, pensó.

            Con la Negra, la yegua, no le fue tan bien. Aun antes de llegar al 
cobertizo donde la guardaba cada noche, la oyó relinchar y dar coces, como 
si en lugar del amo se acercara una manada de lobos. Le habló en voz muy 



baja, le dijo palabras más tiernas que las que hubiera podido decirle nunca a 
una mujer. Inútil. La yegua estaba enloquecida. Andrés trató varias veces de 
echarle un lazo por la ventana abierta, pero cuanto más se esforzaba él, más 
se encabritaba ella. Al fin le dio pena el animal asustado y, temeroso de que 
se lastimara, le abrió la puerta. Salió disparada como un rayo y en un 
instante se la había tragado el bosque.

            Andrés había calculado llegar poco después de la puesta de sol; 
ahora, a pie, aunque cortara a través del bosque, no llegaría hasta 
medianoche. Además, tendría que deshacerse de todo lo que no fuera 
esencial y pasar lo demás de las alforjas al morral. Por otra parte, como su 
ausencia sería mucho más prolongada, decidió llevar un saco de dormir y 
cordel, hilo y aguja, además de su botiquín de monte, una bolsa de cuero 
donde llevaba las hierbas medicinales para la fiebre y heridas que más 
usaba: cola de caballo, corteza de encina, sauce blanco, milenrama, bolsa de 
pastor, potentilla, siempreviva mayor, áloe.

            Se fue pensando en el perro y la yegua. Monti, como lobo que era, 
se las arreglaría solo. Pero ¿y la yegua? ¿Quién se iba a ocupar de ese pobre 
animal sin él y sin su mujer en la casa?

            ¿Y si ella hubiera estado en casa? ¿Si hubieran estado mis hijos?
¿Se habrían espantado ellos también, como los animales?

             Por primera vez ese día se alegró de haber estado solo. Y por
primera vez comprendió que tendría que hacer frente a lo que viniera, fuese
lo que fuese, también solo.

            Poco a poco se iba dando cuenta de todo lo que había perdido ya y 
de todo lo que todavía le quedaba por perder.

            *   *   *

            Primero fue el perro y luego la yegua. Ahora era el bosque. El 
mismo bosque donde había nacido, se había criado y se había hecho 
hombre. El bosque, que era su sustento y nadie conocía como él.

            No bien se adentró Andrés en la espesura, los centenares de cuervos 
que se habían dado cita allí para despedir el otoño, esos mismos cuervos 
que hasta un día antes no le habían hecho el menor caso, alzaron el vuelo



despavoridos y por un momento, con sus alas negras, vistieron el cielo de
luto y trajeron la noche antes de tiempo.

            Al clamor de los graznidos agoreros siguió un silencio de muerte y 
enmudeció el monte. Como si un soplo del otro mundo hubiera hecho que 
sus habitantes salvajes buscaran refugio en el nido, el cubil, la madriguera.

            Y así fue el resto de la travesía, como si Andrés Guerra fuera el 
augurio de una muerte cierta.

            *  *  *

            Cuando llegó al pueblo, supo por las estrellas que era medianoche. 
Las calles estaban desiertas, las persianas cerradas, la gente dormida. 
Ladraba a lo lejos algún perro, para no sentirse tan solo, hasta que otro 
contestaba.

            Al primer aldabonazo, se alborotaron los perros de la casa y Andrés 
no necesitó llamar más. Una voz de sueño preguntó al cabo, del otro lado de 
la puerta:

            —¿Quién es? ¿Qué quiere a estas horas?

            —Soy Andrés, Andrés Guerra, ’ara ser’irle.

            —¿Qué dice? ¿Guerra? ¿El de los cueros?

            —Ese soy.

            —¿Y qué hace aquí a estas horas?

            —Necesito al doctor.

            —¿Al doctor? ¿Pero usted tiene idea de la hora? El doctor duerme.

            —Ya lo sé, lo sé. Es que he tenido un accidente ‘uy serio. Se ‘e ha 
caído la cara.

            Andrés sintió que el otro lo estudiaba a través de la mirilla.

            —¿Qué dice de la cara? ¿Que se le ha caído? ¿Cómo que se le ha 
caído?

            —Sí, eso. Ya no tengo cara.



            —¿Qué disparates dice, buen hombre? De todos modos, es muy 
tarde. No lo puedo despertar en mitad de la noche.

            —Vengo de lejos. He hecho cinco leguas andando. Cinco leguas. 
Andando.

            —Es muy tarde.

             —Yo conozco al doctor; sé que es ‘ueno y sa’io. Yo sé que ’e
atenderá. ’regúntele al ’enos. Si dice que no, ’e ‘oy; no insisto ‘ás.

            —No entiendo lo que dice. ¿No puede hablar más claro?

            —No.

            —¿No puede al menos sacarse el pañuelo? Se le oiría mejor.

            —¡No!

            —Deme una razón para despertarlo.

            —Le traigo las ‘ejores ‘ieles de zorro que tengo.

            —¿Pieles de zorro?

            —Sí, eso.

            —Está bien, está bien —refunfuñó de mala gana—. Espere un 
momento.

            Una cara desollada no era razón suficiente; pieles de zorro, sí.

            Al fin le abrieron la puerta y se encontró ante el Sabio del Pueblo. 
Andrés le conocía de nombre nada más; había tenido hasta entonces la 
fortuna de no haber necesitado sus servicios ni para él ni para su familia. 
Pero sabía de sus curas y sus casi milagros. Si alguien podía ayudarlo, era 
ese anciano de cabello blanco, sonrisa afable y ademán paternal, que había 
salido a recibirlo en bata.

            —Gracias, Fernando. Yo me hago cargo. Vuelve a tu cuarto, pero 
antes dame un poco más de luz —le dijo al criado, que no sacaba el ojo de 
encima a la empuñadura de plata labrada del machete que el importuno 
visitante nocturno llevaba a la cintura.



            —¿Qué es lo que te trae por aquí a estas horas?

            Sin contestar, le presentó las pieles de zorro.

            —Muy bonitas, muy bonitas; no hacía falta. Muchas gracias. ¿Qué 
es lo que te trae a estas horas? —repitió.

            —’i cara, doctor. ’i cara.

            —¿Qué dices? ¿Siempre has hablado así?

            —No. Hablo así ’or el accidente.

            —¿Te has quemado la cara? Fernando dice que te ha pasado algo en 
la cara, o por lo menos eso es lo que te ha entendido. ¿Cómo ha sido? ¿Te 
has quemado con una lámpara de aceite?

            —No, doctor, no. No ha sido un accidente. Ha sido… es… ’eor,
’ucho ’eor.

            —¿No, no ha sido un accidente? ¿Qué, entonces? Dime.

            Andrés vacilaba. Solo todo el día, no se había dado cuenta hasta 
ahora de cuánto le costaba hablar. Sentía vergüenza, como si lo que le había 
ocurrido fuera, de alguna manera, culpa suya. Además, no quería explicarse 
delante del criado, que acababa de encender otras dos lámparas. El médico 
le hizo ademán con la cabeza de que los dejara solos.

            —’i cara, doctor. Esta ’añana a’anecí sin cara.

            —¿Sin cara? ¿Que amaneciste sin cara? ¿Qué estás diciendo,
criatura de Dios?

            —Eso, eso. Sin cara, doctor, sin cara —y torpemente empezó a 
desenvolver la pañoleta donde traía lo que había sido su cara—. Se la he 
traído aquí, ’ara que usted la ’ea. Esta es la cara que tenía, que he tenido
sie’’re, que he tenido toda la ‘ida… hasta hoy. Está intacta. Le he ‘uesto
ungüento. La he en’uelto ’ien, quiero decir que la he enrollado con todo
cuidado. Lo que yo quiero es que usted ’e la ’uel’a a ’oner, quiero decir que
la coloque, ’e la coloque de nue’o.

            El médico miró sin entender lo que Andrés le mostraba. Al fin dijo:



            —Todo eso está muy bien. Pero ahora quiero ver tu cara. Sácate la 
capucha y el pañuelo.

            —’i única cara es la que le he ’ostrado. No tengo otra.

            —Como sea. Sácate la capucha y el pañuelo —repitió algo 
impaciente.

            —Tengo ’iedo, doctor. No sé qué es lo que ’erá. Yo ’is’o, quiero
decir, ni yo… no… —quería decir que él mismo no se había animado a
mirarse en el espejo, pero no le salían los sonidos. No quería parecer un
loco balbuceando incoherencias. Por fin dijo “es’ejo” y como eso tampoco
le salió como quería, trató de hacerse entender por señas.

            —No te inquietes muchacho. Tranquilo, tranquilo. No hay nada en 
el mundo que este viejo no haya visto alguna vez. Nada me asusta. 
Descúbrete ya.

            —Es que ’e da no sé qué…

            —Mira que si no te examino no puedo hacer nada por ti.

            Andrés dudó todavía, pero no había andado esas cinco leguas para 
echarse atrás ahora. De una vez, se bajó pañuelo y capucha.

            El médico, que se había puesto pálido, retrocedió un paso, volvió la 
cabeza de costado y levantó un brazo como para atajar un golpe. En 
cuarenta años había visto cosas terribles, ¿pero un hombre sin cara? Había 
visto decenas de caras disecadas, con sus orbiculares, zigomáticos y 
maseteros al aire. Pero esos eran cadáveres. Este era un hombre vivo, como 
si alguien lo hubiera disecado en vida. No pudo disimular. Cuando al fin se 
recobró dijo con voz temblorosa, sin volver la cabeza, la vista todavía 
clavada en el suelo:

            —¡Cúbrete, cúbrete por amor de Dios!

            Andrés se quedó mirándolo.

             —¡Por amor de Dios! —repitió.

            Andrés había oído decir que a algunos infelices la lepra les come el 
rostro. ¿Estaría así él ahora? Seguramente peor. El doctor tenía que haber 



visto a más de un leproso. ¿Qué era lo que había visto en él que tanto le 
espantaba?

            —¡Por amor de Dios!

            Aturdido, Andrés hizo lo que le pedían.

            —Perdona, hijo. Ahora veo que lo que yo sé es muy poco. Toda mi 
ciencia se termina aquí. Perdóname. Lo que tú necesitas no te lo puedo dar 
yo.

            “¿Cómo que no me lo puede dar usted? ¡Usted es el único que puede 
ayudarme! ¿No se da cuenta? Usted es un sabio; usted cura a la gente. Si 
usted no me cura, ¿quién me va a curar entonces? Usted es mi única 
esperanza.” Eso hubiera querido decir pero en su lugar barbotó una serie de
sonidos confusos, casi incomprensibles.

            Otro se hubiera arrodillado a los pies del médico y, abrazándose a 
sus piernas, le hubiera implorado que hiciera algo, que lo salvara, que no lo 
dejara morir así.

            Pero Andrés Guerra se encogió de hombros y, sin decir palabra, dio 
media vuelta para marcharse.

            El médico era un hombre bueno. En eso no se había equivocado 
Andrés, solo que este caso lo superaba.

            —Ven, ven. No te vayas. Siéntate, siéntate aquí. Ponte cómodo —le 
dijo mientras le acercaba una silla—. Has de estar muy cansado —continuó
— y quizá no hayas comido nada. ¡Fernando! —llamó el médico con voz 
firme.

            El criado, que seguramente había estado pegado a la puerta tratando 
de enterarse de lo que pasaba, no tardó en entrar.

            —A ver si le traes al señor algo de comer y beber. ¿Qué te gustaría?

            —Nada… ’ueno, agua, un ’aso de agua.

            —¿Y de comer? ¿Qué te gustaría comer?

            Andrés no había probado bocado desde la noche anterior, pero solo 
pensar en comer le daba ganas de vomitar.



            —Nada, gracias, nada —dijo.

            —Ya has oído, Fernando. Agua entonces.

            —Mira —continuó el doctor—, yo te dije que esto era mucho para 
mí, pero eso no quiere decir que no haya ninguna esperanza. ¿Has oído 
hablar del santo que vive en la montaña, del otro lado del bosque?

            Todo el mundo había oído hablar del Santo de la Montaña. Hizo 
seña que sí con la cabeza.

            —Si hay alguien en el mundo capaz de ayudarte es él. ¿Por qué no 
vas a verlo? Está a varios días de camino pero puedes llevarte de aquí todo
lo que necesites para el viaje. Te damos caballo, si quieres. Puedes pasar la
noche en casa y mañana al alba sales para la montaña.

            Andrés no había alcanzado a asentir cuando el doctor ya le estaba 
dando instrucciones a Fernando, que había vuelto con una jarra de agua. 
Cuando llegó a la parte del caballo, Andrés interrumpió agitado.

            —¡No, no! No necesito ca’allo. ’e ’oy andando.

            —Andando entonces. Entre tanto yo te puedo dar algo para el ardor, 
si es que te vuelve —y le puso en la mano un frasquito con un ungüento 
balsámico—. Cuídate de los bandidos. Son peligrosos. Hace unos días 
mataron a un hombre en el pueblo y se escaparon para el bosque en unos 
caballos robados.

            Andrés le dio las gracias por todo y se despidió.

            —Vete con Dios —dijo el doctor.

            *   *   *

            No bien Andrés y el criado salieron de la sala y se encaminaron 
hacia la parte de atrás de la casa, los perros ventearon al encapuchado y se 
pusieron a ladrar enfurecidos.

            —Espere aquí —dijo Fernando—. Tengo que atarlos.

            Andrés aprovechó que se había quedado solo y en la oscuridad del 
corredor para beber un poco de agua. Se sentía como un criminal; criminal 
y condenado.



            —No te pareces mucho al Andrés que yo recuerdo —dijo el criado 
cuando volvió. —Digo, no hablas como él—. Andrés no hizo caso de la 
provocación, pero notó que ahora lo tuteaba. Iban hacia el final del terreno, 
donde había una caseta vacía y abandonada, con un catre. Allí pasaría la 
noche, lo informó el criado. Andrés observó que hacían un largo rodeo para 
no pasar cerca de las caballerizas, donde los caballos estaban tan agitados 
como los perros.

            —Parece que algo los pone nerviosos ¿no? ¿Qué será lo que huelen?

            Andrés siguió callado.

            —Yo me acuerdo muy bien —dijo retomando el tema anterior. Era 
domingo y tú habías venido en carro, con todas tus pieles, no a pie como 
hoy, ¿no? —y subrayó su observación con una risita burlona—, y yo me 
acuerdo muy bien, porque te pregunté cuánto querías por tu machete, ese 
mismo que llevas ahora a la cintura. ¿Y te acuerdas lo que me contestaste?

            Andrés hizo que no con la cabeza.

            —¿Cómo puedes no acordarte?

            Andrés sabía muy bien lo que le decía a todo el mundo: que no 
estaba en venta; que había sido de su padre, a quien se lo había regalado el 
dueño de un ingenio cubano, y que él, a su vez, se lo pasaría a su hijo 
mayor, pero sospechaba que Fernando estaba inventando la historia para 
sacar de mentira verdad. Era evidente que le había tomado ojeriza desde el 
primer momento que lo había espiado a través de la mirilla. Se imaginaba 
seguramente que iba embozado porque no era Andrés Guerra; que era un 
impostor, quizá un ladrón o asesino, y que había matado al verdadero 
Andrés Guerra y se había quedado con su machete.

            —No, no recuerdo. Dilo tú —y puso instintivamente una mano en la 
empuñadura.

            El otro lo vio, pero siguió impasible.

            —Y nada. Que un pobretón como yo no ganaba en un año bastante 
para pagarlo —y volvió a reírse con sorna—. ¿De verdad no te acuerdas?

            Habían llegado a la puerta de la caseta.



            —Adentro tienes ropa de cama y un farol. ¿Quieres que te lo 
encienda?

            —No, gracias. ‘e arreglo solo.

            —Bueno, entonces, si no se te ofrece nada más… —y ya se iba, 
cuando de repente cambió de idea. Se paró en medio del camino, dio media 
vuelta y le dijo:

            —Cuando se vaya mañana, fíjese bien, no sea que algún perro se 
haya zafado de sus cadenas. Son perros bravos… —y soltó otra vez su risita 
burlona. Había vuelto a tratarlo de usted y la amenaza de soltarle los perros 
no era algo que Andrés pudiera pasar por alto.

            —¡Un segundo! Quédate ahí; tengo que ‘ostrarte algo. ¿’es esa
horqueta? ¿’es ese nudo? Levanta la luz, así lo ‘e’os ‘ejor —dijo señalando
una rama un poco más alta que sus cabezas—. Si conoces a Andrés Guerra
sa’rás que no hay otro que use el ‘achete co’o él.

            Mientras el otro miraba hacia arriba y antes de que pudiera 
reaccionar, Andrés Guerra, de un machetazo certero, le había separado el 
primer botón del gabán, que atajó luego en el aire con la hoja del machete. 
Se acercó al criado y agarrándolo del abrigo con la otra mano, mientras le 
ponía el botón delante de sus narices para que lo pudiera ver bien, le dijo 
con furia que tenía los botones sueltos y más suelta todavía la lengua, y que
si no la sujetaba, iba a perder todos los botones y quizá algo más. Y
clavando sus ojos desnudos en los ojos desorbitados del otro, agregó:

            —’ejor que no se suelte ningún ‘erro esta noche si no quieres que el
doctor los encuentre a todos ‘uertos ‘añana, degollados. ¿Entendiste,
desgraciado?

            Entendió muy bien, sin duda, porque ya no tuvo risitas ni burlas por 
el habla maltrecha del encapuchado ni voz para contestar. Temblando, hizo 
que sí varias veces con la cabeza y desapareció apenas se aflojó la mano 
que lo sujetaba. Y sin duda, mucho más que la demostración de habilidad 
de Andrés Guerra con el machete, lo había aterrado la vista de dos ojos 
desnudos, redondos y enormes, como suspendidos en las cuencas de una 
calavera.



            *   *   *

            Una vez dentro de la caseta, con la yesca que siempre llevaba 
consigo cuando salía al monte, en pocos minutos Andrés hizo la lumbre y 
con ella encendió el farol, que puso en el suelo porque no vio ninguna 
mesa.

            Estaba físicamente agotado por todo el trajín y la ansiedad de aquel 
día y ahora, además, abatido por la decepción de que el Sabio se hubiera 
confesado incapaz de ayudarle.

            Lo primero que hizo, con todo, no fue comer ni beber ni tirarse en el 
catre. Con el cuidado de siempre sacó, en cambio, la pañoleta que llevaba 
junto al pecho, la desenrolló y extendió sobre la cama. Andrés estaba 
convencido de que si alguien, en alguna parte, encontraba una cura para él, 
esa cura tendría que basarse en la restitución de su cara. Alzó el farol para 
estudiarla mejor.

            La encontró más apergaminada, más vieja, más gris. La cara se 
marchitaba como una flor que no bebe. El ungüento no había servido. 
Andrés comprendió que si no hacía algo en seguida, cuando llegara a la
montaña iba a tener en la pañoleta solo un puñado de polvo. Recordó el
bote que le había dado el Sabio a último momento. Quizá la visita al Sabio
del Pueblo no hubiera sido tan inútil después de todo. Lo abrió y, muy
despacio, muy suavemente, empezó a untar la piel muerta con el bálsamo
bienhechor. Y fuera virtud del ungüento, fuera la tierna solicitud con que se
lo había aplicado, la piel pareció revivir. Satisfecho, Andrés volvió a
enrollar su cara y la guardó otra vez junto a su pecho.

            Más tranquilo, se tiró en el catre y se quedó pensando. No le había 
vuelto la fiebre de la noche anterior ni el ardor de la mañana. No lo 
atormentaba la sed ni había sentido hambre en todo el día. Tenía sus armas 
y municiones; su capote de monte; víveres y agua. Y cuando e  stos se le
acabaran, él sabía dónde encontrar más. Y bien guardada, intacta todavía, su
mayor bien, su gran esperanza.

            Le aguardaba una jornada larga y peligrosa; la montaña estaba a 
varios días de camino y el bosque, antes amigo, estaba ahora infestado de 
ladrones y asesinos.



            Y allí, en el pueblo, se acababa de hacer un enemigo.

            *   *   *

            Descansó unas dos horas sin dormir y salió al patio. La luna estaba 
alta en el cielo; quedaban todavía varias horas de oscuridad. Decidió 
marcharse sin esperar más. Quería aprovechar lo que quedaba de la noche 
porque sabía que la luz del sol no le permitiría viajar de día.

            Bebió el resto del agua que le habían dado, se puso un trozo de 
galleta en la boca, que fue masticando despacio, y aprovechando que el 
viento soplaba de la cuadra y de las perreras, se fue por la parte de atrás de 
la finca, sin ser venteado ni oído, con sigilo de buen cazador. Se fue 
saboreando su pequeño triunfo: se imaginaba la cara del taimado Fernando 
cuando descubriera, al levantarse, que el encapuchado se había marchado 
en mitad de la noche sin que lo oyera uno solo de sus feroces mastines.

            Con cara o sin cara, ya te voy a enseñar yo quién es Andrés Guerra.

            *   *   *

            Caminó el resto de la noche y buena parte de la mañana. Había 
amanecido nublado y el sol, a sus espaldas, no le hería la vista.

            Andrés no terminaba de acostumbrarse al efecto que tenía su mera 
presencia en el monte. Nunca lo había visto tan mudo, tan yerto. No era el 
temor ordinario al cazador; y mucho menos el pánico caótico ante un 
incendio cercano o una inundación o una avalancha o un terremoto
inminentes. Era un temor más profundo y universal. No había criatura en el
bosque que, al acercarse él, no desapareciera temblando en su escondrijo,
como si aquel hombre sin cara fuera la mismísima muerte que venía a
llevárselos. Era el terror de un fin cierto.

            Es un castigo. Tiene que ser un castigo.

            El buen cazador conoce su presa. Cuanto mejor la conoce, más fácil 
le resulta sorprenderla desprevenida. Cuanto mejor conoce sus hábitos y los 
lugares que frecuenta, mayor el éxito de sus trampas. Andrés conocía a 
algunos habitantes del bosque mejor que a sus propios hijos y así había 
aprendido a respetarlos y quererlos. Los animales que mataba —zorros, 
castores, comadrejas, nutrias, ratas almizcleras— los mataba para su propio 



sustento y el de su familia. Y cuando llegaba el momento de adobar o curar 
las pieles, lo hacía con amor, casi veneración, deseoso de que quienes no 
hubiesen admirado sus presas en vida al menos las admirasen muertas por 
la belleza de su piel, con lo cual, sentía Andrés, les rendía un tributo 
póstumo.

            Eso hasta ayer. Ahora, no sabía por qué, su gran familia del bosque 
le había vuelto la espalda.

            Es un castigo. Me he quedado solo.

            *   *   *

            Cuando la luz se hizo demasiado intensa y empezó a herirle la vista, 
buscó un escondrijo donde esperar la noche y, como había hecho en la 
caseta, antes de arroparse y tirarse a descansar, desenrolló la cara para 
examinarla otra vez. El ungüento había tenido un efecto bienhechor; la 
había mantenido fresca y casi viva. Con el mismo cuidado con que siempre 
preparaba sus pieles, volvió a untarla. Cuando terminó, se quedó mirándola. 
Era la misma cara que se le había desprendido la mañana anterior pero
Andrés Guerra hubiera jurado que había envejecido.

            *   *   *

            Anduvo dos días más, sin novedad. Al tercero, vio los primeros 
rastros humanos. Eran tres e iban a caballo. Si eran bandidos, o bien sabían 
que nadie los seguía o no les importaba, porque habían dejado un rastro 
visible desde la luna.

            Uno de los caballos pisaba más hondo con los vasos delanteros, 
como si llevara una carga delante del jinete. Andrés dedujo que lo que 
cargaba era un cuerpo atravesado; alguien enfermo o herido, incapaz de ir 
en ancas. Y como no había huellas de un caballo sin jinete, también dedujo 
que el caballo del enfermo o herido, si todavía estaba vivo, habría vuelto 
grupas de regreso a la querencia.

            Los tres jinetes seguían, en general, el mismo rumbo que él, pero no 
iban en línea recta hacia la montaña. Parecían avanzar en zigzag, a veces 
retrocediendo y describiendo un círculo completo, como si estuvieran 



perdidos o no les corriera ninguna prisa. Pero, si eran bandoleros ¿por qué 
demorarse inútilmente en el bosque?

            El cuarto día descubrió el lugar donde habían acampado unos días 
antes. Una ojeada le reveló todo lo que necesitaba saber.

            Eran cuatro y uno de ellos estaba herido, mal herido, a juzgar por la 
cantidad de vendas ensangrentadas que habían dejado tiradas.

            Eran pueblerinos que no conocían el bosque. Y si no había sol, se 
perdían. Viajaban por pleno país del ciervo colorado y habían comido 
corneja negra. Por la nada que habían dejado en los huesos pelados parecían 
andar con hambre. Y donde había estado acostado el herido, no había 
rastros de agua, es decir, que al cambiarle las vendas, no le habían lavado
las heridas como hubieran debido hacerlo. Y habían apagado el fuego no
con agua sino con sus botas.

            Rodeados de venados, de castaños, encinas, avellanos y pinos 
piñoneros y con agua a media jornada de camino en tres direcciones 
diferentes, estaban pasando hambre y sed. ¿Quién era esta gente?

            Durante el resto de la travesía Andrés se cruzó varias veces con el 
rastro de los bandoleros, que, a pesar de andar a caballo, avanzaban más 
despacio que él. Viajaban de día y acampaban de noche y parecían vivir de 
la caza, porque más de una vez oyó disparos.

            Una tarde, cuando se aprestaba a reanudar su marcha, oyó cascos de 
caballo. Pegó el oído a tierra: estaban a menos de media legua y se 
acercaban. Eran tres; eran ellos. Andrés pensó que era una gran oportunidad 
para observarlos sin ser visto y enterarse de quiénes eran. Se colocó a 
sotavento para que los caballos no lo ventearan y se quedó esperando. 
Pronto oyó voces. Parecían venir directamente hacia él. Discutían. No 
alcanzaba a distinguir las palabras pero la discusión era acalorada. Después
de unos minutos las voces dejaron de acercarse; ahora se iban para la
izquierda; ahora, volvían. Así pasó un rato, con las voces que iban y venían,
se alejaban y se acercaban. Buscaban sin duda un lugar apropiado para
hacer noche.



            Cuando la dirección de donde venían las voces dejó de cambiar, y 
cuidando de mantenerse siempre a sotavento, Andrés se fue acercando hasta 
que pudo verlos. No se había equivocado. Eran tres jinetes y un herido. Los 
jinetes habían desmontado y después de dejar al herido envuelto en una 
manta sobre la hierba, bajaron las alforjas de los caballos, los desensillaron 
y se pusieron a juntar leña para el fuego. Los tres iban armados con fusil y 
pistola, y cuchillo a la cintura. No conocía a ninguno; no eran de aquellas 
partes. Los miró largamente para grabar sus facciones en la memoria y 
asegurarse de que los reconocería si volvían a encontrarse.

            Traían un overo, un bayo y un alazán. Andrés los reconoció en 
seguida; eran de los establos del juez. Los habían soltado a pastar y esto 
creaba un problema: si se separaban, Andrés no iba a poder mantenerse a 
sotavento de los tres y, tarde o temprano, alguno lo iba a ventear.

            Decidió, pues, alejarse con el mismo sigilo con que antes se había 
acercado y sin un ruido se perdió en la noche.

            Había confirmado lo que sospechaba: eran los ladrones de caballos 
y, si algún día los llevaban ante la justicia, él podría identificarlos.

            *   *   *

            Llevaba ya en el bosque varios días y cada mañana, cuando 
acampaba porque la claridad se hacía demasiado intensa para sus ojos 
siempre abiertos, examinaba la cara antes de echarse a descansar para 
asegurarse de que seguía bien conservada y prestarle los cuidados que 
hicieran falta. Y cada vez la encontraba algo más envejecida, algo más 
arrugada; pero no por seca, sino por vieja. Eran cambios sutiles, apenas 
perceptibles, como si por cada jornada de viaje pasaran meses o años para 
la cara.

            Andrés se preguntaba qué podía significar aquello. ¿Lo engañarían 
sus ojos? ¿O sería real el cambio? Sin saber más qué pensar, decidió que lo 
mejor sería darse prisa o bien podía suceder que cuando al fin llegase a la 
montaña solo le quedara la cara de un viejo.

            A medida que se aproximaba al final de su viaje, empezó a juntar 
los mejores frutos del bosque para presentárselos al Santo de la Montaña. 



Piñones gigantes, castañas silvestres, las últimas manzanas de la estación, 
unos huevos de tórtola turca y miel de flor de romero. Una tarde encontró 
una hermosa pluma de faisán blanco y pensó que era un buen augurio; tenía 
que ser, porque él nunca había visto faisanes blancos en esos parajes. 
¿Cómo había llegado esa pluma tan blanca y tan perfecta hasta allí? La
guardó con grandes precauciones para no dañarla. El Santo apreciaría su
belleza y sabría su significado.

            Esperanzado, apretó el paso y pronto llegó al Pedregoso, río que 
bajaba de la montaña y que, después de correr unas leguas de oeste a este, 
viraba hacia el sur. Andrés evitó el vado del norte, el más conocido, porque 
por ahí seguramente terminarían cruzando los bandidos, y prefirió cruzar 
más al sur, en un terreno fragoso y sin senderos, por un vado que solo él y 
otros hijos del monte conocían.

            Cruzó al rayar el alba y se quedó contemplando un momento la 
montaña que tenía ante sí, la cumbre encendida con el primer beso del sol. 
Era el fin del viaje y su última esperanza. Ahí terminaba la primera parte de 
la búsqueda de Andrés Guerra. Buscaba una cura para su mal y buscaba su 
redención. Esa había sido la parte fácil. Ahora tendría que enfrentarse otra 
vez con un ser humano y desnudar ante él su alma impura. Tenía que 
descubrir qué era lo que había hecho mal en su vida que le había traído 
aquel castigo. Y aun así, no tenía ninguna garantía de que no fuera a sufrir
un nuevo desengaño.

            Arrancándose a su ensimismamiento, miró en torno y buscó un 
escondrijo donde pasar el resto del día, a resguardo de fieras y humanos. En 
el fondo de una guarida abandonada, corrido por la luz del día, se refugió 
Andrés Guerra, apretando la pañoleta contra su pecho, temeroso de que para 
él no hubiera cura ni perdón.

            *   *   *

            Si reanudaba la marcha no bien se ocultara el sol detrás de la
montaña, llegaría a la ermita poco después de anochecer. Había pasado
muchas veces por ahí y estaba seguro de que reconocería el lugar aunque
fuera noche cerrada.



            Cuando salió de su cubil volvió a cubrirse cuidadosamente. No le 
resultó fácil. Durante la travesía se había acostumbrado a la libertad de no 
temer que lo viesen. Era el olfato más que la vista lo que alarmaba a sus 
hermanos del bosque. Entre los hombres era al revés: mientras no lo veían 
no se asustaban. Ahí, entre ellos, no tenía más remedio que andar con 
rebozo como el asesino más buscado. Si se descubría, inspiraba repulsión y 
espanto; si se cubría, recelo y desconfianza.

            Paria entre los hombres y paria entre las bestias, pensó con 
amargura.

            *   *   *

            Al emprender el ascenso de la montaña había divisado una luz en la 
distancia y hacia allá dirigió sus pasos porque estaba seguro de que allí 
estaba la ermita.

            Andrés encontró al Santo de la Montaña a la entrada de su morada, 
sentado sobre una piedra, con un farol en la mano, como si lo hubiera 
estado esperando.

            Tenía una larguísima barba blanca y el cabello, también blanco, le 
llegaba hasta la cintura.

            —Entra hijo, entra. Vienes de lejos. Ven, acércate—. Le ofreció una 
banqueta para que se sentara a la mesa, donde había un plato humeante, un 
pedazo de pan negro, unos dátiles y un vaso de vino generoso; sin duda, la 
cena del ermitaño, que ahora ofrecía al viajero sin titubear.

            Su rostro era un rostro sin edad; las arrugas, muchas y hondas, no 
eran surcos del tiempo sino de sabiduría. Estaba allí esa noche y podía —
sintió Andrés— haber estado hace mil años y volver a estar dentro de otros 
mil. Radiaba el Santo un aura de eternidad.

            Andrés trató de explicarle la razón de su visita, pero el ermitaño le 
dijo que para eso había tiempo, que comiera y bebiera a sus anchas; ya 
después tendrían tiempo de hablar. Y como si hubiera adivinado las dudas 
del visitante, le dijo:

            —Ponte cómodo. Y ahora me tendrás que perdonar. Debo salir y 
dejarte solo. Pero no temas; volveré pronto y escucharé toda tu historia. 



Ahora come y bebe tranquilo.

            Andrés se sacó la capucha y el pañuelo como si hubiera estado otra 
vez en medio del monte, pero no sin antes ponerse de espaldas a la entrada 
de la ermita. Volvía a sentirse libre. Volvía a sentirse normal.

            *   *   *

            Regresó al cabo el ermitaño. Andrés lo aguardaba, otra vez 
parapetado detrás de su embozo.

            —¡Ah! ¡Faisán blanco! ¡Qué maravilla!

            Durante la ausencia del Santo, Andrés había puesto en su lecho los 
obsequios que le había traído y la pluma en lugar bien visible, atravesada en 
la agarradera de la lámpara.

            El ermitaño sacó la pluma de la lámpara y la examinó con atención.

            —No es de estas regiones. Viene de lejos. En el Japón, me han 
dicho, es un buen augurio. Ya verás que todo se va a arreglar.

            —Gracias ‘or la cena —dijo Andrés.

            —¿Te gustaron los dátiles? Me los trajo un discípulo, del norte de 
África —dijo el ermitaño mientras colocaba la pluma en lugar prominente, 
junto a un pequeño altar, con unas velas encendidas, que había en un rincón.

            —Los dátiles… y el ‘ino tinto. Todo excelente. ‘uchas gracias.

            —El vino es griego; de la isla de Paros. Regalo de otro discípulo. Y 
ahora tú, que ni siquiera me conoces y que no me debes nada, me has traído 
una pluma de faisán blanco. Ya ves lo afortunado que soy. Pero, dime, hijo 
—continuó, acercándose al visitante encapuchado—. ¿Por qué te has vuelto 
a cubrir? No hace falta; aquí somos todos hijos de Dios; somos todos 
hermanos —y suavemente, casi con dulzura, sin darle tiempo a resistir o 
siquiera protestar, le fue levantando la capucha y luego, sin prisa, con la 
misma calma, le fue bajando el pañuelo.

            Se quedaron los dos mirándose: la mirada serena y milenaria del 
Santo, por un lado, y, por el otro, más que ojos, los globos oculares del 



visitante, sujetos a sus cuencas por fibras musculares, abiertos, inexpresivos 
y fijos como los de un cadáver disecado.

            —Te has quedado sin cara —dijo al fin el anciano—, sin párpados y 
sin labios. Por eso no puedes hablar como antes, ni puedes dormir, ni 
puedes llorar. Por eso viajas de noche. Por eso tu alma está llena de 
amargura.

            —Le traje ‘i cara… la que era ‘i cara —y empezó a desenrollarla 
cuando el anciano lo interrumpió:

            —Sí, sí, muéstramela. Quiero saber cómo eras. Quiero saber quién 
eres.

            Andrés terminó de desenrollarla y la extendió sobre la pañoleta, que 
puso sobre la mesa.

            —¡Ah, me gusta tu cara! Eres impulsivo; tienes arranques de ira y 
has tenido problemas en tu juventud. Pero no eres malo. No eres del todo 
malo. Ovejas más negras que tú se han salvado. Te diré lo que tienes que 
hacer. Guarda tu cara; guárdala bien, quizá te haga falta más adelante, 
aunque no lo creo. Pasa la noche aquí. Duerme en mi lecho. Mañana al alba 
saldrás hacia el bosque. Volverás al Pedregoso y allí te lavarás con sus 
aguas puras. Las aguas limpias del río y una oración, eso es todo lo que 
necesitas. Y ahora acuéstate y descansa. Mañana la jornada va a ser larga y 
agotadora, pero al final del día podrás cerrar los ojos y dormir. Dormir otra 
vez, como todas las criaturas del Señor.

            —’ero ¿y dónde dor’irá usted esta noche? —preguntó Andrés,
afligido.

            —No te preocupes por mí. Yo he aprendido mucho esta noche y a ti 
te lo debo. Ahora perdóname, tengo que salir a meditar y hablar con las 
estrellas.

            *   *   *

            A la mañana siguiente Andrés se levantó unas dos horas antes del 
alba. Sabía que de regreso iba a tener el sol de frente y le sería muy difícil 
avanzar sin que la luz lo cegara. Encontró al Santo, sentado sobre una 
piedra, absorto en su meditación o sus oraciones, no pudo decidir. Pero no 



estaba dormido. Apenas oyó a Andrés salir de la ermita, el Santo se puso en 
pie, le puso en la mano una bolsita con dátiles para el viaje de vuelta y lo 
abrazó.

            —Vete en paz, hijo mío.

            Andrés se arrodilló y contestó:

            —Gracias, señor.

            Después se levantó y se fue. Al llegar al primer recodo del camino 
se volvió para hacer adiós con la mano. El Santo movía su farol de un lado 
a otro, como diciendo adiós también él, a su modo. Andrés sabía que el 
Santo no lo podía ver en la oscuridad en que estaba, pero igual hizo adiós. 
Y después de eso no volvió a mirar para atrás.

            Ahora marchaba de oeste a este y muy pronto vio salir el sol entre 
los árboles del bosque. Siguió avanzando un rato más, con todo, la cabeza 
gacha, mirando siempre el suelo para protegerse del resplandor. Estaba 
empecinado en llegar al río esa misma mañana. El Santo le había devuelto 
las esperanzas y quería llegar ahí de una vez. Pero aun sin despegar los ojos 
del suelo a veces el resplandor era intolerable: un charco helado que 
devolvía los rayos del sol, o la escarcha en una brizna de hierba o una 
piedra brillante como acero bruñido. Avanzaba unos pasos y cuando la luz 
lo hería, se daba vuelta y se cubría los ojos para descansarlos. No conseguía 
dar más de cinco o seis pasos sin detenerse.

            Desesperado, impaciente, probó    caminar de costado y por fin de 
espaldas, para atrás. ¡Qué idea absurda! En un sendero hubiera sido posible; 
pero no ahí donde estaba, en ese terreno áspero y quebrado, cerca del vado 
del sur.

            Y así fue como, por una vez, su naturaleza impulsiva fue más fuerte 
que la prudencia y por una vez en su vida se olvidó de la Ley Primera del 
Monte, que le había enseñado su padre y nunca había olvidado hasta 
entonces: “El peor enemigo en el bosque es la impaciencia”.

            Tropezó con un raigón, perdió el equilibrio, cayó mal y, en lugar de 
parar la caída apoyándose en la hierba blanda, su mano derecha vino a dar, 
con todo el peso del cuerpo, contra la arista filosa de una roca.



            El corte era feo y sangraba profusamente; tenía que atenderlo sin 
pérdida de tiempo. Así, pues, mientras mantenía la mano en alto, con la 
otra, y ayudándose con los dientes, se hizo un torniquete en el brazo con el 
rebozo. Era la única forma de restañar la sangre.

            Lo tienes bien merecido, por atolondrado.

            Necesitaba pensar, necesitaba calmarse. Se sentó en la hierba y se
recostó contra el tronco de un castaño añoso. Acababa de reaprender una
lección que creía aprendida de una vez para siempre. El bosque era el
bosque y había que respetar sus leyes.

            Había arriesgado quedarse ciego o caerse y quebrarse una pierna por 
no poder esperar unas horas a que bajara el sol. Había tenido suerte, con 
todo, de que su necedad no hubiera tenido un castigo más severo. Sin la 
mano podía pasarse. Todavía tenía sus dos piernas; todavía podía andar.

            Más tranquilo y resignado, se incorporó y se puso a buscar el 
escondrijo que le había servido de refugio a la ida. No tardó en encontrarlo 
y allí, después de limpiar la herida, lavarla con aguardiente, improvisó una 
venda con un pañuelo, se sacó el torniquete porque ya no hacía falta y tenía 
la mano entumecida, juntó ramas y hojas secas para hacer fuego junto a la 
entrada y puso agua a calentar para preparar un cocimiento de cola de 
caballo, corteza de encina, milenrama y bolsa de pastor. Se puso en la 
herida las de aplicación local y se bebió las otras.

            Se juró que nunca más iba a tener que aprender la misma lección 
dos veces.

            Reflexionando, se dio cuenta de que había sido doblemente necio; 
primero, por no saber esperar, y segundo, por hacerse ilusiones. ¿Por qué 
esa prisa ciega por llegar al río? ¿Qué seguridad tenía de que sus aguas iban 
a curarlo? ¿No era posible acaso, incluso probable, que aquel anciano 
venerable, con toda su bondad y toda su sabiduría, se hubiera equivocado? 
Y de todas maneras ¿no era preferible prepararse para lo peor y evitar así 
los desengaños?

            La caída y el corte le habían devuelto la humildad; quizá le 
aguardase, sí, una cura milagrosa —¡ojalá!—, pero era mucho más prudente



no contar con milagros y cuidar de lo que tenía a mano. Y una vez más,
como había hecho hasta ahora todos los días sin faltar uno, antes de tirarse a
descansar, desenvolvió y desenrolló la cara para ver si necesitaba algún
cuidado. Acercó la manta a la luz de la entrada, tendió encima la pañoleta y
sobre esta puso la cara. La miró detenidamente; esta vez el cambio era más
marcado. Esta vez estaba seguro: la cara había envejecido. Eso era
imposible, pero en ella Andrés se veía a sí mismo más viejo, más cerca de
la muerte. Y el bigote, hasta ayer negro, ya no era negro; hoy era gris.

            “Guarda tu cara; guárdala bien, quizá te haga falta más adelante…” 
había dicho el Santo. ¿Qué iba a hacer ahora si la cara se le secaba como 
una pasa? ¿Qué sucedería si fallaba la cura del río y más adelante alguien 
quería ponerle esa cara de viejo? ¿Se volvería todo él viejo como ella? ¿De 
qué le valdría entonces la cura? ¿Y si antes de la cura, y pese a todos sus 
cuidados, se le moría de puro vieja?

            Sumido en estos negros pensamientos, esperaba Andrés Guerra, en 
el fondo de su guarida, como un animal nocturno, a que bajara el sol.

            Unas dos horas antes del crepúsculo se lavó de nuevo la herida, le 
aplicó el resto del cocimiento y reanudó la marcha.

            Tardó más que a la ida porque le costaba más trabajo abrirse paso 
entre las matas manejando el machete con la mano izquierda. Así y todo
llegó al río con bastante luz todavía. Lo cruzó y, una vez en la otra orilla,
empezó a juntar piñas y ramas secas para hacer una fogata. En el viaje de
ida había hecho fuego muy pocas veces y solo en lugares relativamente
seguros porque no había querido delatar su presencia. Ahora, en el espacio
de unas pocas horas, se veía obligado a hacer fuego por segunda vez. Había
decidido bañarse íntegro y ya hacía frío de noche. Cuando tuvo una buena
hoguera ardiendo, se desnudó, se quitó la venda, acercó la ropa al fuego
para que se calentara y ya iba a tirarse cuando recordó las palabras del
Santo:

            “Las aguas limpias del río y una oración, eso es todo lo que 
necesitas.” No recordaba ninguna. Se arrodilló en la orilla, se persignó y en 
lugar de decir una oración hizo una promesa:



            —¡Sálvame Dios mío; sálvame Señor! Yo no sé qué mal he hecho.
Solo sé que si me salvas, si me das otra cara, yo te prometo que no volveré
a matar, no volveré a tocar a ninguna de tus criaturas. Te lo prometo: nunca
más.

            Y persignándose de nuevo, se incorporó y pocos segundos después 
estaba enteramente sumergido en el agua helada. Antes de salir, hundió la 
cabeza entera dos o tres veces. No quería echarse agua con las manos 
porque tenía miedo de tocarse. Se hubiera quedado más tiempo pero tuvo
que salir porque había empezado a tiritar violentamente. Echó más leña al
fuego y, en cuclillas, se arrimó todo lo que pudo sin chamuscarse. Como
tardaba en secarse, removió las ramas con un palo para avivar la llama, al
mismo tiempo que soplaba con fuerza. Hubo un chisporroteo, creció la
llama y en pocos minutos más Andrés estaba seco y otra vez vestido,
experimentando el increíble placer del contacto de la ropa caliente con su
piel.

            Mientras volvía a circularle la sangre y el calor empezaba a llegarle 
a manos y pies, Andrés tuvo conciencia de pronto de que había ocurrido 
algo raro en el momento de avivar la llama: ni las chispas ni la mayor 
intensidad del fuego le habían molestado en absoluto. La única explicación 
posible era que no le habían molestado porque, por primera vez en muchos 
días, había cerrado los ojos.

            Parpadeó varias veces. Le parecía imposible que pudiera hacer 
desaparecer y aparecer el mundo entero a voluntad, sin necesidad de 
cubrirse los ojos con la capucha o con la mano. ¡Podía cerrar los ojos! 
¡Tenía párpados otra vez!

            Con mucho recelo, temeroso todavía de haberse engañado, se tocó 
apenas la frente con los dedos. Parecía normal. Bajó los dedos de a poco 
hasta las cejas. Parecían espesas; se juntaban en el entrecejo. También 
normales. Palpó por fin las pestañas y los párpados cerrados; sintió las 
pestañas individuales en las yemas de los dedos. Se palpó la nariz, debajo 
de la nariz, las mejillas, el mentón. Ya no tenía bigote y el cutis era suave, 
como el de un joven imberbe. Por fin los labios. Dijo “María Aurelia” en 
voz alta. “María, Ma, Ma, Ma”, repitió varias veces. ¡Hablaba como antes! 
¡Tenía cara otra vez!



            ¡Estoy curado!

            Bajo la paz azul de las estrellas, llorando como un niño, Andrés
Guerra dio gracias a Dios.

            *   *  *

            Esa noche no reanudó la marcha. Cuando se aprestaba a partir, 
después de curarse la herida, comer una galleta y beberse sus cocimientos e 
infusiones medicinales, se apoderó de él un sueño invencible. Reavivó el 
fuego que no había apagado aún y, sin buscar lugar más seguro, se metió en 
su saco de dormir ahí mismo, junto al fuego, y se quedó instantáneamente 
dormido.         

            A la mañana siguiente no lo despertaron la claridad del día ni el sol 
ya alto. Lo despertaron unos cuervos que se disputaban las migajas que él 
había dejado la noche anterior y un glotón, atraído por los graznidos, que 
olisqueaba su morral. Los hijos del bosque ya no le temían, volvían a ser 
sus hermanos.

            Estoy curado. Estoy curado. Estoy curado.

            Se lavó en el río y después se ocupó de su herida. No podría usar la 
mano por un tiempo todavía, pero estaba cicatrizando bien, más rápido de 
lo que hubiera imaginado posible.

            Hizo fuego, puso agua a calentar para el desayuno y volvió al río a 
lavar las vendas y una camisa que se le había manchado de sangre. Puso 
todo a secar al sol, sobre unos arbustos, y luego se hizo una sopa con hojas 
de achicoria, bunios, chufas y otras raíces silvestres que había juntado en el 
viaje. Acompañó la sopa con galleta, castañas asadas y dátiles. Después de 
comer atizó el fuego, puso el morral a manera de almohada y se recostó a 
descansar mientras esperaba a que se secara la ropa.

            Perdida la mirada en un cielo sin nubes, Andrés pensaba en su 
regreso. Ahora que otra vez se sentía fuerte y descansado, podría caminar 
día y noche y llegar a su casa, con suerte, en dos jornadas.

            ¡Su casa! Hasta ese momento no había vuelto a pensar, casi, en su 
casa y su familia, porque no sabía si regresaría alguna vez; no sabía si 
viviría o no. Ahora que se sentía curado, de vuelta a la normalidad, no podía 



pensar en otra cosa: regresar cuanto antes y abrazar a su mujer y sus hijos. 
Era volver a vivir después de haber puesto un pie en el otro mundo.

            Semanas atrás, cuando un vecino a caballo les había anunciado el 
parto inminente de su cuñada, Andrés había llevado a Aurelia y los niños a 
casa de su hermana en el carro, seguidos muy de cerca por Montaraz. Su 
mujer había dicho que pasara a buscarlos en dos o tres semanas en el 
cabriolé —que era como ella llamaba burlonamente al carro— según las 
exigencias de la caza. Aurelia conocía bien la vida del cazador: nunca sabe 
dónde va a pasar la noche y menos cuántos días, con sus noches, va a estar 
fuera. Estaban las faenas ordinarias —la atención de las trampas y el 
cuidado de las pieles— y estaban los trabajos especiales. Una vez le 
encargaron un lince para embalsamar y estuvo un mes entero batiendo el 
monte en busca de su presa, hasta que dio con el rastro, y otro mes más 
hasta que consiguió sorprenderla desprevenida y darle muerte. Pero Andrés 
Guerra nunca hubiera vuelto a su casa con las manos vacías.

            Todavía mirando el cielo, se sonrió al recordar su regreso de la 
cacería del lince. Volvía con la barba crecida y al pronto Aurelia no lo 
conoció. Pero esa fue la primera impresión; un instante después se 
abrazaban los dos como si hubieran dejado esta vida y se volvieran a 
encontrar en la otra.

            En el pueblo conocían a María Aurelia como “la niña de las flores”. 
En la granja de la familia donde se había criado había un invernadero, el 
único de la región, y en él su padre cultivaba flores, más que por negocio 
por pura fascinación con las plantas. Andrés se acordó del día en que la 
había visto por primera vez. Salía él del pueblo, donde acababa de vender 
unas pieles, y ella llegaba en su tílburi cargado de flores. Ojos azules, 
mejillas encendidas, cabello rubio hasta la cintura, sonrisa luminosa. 
Andrés pensó que era una aparición, una princesa salida de un cuento de 
hadas, con un fantástico jardín rodante por trono. La saludó, la detuvo y, sin 
saber qué más decirle, le compró ahí mismo todas las flores. Ella tenía 
quince años y él veinte. Y después de aquel primer minuto nunca pasó otro 
minuto de su vida sin amarla locamente. Había sido un sueño maravilloso 
del que nunca hubiera querido despertar.



            El encuentro con la niña de las flores le cambió la vida. Dejó de ir a 
la taberna. Dejó de emborracharse todos los domingos. Dejó de sacar el 
cuchillo a la menor provocación y de jugarse el pellejo por naderías, solo 
para mostrar al mundo que no tenía miedo ni a los hombres ni a la muerte.

            Fue verla y querer vivir: necesitaba vivir para poder amarla.

            La sonrisa se acentuó. Pensaba ahora en cómo, al regreso de la 
cacería, les habían preparado un buen chocolate espeso a los niños, para 
tenerlos contentos, y los habían llevado después a pasar unos días con los 
primos. Y cómo, de vuelta en la casa, marido y mujer habían hecho el amor 
desesperadamente, tratando de saciar en unas pocas horas todo el deseo 
reprimido durante tantas noches solitarias.

            Andrés ya no sonreía. Había cerrado los ojos y ahora se le dilataban 
las narinas y apretaba los dientes; un calor súbito le había subido desde los 
riñones y bajado luego, haciéndole vibrar todo el cuerpo. Pensaba en las dos 
pieles sudadas, pegadas una a otra, en el abrazo furioso de dos cuerpos 
hambrientos fundidos en un amor bárbaro y salvaje.

            Ninguna fiebre era buena en la soledad del monte y esa era la peor. 
Respiró bien hondo, sacudió la cabeza como para alejar pensamientos 
inoportunos, se incorporó y, con calma deliberada —no se iba a olvidar otra 
vez la Primera Ley del Monte— levantó campamento. Y pese al clamor de 
los riñones, no se dirigió derecho a su casa. Durante más de una semana 
había dejado desatendidas sus trampas y era muy posible que en alguna de 
ellas algún pobre animal inocente se desangrara de a poco o se estuviera 
muriendo de hambre y sed.

            Andrés nunca había apreciado y necesitado tanto a su familia como 
ahora, pero la voz de su conciencia era muy clara y no podía desoírla.

            Prometí.

            Andrés sentía que el desprendimiento de la cara y después la 
cortadura de la mano habían sido anuncios inconfundibles: algo malo había 
hecho en su vida. No sabía qué, pero por algo le había pasado lo que le 
había pasado y ahora tenía que enmendarse. No siempre conseguiría 



dominar sus arrebatos de violencia, pero tenía que tratar. Y había prometido 
no matar más criaturas de Dios.

            Dejar morir es peor que matar, se dijo, y decidió rumbear hacia el
noreste, donde había puesto las últimas trampas, postergando así el
reencuentro que tanto necesitaba.

            Antes de partir recordó de golpe que la noche anterior, por primera 
vez, no se había acordado de la cara. Dejó todo en tierra, extendió la manta 
sobre el suelo y desenvolvió la pañoleta con el cuidado habitual. De su cara, 
de la que había sido su cara, no quedaban más que cenizas.

            *   *   *

            Lleno de aprensión partió pensando en qué podía significar aquello. 
Después de mucho cavilar llegó a la conclusión de que, por una vez, le 
habían dado una oportunidad más, pero no habría otras.

            Un error más y es tu fin.

            El desvío le costaría por lo menos dos días más de viaje. Casi todas 
sus trampas eran de jaula y no causaban daño a las presas, siempre que él 
visitase la trampa al día siguiente o a lo sumo dos días después de puesta. 
Pero también había dejado un par de cepos y una trampa de lazo. Y él, 
mejor que nadie,  sabía el daño que podían causar esas trampas. El defecto
fundamental de la trampa era que no discriminaba. Cuando él derribaba a la
presa de un disparo certero, o atraía a un ave determinada con su reclamo,
cobraba exactamente la presa deseada. En las trampas caían toda suerte de
inocentes. Por eso era tan importante revisarlas a tiempo y devolver al
monte las presas que no eran las buscadas. Ahora, al revés de lo que le
había acontecido siempre, deseaba con todas sus fuerzas encontrarlas
vacías.

            Tres días tardó en total hasta que llegó a la última trampa. 
Desgraciadamente era un buen cazador y en todas había caído algún infeliz. 
La mayoría estaban muertos. En un cepo había caído un conejo, que había 
servido de almuerzo a un zorro, a quien estaba destinada la trampa, y a una 
bandada de cuervos. Y también por primera vez en su vida, enterró a los 
que, dentro de sus prisiones, habían muerto intactos de hambre y de sed.



            En la última trampa, un cepo, había caído un zorro rojo que no tuvo 
la suerte del otro. El cepo le había aprisionado la mano izquierda, que era 
todo lo que quedaba ahí. El animal había tarazado su propia pata hasta 
quedar en libertad. Pero su increíble valentía y determinación no le 
sirvieron de mucho. Andrés siguió el rastro fresco y unas horas después, 
entre unos matorrales, lo encontró moribundo, desangrado y sin fuerzas 
para luchar más. Alcanzó aún a gruñir y mostrarle los dientes antes que un 
cintarazo seguro del machete puso fin a su agonía. Ese magnífico ejemplar 
de zorro rojo era una hembra joven, no más de dos años, con crías de seis o 
siete meses. A Andrés se le llenaron los ojos de lágrimas. Se dio cuenta de 
que acababa de faltar a una promesa formal hecha apenas hacía unos días,
 pero aunque le hubieran dado todo el tiempo del mundo y toda la serenidad
de espíritu que ahora no tenía, habría hecho lo mismo.

            Se quedó absorto contemplando la enormidad de aquella injusticia. 
Él pretendía perdón; él pretendía redención. ¿Y quién había tenido piedad 
de la zorra? ¿Qué mal podía haber hecho en su cortísima vida? ¿Esa hembra 
heroica que por volver a sus crías se había causado un dolor que ningún 
humano hubiera resistido? ¿Y quién se apiadaba de las crías, media docena 
de cachorros o más, que sin duda retozaban juguetones en su cubil, como 
todos los cachorros de la selva, seguros de que la madre ya no podía tardar 
en volver con la comida que cada día les traía sin falta? ¿Quién iba a salvar 
a esos cachorros huérfanos, que esperarían y esperarían en vano, y ahora 
estaban condenados a morir ese invierno por el cepo que él había armado 
con sus propias manos?

            —Perdón, perdóname —dijo muy bajo, pero no miraba al cielo. 
Miraba el cuerpo inerte, el hocico retraído mostrando todavía los colmillos 
desafiantes y el muñón de la mano izquierda. Y a aquel cazador recio y 
curtido, otra vez se le llenaron los ojos de lágrimas.

            *   *   *

            Andrés pensó en enterrarla pero después cambió de idea. Ni la
enterraría ni le sacaría la piel: la llevaría entera para embalsamarla él mismo
y tenerla siempre presente para recordarle los errores de su vida pasada que
a él, con más suerte que  ella, le habían perdonado.



            La cargó pues a hombros y aunque hubiera querido emprender el 
regreso de inmediato, oscurecía ya y estaba física y emocionalmente 
extenuado. Buscó dónde acampar, cubrió a la zorra con la manta —no fuera 
que algún glotón se la llevara durante la noche—, comió unas nueces y 
galleta, vació la cantimplora de un trago y, sin encender fuego ni curarse la 
herida, se metió en su saco de dormir y, tapándose con la misma manta que 
cubría a la zorra, se tiró a su lado.

            Esa noche, cazador y presa, a la vez enemigos y hermanos, vivo uno 
y muerto el otro, compartieron el mismo pedazo de bosque.

            *   *   *

            Durante la noche había bajado la temperatura. Antes de reanudar el 
viaje, Andrés puso hierba seca en sus botas de becerro a manera de aislante 
para mantener los pies calientes y se puso un chaleco de gamuza que hasta 
ese momento no había necesitado. A pocas horas de camino había un 
arroyuelo donde podría lavarse y reaprovisionarse de agua. Allí haría una 
pausa y se prepararía una comida caliente.

            Llevaba unas dos horas de marcha cuando se tropezó con un rastro 
muy familiar. Era fresco, no más de dos o tres días. Los jinetes seguían 
siendo tres pero no había ninguna señal de que cargaran a un herido. ¿Se
habría muerto? ¿O lo habrían abandonado a una muerte segura? La única
forma de saberlo sería remontar el rastro. Él llevaba rumbo Sudsudeste;
ellos venían del Nornordeste.

            Andrés no veía el momento de llegar a su casa, de reunirse con su 
familia y olvidar esa horrible pesadilla. Pero si existía la menor 
probabilidad de que el hombre abandonado estuviera todavía vivo y él 
pudiera ayudarlo a sobrevivir, su deber estaba clarísimo. Llegó hasta el 
arroyo, se lavó, desayunó y después, ayudándose con uno de los jarros de 
latón que usaba para calentar agua, excavó una fosa para enterrar a la zorra. 
Le envolvió la cabeza en un pañuelo y el resto del cuerpo en la pañoleta. 
Cuando terminara con el herido volvería por ella. Si seguía el frío y él no 
tardaba demasiado se conservaría bien. Marcó el lugar con una estaca y 
empezó a desandar lo andado.

            *   *   *



            El cielo estaba encapotado y podía empezar a nevar en cualquier 
momento. Tenía pues que apresurarse y encontrar al hombre antes que una 
alfombra de nieve hubiera borrado el rastro.

            Sin la carga de la zorra andaba más rápido. El ejercicio le dio calor y 
se sacó el chaleco, que volvió a guardar en el morral.

            Pronto llegó al punto donde se había cruzado con el rastro de los tres 
bandidos. Viendo las ramas que habían cortado para dar paso a las 
caballerías, se tranquilizó; sabía que podría remontar el rastro aunque
cayeran tres palmos de nieve.

            Desde luego, Andrés no tenía forma de saber cuánto tiempo antes se 
habrían deshecho del herido y, por tanto, cuántos días de camino tendría por 
delante antes de encontrarlo. Con todo, por el rumbo general que habían 
seguido, empezó a sospechar que lo habían dejado en el mismo claro del 
bosque donde él los había visto por última vez. Recordó la acalorada 
discusión que había oído. Probablemente discutían si seguían cargando con 
el herido o si lo abandonaban a la buena de Dios. Trató de hacer memoria. 
Debía de hacer por lo menos una semana de eso. Las probabilidades de 
encontrarlo con vida eran mínimas. En una corazonada, para ganar tiempo, 
abandonó el rastro y se dirigió directamente al lugar donde lo había visto 
por última vez, envuelto en una manta sobre la hierba. Un día más de 
camino y estaría ahí.

            La nevisca que había empezado a caer a mediodía se había 
convertido en nevasca. Andrés avanzaba cada vez más despacio. Había 
levantado el viento y era difícil ver adónde iba uno o dónde estaba. Le 
hubiera gustado seguir unas horas más pero le pareció más prudente esperar
a que pasara la tormenta. Buscó un lugar resguardado del viento para
acampar. Lo mejor que podía hacer en esas condiciones era comer y
descansar bien. Si durante la noche amainaba el temporal, quizá pudiera
recuperar el tiempo perdido al día siguiente.

            Fue una decisión acertada porque la tormenta arreció hasta bien 
entrada la noche. Felizmente amaneció calmo. El frío se había hecho más 
intenso y la ventisca había dejado dos palmos de nieve sobre la tierra. 
Hubiera querido tomar algo caliente pero no había minuto que perder. La 



marcha sobre la nieve iba a ser más lenta y si el herido había sobrevivido 
hasta ahora no podía durar mucho más.

            A Andrés le gustaba que la primera nevada del año lo sorprendiera 
en el monte. Disfrutaba con el silencio de los árboles vestidos de blanco y el 
crujir de la nieve bajo sus botas. Nada hacía tan intensa su comunión con la 
naturaleza como la paz blanca del bosque nevado.

            Esta vez la nieve, con toda su belleza, no era sino un obstáculo más. 
Andrés apretó el paso y llegó al claro en las últimas horas de la tarde.

            Junto a unos matorrales, muy cerca del lugar donde había visto al 
herido la última vez, había un bulto cubierto de nieve que podía ser un 
hombre.

            Andrés le sacó la nieve de encima, vio que era un hombre y pensó 
que estaba muerto. Acercó el oído a su boca; le pareció sentir algo pero no
estaba seguro. Sacó el machete y le puso la hoja pegada a los labios. Se
empañó; vivía.

            Antes que nada tenía que hacer una buena fogata para calentarlo;
después le curaría las heridas, trataría de que recuperara el conocimiento y
le daría de tomar algo caliente.

            Toda la noche trabajó Andrés sin parar un minuto. Empezó por 
hacer un arco de fuego alrededor del herido para mantenerlo caliente. Con 
unas ramas y nieve improvisó a un costado una pantalla de protección 
contra el viento; luego derritió nieve para preparar cocimientos e infusiones 
medicinales y un caldo con los últimos trozos de tasajo y un poco de 
galleta. Mientras se calentaba el agua, le lavó las heridas. Eran heridas de 
bala; una en el muslo y otra en el brazo. Como no tenía otras vendas, le 
sacó un pañuelo que llevaba al cuello, lo rasgó y con eso le vendó las 
heridas.

            El herido tenía las manos y los pies helados. Mientras le frotaba las 
manos entre las suyas, le calentaba los pies, que había puesto bajo su 
capote, con el calor de su propio cuerpo. Andrés sabía que si se producía 
necrosis él no podría hacer nada.



            Cuando pensó que había conseguido restablecer la circulación del 
herido y que se le habían empezado a calentar las extremidades, Andrés se 
aseguró de que no volvieran a enfriarse. Como lo habían dejado sin saco de 
dormir, lo puso en el suyo y lo arropó bien con sus dos mantas.

             Amanecía cuando el herido recuperó el conocimiento. 
Sosteniéndole la cabeza con una mano, Andrés le dio de beber con la otra. 
Al agua siguió una infusión de corteza de encina y a la infusión un poco de 
sopa. La sopa caliente pareció reanimarlo. Pidió agua; pero cuando Andrés
 le acercó a los labios el jarro con agua, el hombre perdió el conocimiento
de nuevo o se quedó dormido.

            Así pasó el primer día. Al segundo, le vino una fiebre alta y la 
mayor parte del tiempo estuvo inconsciente o delirando. Andrés hubiera 
querido llevarlo a un lugar más seguro, porque no creía que pudiera 
sobrevivir otra ventisca al raso. Sabía que no lejos de allí había una guarida 
grande que en otra época debió de haber sido cubil de osos. Allí estarían a 
salvo de las inclemencias del tiempo y la convalecencia sería más rápida. El 
problema era que el herido todavía estaba muy débil para moverlo.

            Al final del tercer día empezó a mejorar. Cada vez tenía períodos de 
lucidez más largos y empezaba a comer con más apetito. La fiebre estaba 
respondiendo a la corteza de sauce blanco y le había bajado; de noche 
dormía más tranquilo.

            Andrés se dio cuenta de que, si quería acelerar la cura, tendría que 
alimentarlo mejor. Con infusiones, sopitas y avellanas nunca se recobraría a 
tiempo. Tenía que darle carne. Eso significaba salir a cazar y, en menos de 
una semana, volver a faltar a lo prometido. Pero tenía que elegir entre la 
vida de las criaturas del Señor o la de un cristiano. Se conformó pensando 
que una cosa era matar para vivir y otra muy distinta para vender pieles.

            A la madrugada del cuarto día Andrés dejó al convaleciente 
durmiendo y salió a cazar. Aprovechó la salida para llegarse hasta la cueva 
cercana. Estaba desocupada y les ofrecería un refugio excelente.

            Cuando volvió con dos liebres, el herido estaba despierto. Se había 
incorporado y bebía un té de manzanilla que Andrés le había dejado a 
mano.



            —Buenos días.

            —Buenos días.

            —¿Quién eres tú?

            —Andrés Guerra. ¿Y tú?

            —Juan Ignacio.

            —¿Juan Ignacio? ¿El caudillo?

            —El mismo.

            Andrés no pudo disimular su sorpresa. Hasta ese momento había 
estado convencido de que era un simple bandolero y de que en algún 
momento tendría que entregarlo a la justicia.

            —He oído hablar mucho de ti —dijo, no sin cierta admiración—. ¿Y 
qué hacían tú y tus hombres en el pueblo?

            —Uno de esos no es hombre —y maldijo entre dientes—. Íbamos 
en busca de los caballos del juez. Necesitaba caballos para mis tropas. Pero 
uno de los que venían conmigo me traicionó y falló el golpe.

            —¿Falló?

            —El plan no era quedarnos con solo tres; era vaciarle las 
caballerizas. ¿Y tú? —preguntó después de un momento—. ¿Qué haces?

            —Pensé que un poco de carne te haría bien —explicó Andrés 
mientras con mano segura desollaba las liebres y las ponía a asar.

            —No, eso ya lo veo. Digo que qué haces, en qué trabajas.

            —Soy cazador. Vendo pieles. O por lo menos eso es lo que hacía 
hasta hace poco.

            — ¿Cuánto hace que me estás cuidando?

            —No sé. Dos o tres días. ¿Quién lleva la cuenta?

            —Gracias.

            —No hay de qué.



            Mientras Juan Ignacio devoraba la carne casi sin masticar, Andrés le 
describió sus planes. Y le explicó que corría cierta prisa porque sentía que 
el buen tiempo no iba a durar mucho más.

            Con el nuevo régimen Juan Ignacio mejoró visiblemente y, en vista 
de que el cielo se había encapotado y amenazaba una nueva tempestad, la 
tarde del quinto día Andrés levantó campamento, juntó avíos y enseres, 
cargó a Juan Ignacio a hombros y partió para la cueva.

            Llegaron anochecido, justo cuando empezaba a nevar. Entre la carga 
y el pesado andar en la nieve Andrés había quedado agotado. Dejó a Juan 
Ignacio en un rincón envuelto en sus mantas, se sentó en el suelo y se 
recostó contra una pared hasta recobrar el aliento. Tenía que hacer fuego, 
cocinar, curarle las heridas a su compañero y darle de comer, pero en ese 
momento no podía mover un músculo. Cerró los ojos y sintió que se 
dormía. Oyó una voz en la penumbra:

            —Gracias —y el eco cavernoso que contestaba:

            “Gracias… Gracias.”

            Alguien respondió:

            —No hay de qué —y otra vez el eco:

            “No hay de qué… No hay de qué.”

            Se quedó profundamente dormido, y aunque solo por unos minutos, 
soñó que era primavera y juntaba flores silvestres para llevarle a su mujer.

            *   *   *

            Pasaron en la caverna casi cuatro semanas. Milagrosamente, 
ninguna de las dos heridas se infectó y a los pocos días Juan Ignacio 
empezó a salir a caminar. Andrés le había hecho comprender que, apenas 
pudiera, debía empezar a ejercitar las piernas si, como él decía, quería 
seguir hacia el oeste y cruzar el río por el vado del norte. La única forma en 
que llegaría hasta allí en un tiempo razonable sería si podía caminar por sí 
solo o, a lo sumo, apoyándose en el hombro de Andrés. Él lo guiaría hasta 
el camino de la montaña donde no tardaría en pasar algún viajero, a caballo 
o en coche, dispuesto a recogerlo.



            A medida que Juan Ignacio se fue sintiendo más fuerte empezó a 
colaborar en más tareas hasta que al final lo único que corría por cuenta de 
Andrés era la caza. Eso le dejó más tiempo para reparar y coser los 
desgarrones de su ropa, afilar cuchillos y machete con piedra de asperón, 
juntar hierba y secarla al calor del fuego para rellenar los forros de sus 
chaquetas y hacerlas más abrigadas y, en suma, preparar todo lo necesario 
para el viaje próximo. Otro beneficio, quizá el más importante, era que 
ahora, por las noches, dormía más y mucho mejor.

            Había seguido nevando y la nieve pasaba ya de cuatro palmos en 
algunos lugares. Como era imposible caminar sin hundirse hasta la rodilla, 
lo primero que hizo Andrés no bien tuvo un poco de tiempo libre fue 
fabricar, con unas ramas de tejo cuidadosamente escogidas y cuero crudo, 
un par de raquetas para andar en la nieve. Con cordel sujetó las ramas entre 
sí y luego la raqueta entera a cada bota. Se las había visto usar una vez, 
unos años antes, a un explorador del Ártico con quien había intercambiado 
pieles. A partir de ese día, jamás se le hubiera ocurrido salir al monte sin 
sus raquetas después de una nevada grande.

            Dio unos pasos levantando mucho cada pie para no clavar las puntas 
y caer de bruces y, tal como había esperado, con ellas ya no se hundía y 
avanzaba mucho más rápido. Después de unos ajustes, hizo otro par 
idéntico para Juan Ignacio, que nunca había visto nada parecido. Al 
principio se mostró desconfiado y escéptico, pero cuando vio que él 
tampoco se hundía y avanzaba con mucho menos esfuerzo, las aceptó sin 
más resistencia.

            El último preparativo consistió en aprovisionarse para toda la 
travesía, de manera que no tuvieran que interrumpir la marcha para cazar. 
Una tarde Andrés volvió con un jabalí no muy grande y durante la última 
semana de convalecencia se dedicó a faenarlo y preparar raciones para el 
viaje. Y agua no les faltaría; gracias a la nieve, habría toda la que quisieran 
al alcance de la mano.

            *   *   *

            Faltando muy pocos días para la partida, Juan Ignacio le preguntó 
una noche:



            —¿Tienes mujer?

            —Sí.

            —Lástima. Me hacen falta hombres como tú. ¿Hijos?

            —También. Tres. ¿Y tú?

            El otro hizo que no con la cabeza.

            —Mujer tuve; hijos, ninguno —y después de un silencio—: ¿No 
tienes prisa por verlos?

            —Claro. Mucha.

            —¿Qué haces aquí conmigo entonces?

            Andrés se quedó pensando. No era una pregunta fácil de contestar.

            —No te podía dejar morir.

            —Pero tú no tropezaste conmigo por casualidad. Tú viniste a 
buscarme. ¿Por qué?

            —Sabía que te habían abandonado.

            —No lo sabías. Te lo imaginaste.

            —Da igual. No me equivoqué.

            —Sí, te equivocaste. No me abandonaron. Yo les ordené que me 
dejaran.

            —Es lo mismo. Te dejaron.

            —Y a ti ¿qué más te daba? ¿Qué te importaba a ti que yo viviera o 
muriera?

            —Quizá a mí no, pero a ti sí.

            —¿A mí? Ni me hubiera enterado.

            Andrés pensó en la zorra. ¿Para qué la había cargado? ¿Por qué no 
la había dejado de alimento a los cuervos? Los cachorros se iban a morir de 
todas maneras y ella ya estaba muerta. ¿En qué se beneficiaba la zorra con 
sus cuidados inútiles? Él había armado el cepo; eso era lo que había matado 



a la zorra y sus crías y eso no lo podía deshacer. Lo que había hecho por la 
zorra no lo había hecho por ella, lo había hecho por él, para acallar su 
conciencia.

            —Si te hubieras muerto —contestó al cabo— hubiera dado lo 
mismo lo que yo hiciera. Pero ahora estás vivo. ¿Eso no cambia nada?

            —Sí, cambia. Pero tú no pensabas que me ibas a encontrar vivo. Al 
contrario. ¿Por qué viniste a buscarme entonces?

            Andrés volvió a pensar en la zorra y en su conciencia.

            —Era mi deber —dijo al fin.

            —¿Tu deber? ¿Y quién te impone a ti esos deberes? ¿No será la 
justicia, no? No; tú eres cazador, no eres policía. Además, si no me has
mentido, cuando lleguemos al camino no piensas entregarme a las
autoridades… ¿o sí?

            Andrés miraba el suelo sin contestar.

            —Ni has hecho ningún juramento que te mande curar. ¿O eres 
médico acaso?

            —No, no soy médico.

            —¿Quién te manda entonces?

            —No sé; mi conciencia.

            —¿Tu conciencia? ¿Y para qué la quieres limpia y pura? ¿A quién 
se la piensas presentar?

            Andrés volvió a mirar el suelo.

                        —¿No lo sabes? ¿De verdad no lo sabes? Bueno, yo te lo 
diré. Tú estás haciendo méritos para quedar bien con Dios. ¿No lo ves? Has 
hecho una buena acción; ¡has hecho un depósito en la cuenta que tienes con 
Dios! —y se largó a reír, como si fuera el chiste más gracioso del mundo—. 
¡Una buena acción! Pero si está claro. No te importaba nada de mí, si vivía 
o moría; el asunto era esforzarte, hacer méritos. Si me hubieras encontrado 
muerto me habrías enterrado… y ¡santas pascuas!



            Andrés se acordó de los animalitos que había enterrado unos días 
antes. Se sentía atacado injustamente pero no atinaba a defenderse. 
Continuó el otro:

            —¿Te has detenido a pensar que el que no me hayas encontrado 
muerto lo complica todo? Quiero decir, si yo estoy muerto, no le puedo 
hacer mal a nadie ¿no es cierto? Pero vienes tú, para hacer méritos, y, 
pensando solo en ti, no en mí, me salvas la vida. Me salvas y yo después 
desencadeno una guerra civil para derrocar al gobierno, fracaso y por culpa 
mía mueren cantidad de inocentes. ¿Qué pasa entonces con tu buena 
acción? ¿Cómo la va a juzgar Dios?

            —Yo no soy responsable de lo que tú hagas ahora con tu vida.

            —¿Ah no? ¿Cómo que no? Tú me has dado la vida y tú eres el único 
responsable. ¿O le vas a echar la culpa a Dios?

            —Yo te he salvado, quizá, pero si la vida que tienes ahora la dedicas 
a pelear para cambiar el gobierno y tú matas o se hacen matar por ti, eso no 
es asunto mío.

            —Yo te voy a mostrar cómo es asunto tuyo. Supongamos que te 
haya mentido, que no sea Juan Ignacio, que sea un bandido común, como 
creíste al principio; un asesino peligroso y sin escrúpulos. A mí me acaban 
de traicionar en el pueblo. Alguien a quien creía leal me mintió. ¿Por qué 
no puedo traicionarte a ti, engañarte? Me interesan tus armas y tus 
medicinas y esta noche cuando estés dormido, me acerco sin hacer ruido 
con el cuchillo en la mano —y acompañando las palabras con el gesto, se 
acercó hasta Andrés con el cuchillo en alto. Andrés, sin pestañear, lo 
escuchaba inmóvil— y ¡paf! —siguió el otro—, se acabó Andrés Guerra. 
¿De quién es la culpa? ¿Mía o de él, que me salvó la vida y me dio la 
oportunidad de matar?

            Andrés, con el cuchillo a dos palmos de su corazón, dijo impávido:

            —¿Y para qué me ibas a matar, si te convengo más vivo que 
muerto?

            —¿No se te ha ocurrido pensar que quizá, además de falso y traidor, 
pueda ser tonto?



            No, no se le había ocurrido.

            —¿No se te ha ocurrido pensar que quizá a mí también me guste 
jugar a ser Dios como a ti? ¿Solo que mientras tú das la vida yo la quito? 
Porque sí, porque me gusta, porque me hace sentir poderoso… ¿No, no se 
te ha ocurrido?

            —No —contestó Andrés impasible—, no se me ocurrió.

            Juan Ignacio levantó la mano como si fuera a descargar el golpe
pero en cambio soltó una carcajada.

             —A ti no hay muchas cosas que te asusten ¿eh? No soy tonto ni 
traidor ni me gustan esos juegos —y guardó el cuchillo—. Lo único que 
quería mostrarte es que es peligroso jugar a ser Dios; que dar una vida 
puede ser tan malo como quitarla. Además, y esto te lo digo muy en serio 
—y le clavó los ojos como para que el otro no se olvidara nunca de esa 
mirada— no me gusta estar en deuda con nadie; no me gusta deber favores. 
Prefiero que me los deban a mí. Y una cosa más. No te engañes; cuando 
viniste a mí, no buscabas salvarme la vida; lo que tú buscabas era salvar tu 
alma.

            Andrés bajó la vista, sin contestar.

            —Yo creo que te equivocas, Andrés. En lugar de preocuparte tanto 
de cómo vas a rendir cuentas a tu Creador cuando te enfrentes con Él, 
tendrías que pensar un poco más en lo que pasa aquí abajo, en este mundo, 
no en el otro. En la corrupción de los poderosos, la explotación de los 
débiles, la miseria de los pobres, y deberías pensar en qué puedes hacer tú, 
aquí y ahora, para luchar contra la injusticia.

            Y sin decir buenas noches, se dio media vuelta, se envolvió en sus 
mantas y se quedó dormido.

            *   *   *

            Llegó al fin el día y partieron. Con comida y agua abundante para 
todo el viaje, Andrés calculó que, si tenían buen tiempo y las raquetas 
resistían y no había que repararlas a cada paso, llegarían al vado del norte 
en una semana o menos. Tuvieron suerte y en apenas seis días llegaron al 
camino de la montaña.



            La despedida fue breve.

            —Gracias por todo —dijo Juan Ignacio.

            —No me debes nada —contestó Andrés Guerra.

            —Te debo la vida.

            —No me debes nada —repitió—. Si tenemos alguna deuda, tú o yo, 
es solo con Dios.

            Se dieron la mano y cada cual se fue por su lado.

            *   *   *

            Dos fuertes nevadas demoraron el regreso de Andrés Guerra. La
conversación con Juan Ignacio lo había dejado confuso y lleno de dudas.
Sus únicos intereses habían sido siempre sus intereses inmediatos, es decir,
su mujer, sus hijos y sus animales. ¿Y si un día lo juzgaban, no por lo
hecho, sino por lo que había dejado de hacer y debería haber hecho? Juan
Ignacio le había plantado una idea nueva en la cabeza; quizá no bastara no
cometer malas acciones; quizá no bastase simplemente seguir la voz de la
conciencia; quizá se esperase más de uno. ¿Pero qué? ¿Qué era lo que no
había hecho y tendría que haber hecho? ¿Cómo iba a arreglar él las
injusticias del mundo?

            Cuanto más pensaba, más confuso se sentía; lo que antes le había 
parecido necesario ya no lo parecía tanto; lo que antes le mandaba 
claramente la conciencia, parecía ahora cuestionable.

            Volvió de todos modos por la zorra, la desenterró, la cargó a 
hombros y siguió luego para su casa sin más desvíos.

            Andrés había perdido cuenta de los días pero estaba seguro de que
llevaba más de siete semanas de vida en el monte. No había nada que
deseara más en ese momento que dormir en su cama abrazado a su mujer.
Cuando al fin llegó a su casa la encontró vacía.

            No había rastros del carro ni de los animales. Hasta el heno se 
habían llevado. Las puertas y ventanas estaban aseguradas por fuera, con 
tablas, como si hubieran temido un huracán o la vivienda estuviera 
clausurada; había nieve acumulada contra la puerta de entrada y era 



evidente que hacía días, si no semanas, que nadie salía de la casa ni entraba 
en ella.

            Andrés se imaginó que después de un tiempo, y como él no la iba a 
buscar, Aurelia habría vuelto a la casa con su cuñado; habrían encontrado 
los animales sueltos y solos, sin rastros de él, y en el interior, habrían visto 
el espejo hecho añicos y los cajones de la cómoda caídos y toda clase de 
prendas desparramadas por el piso. No había rastros de sangre y el perro 
estaba vivo, pero estaba claro que ahí había ocurrido algo grave. No era 
concebible que él se hubiera ido de caza sabiendo que en cualquier 
momento pasarían a buscarlo para reunirse con su mujer y sus hijos. ¿Qué 
podía haber pasado?

            Llenos de aprensión y temor, sin saber qué pensar, habrían decidido 
sin duda esperar a tener noticias de Andrés y, entre tanto, asegurar la casa y 
que Aurelia y los niños se quedasen en casa de la hermana. Y para allá se 
habrían ido todos.

            Dejó a la zorra en el establo, con la puerta bien cerrada para que 
estuviera a salvo de las fieras del monte, y sin perder más tiempo, para allá 
se fue él también.

            No había hecho más de las 300 varas que lo separaban del camino 
cuando se detuvo. Estaba agotado; en su afán de llegar a casa cuanto antes 
había andado tres días seguidos sin acampar, deteniéndose apenas dos o tres 
veces para comer un bocado rápido. Llevaba días sin beber nada caliente 
por no perder tiempo haciendo fuego. Desde que se despidió de Juan 
Ignacio no creía haber dormido más horas que las que normalmente dormía 
en una sola noche de invierno. Además, ya estaba bien entrada la noche y 
todavía tenía unas tres horas por delante hasta la casa de su cuñada.

            Por otra parte los regresos nunca eran fáciles. Su verdadera casa era
el bosque y allí se sentía a gusto con frío o calor, lluvia o buen tiempo. La
vida era simple, las leyes claras: cada uno tenía que hacer cada día lo
necesario para sobrevivir ese día.

            La casa era una porción de pueblo, de vida civilizada. Allí nadie se 
ocupaba de las necesidades inmediatas; todo el mundo daba por sentado que 
estaría vivo ese día y el siguiente y el siguiente. Los problemas no tenían 



nada que ver con la supervivencia. Había que arreglar el techo, que tenía 
una gotera; la puerta del cobertizo, que no cerraba; engrasar la roldana del 
pozo; reemplazar un tirante roto, porque sin él no se podía enganchar la 
yegua al cabriolé; y había que ir al pueblo a buscar harina, aceite, azúcar o 
sal. Cuanto más prolongada la ausencia, más larga la lista de reparaciones 
que hacer y de provisiones que comprar.

            Los reencuentros con su mujer tampoco eran fáciles. También con 
ella, cuanto más larga la ausencia y más vivo el deseo y mayor la necesidad 
de intimidad física, más difícil era restablecer la comunicación. Al cabo de 
los años, Andrés había descubierto que la mejor forma de efectuar la 
transición de una vida a la otra era llegar de mañana temprano, pasar todo el 
día en la casa y abrazar a su mujer toda la noche. No era infalible, pero era 
la mejor fórmula para sentirse completamente integrado a la mañana 
siguiente.

            Por si todo eso fuera poco, sospechaba que esta vez la transición iba 
a ser más difícil que nunca. Andrés se sentía cambiado. La terrible 
experiencia que acababa de vivir, la convicción de haber hecho algo malo 
en su vida, el sentimiento de que necesitaba cambiar y rehabilitarse le 
hacían ver el mundo con ojos distintos. “Ovejas más negras que tú se han 
salvado”, había dicho el Santo. Eso confirmaba que su vida no había sido 
pura pero no excluía la posibilidad de perdón. Por eso había hecho la 
promesa y por eso debía cumplirla. Se había marchado cazador y ahora 
volvía… no sabía qué.

            Parado junto al camino pensaba Andrés todo esto y dudaba. Al fin 
decidió regresar. Estaba demasiado cansado para tratar de entrar en la casa 
forzando una puerta o una ventana. Se fue directamente al cobertizo, se hizo 
una cama con la paja que quedaba, se metió en su saco y allí se echó a 
dormir. Así fue como la primera noche de su regreso, Andrés Guerra no 
durmió en su cama con su mujer sino en un lecho de paja, en compañía, otra 
vez, de una zorra muerta.

            *   *   *

            Salió al alba. Calculó que así llegaría a buena hora para desayunar 
con la familia, conocer al recién nacido, hacer la visita de cortesía necesaria 



y volver a casa con su familia aún con luz.

            Una de las cosas que más echaba de menos en su vida de monte era 
el desayuno. Ninguna hoguera podía reemplazar el calor del fogón; nada 
podía reemplazar el olor de pan fresco.

            Andrés recorrió el último tramo del camino pregustando el tazón de 
café y los bollos que iba a saborear muy pronto, por no mencionar los 
buñuelos con que siempre lo recibía Aurelia después de una ausencia 
prolongada.

            No alcanzó a batir las palmas para anunciar su llegada, cuando 
Montaraz ya había saltado el cerco para venir a recibirlo. Le plantó las dos 
manos en el pecho y lo lamía casi con desesperación, como si hubiera 
sentido que el amo no volvería nunca más. Meneaba la cola, daba ladridos 
agudos de alegría, se bajaba, daba vueltas como un trompo y volvía a saltar. 
Al fin se meó de pura felicidad.

            Andrés se arrodilló y le echó los brazos al cuello. Sujetándolo por el 
pelaje espeso de invierno que formaba un collar natural, le acercó la cara al 
hocico y le ofreció una mejilla para que se la lamiera a gusto. La alegría del 
amo era tan grande como la del perro.

            —¡Monti, Monti! —decía Andrés y Monti ahora se había echado al 
suelo, las cuatro patas al aire, para que el amo le rascara la panza a gusto.

            Andrés oyó más que vio acercarse gente al portón porque se había 
distraído jugando con el perro. Se incorporó y vio que los que se acercaban 
eran su concuñado, su mujer y sus hijos. Fue hacia ellos con los brazos 
abiertos para abrazarlos después de la larga ausencia, pero fue dar él su 
primer paso y detenerse los otros de inmediato, como si hubieran quedado 
petrificados.

            —¡Mauricio! ¡Aurelia! —gritó Andrés mientras avanzaba hacia el 
portón. Aurelia retrocedió un paso y los niños se pegaron a la madre, 
agarrados de su falda. Mauricio volvió a cerrar con estrépito el portón que 
acababa de abrir.

            —¿Mauricio? ¿María Aurelia? —repitió Andrés con menos 
convicción—. ¡Soy yo, Andrés! ¿Qué? ¿No me conocen por la barba? —



dijo acariciándola con una mano—. No es para tanto; es de unas pocas 
semanas. Monti me conoció en seguida.

            Los otros le miraban la ropa, la escopeta, el machete. Al final 
Mauricio le dijo a Aurelia que volviera a la casa con los niños, que él se 
haría cargo del forastero.

            —¿Forastero? ¿Pero qué te pasa a ti? ¿Estás ciego? ¿De qué 
forastero estás hablando? Abre la puerta de una vez.

            Andrés se había acercado a la reja y había empezado a sacudir los 
barrotes. Los perros de la casa lo vieron como un ataque e inmediatamente 
se pusieron a gruñir y ladrar con furia. A Montaraz se le erizó todo el lomo 
y se abalanzó contra la reja en defensa del amo. Andrés lo sujetó del collar 
y le habló muy quedo:

            —Tranquilo, tranquilo. Aquí somos todos amigos; tranquilo… —
repetía mientras le acariciaba la cabeza.

            Al fin se calmaron los perros y Mauricio dijo, todavía del otro lado 
del portón sin abrir:

            —Oiga, no sé quién es usted; aquí no lo conocemos. Ni sé cómo 
conoce nuestros nombres y el nombre del perro. Será un buen amigo de 
Andrés. Pero usted no es Andrés Guerra. Y no sé por qué insiste en esa 
falsedad. Con todo, en mi casa no se le niega acogida a ningún caminante. 
Si viene de lejos y necesita descanso y comida, con gusto se le darán. Pero 
antes quisiéramos saber cómo llegaron las armas de Andrés Guerra a su 
poder.

            “¡Es que yo soy Andrés Guerra, infeliz!”, estuvo a punto de gritarle 
y otra vez sintió el impulso de arremeter contra la reja y entrar por la fuerza 
si era menester. Pero se contuvo. La necesidad de calmar al perro un poco 
antes le había devuelto la calma.

            Trató de reflexionar. Por la fuerza no iba a conseguir nada. Si no le 
creían que fuese Andrés Guerra tendría que encontrar la forma de 
convencerlos de que sí lo era. ¿Pero cómo? ¿Y si no los convencía? ¿Iba a 
renunciar para siempre a su mujer y sus hijos? Tenía que pensarlo bien; no 
tenía idea de qué podía hacer ahora.



            —Andrés Guerra vive y volverá por su mujer y sus hijos —dijo al 
fin y se fue con el perro, repitiendo entre dientes—: ¡Yo soy Andrés Guerra! 
¡Yo soy Andrés Guerra! ¡Yo soy Andrés Guerra!

            *   *   *

            ¿Por qué lo había conocido el perro y no su mujer? ¿En qué había 
cambiado? Sacó el machete, empañó la hoja cerca del puño con el aliento y 
la frotó con una manga. Trató de ver la imagen de su cara reflejada en la 
hoja; era muy angosta y solo conseguía ver partes pequeñas, una por vez, y 
no conseguía formarse una idea del todo. Frustrado, cortó varias ramas con 
golpes certeros del machete antes de envainarlo.

            Se acordó de que detrás de la casa había un pinar y de que más allá 
del pinar había una laguna. Quizá ahí pudiera verse la cara.

            La laguna del pinar estaba helada. Rompió con el hacha la capa de 
hielo, que no era muy gruesa todavía, hasta dejar un espacio lo bastante 
grande para verse la cara entera. Se puso de frente al sol para que la cara le 
quedase bien iluminada, se agachó y se miró en las aguas tranquilas.

            No se reconoció y trató de lavarse con agua el tizne del rostro y 
acomodarse los cabellos desgreñados. Volvió a mirarse.

            ¡No soy yo! ¡Ese no soy yo! Me han dado la cara de otro.

            Era una cara de rasgos agradables, algo más joven que la suya; la 
barba no era tan oscura; las cejas más espesas, pero sin el ceño fruncido; los 
labios más llenos, la nariz más pequeña y no tenía la cicatriz que lo había 
marcado durante tantos años de su vida.

            Ese es otro. No soy yo. No soy yo.

            De pronto recordó palabras que creyó pronunciadas en otra vida.

            “Yo no sé qué mal he hecho. Solo sé que si me salvas, si me das otra 
cara, yo te prometo…” Si me das otra cara. Otra, otra, otra.

            Andrés miraba la imagen de su nueva cara en el agua, se la tocaba 
con los dedos; se pasaba el dorso de la mano por la frente, por las mejillas. 
¿Cómo podía ser tan distinto? ¿Cómo podía estar tan cambiado? De su 
antigua cara no quedaba nada, solo las cenizas que había dispersado al 



viento. ¿Qué se había hecho de Andrés Guerra? ¿Lo creerían muerto? ¿Y si 
tuvieran razón? Empezó a sospechar que, contrariamente a lo que acababa 
de decir un rato antes con tanto orgullo, Andrés Guerra quizá ya no viviese. 
Quizá el que vivía ahora fuese otro; él mismo empezaba a sentirse distinto.

            ¡Pensar que me creí curado!

            ¡Qué equivocado estaba! Había pensado que el desprendimiento de 
la cara y luego la herida de la mano habían sido anuncios, advertencias, y 
que le habían dado una oportunidad más. No le habían dado nada. No 
estaba curado. Seguía castigado y el castigo, el verdadero castigo empezaba 
ahora. Porque ¿de qué le valía vivir si todo lo que había sido y tenido se 
había acabado? Andrés Guerra era cazador; tenía mujer e     hijos; tenía 
casa; tenía fama y buen nombre. Él ya no era cazador y no tenía ni mujer ni 
hijos ni casa ni nombre. Era como si acabara de llegar al mundo hombre 
hecho y derecho, pero sin nombre ni historia. Lleno de recuerdos, sí, pero 
recuerdos ajenos, sin nadie con quien compartirlos. De Andrés Guerra no 
quedaba más que la memoria que de él guardaran su mujer, sus hijos, sus 
amigos y todos los que lo hubieran conocido alguna vez, memoria también 
ajena, porque nunca la relacionarían con él, la persona que era ahora. 
Andrés Guerra había desaparecido de la faz de la tierra. Había muerto y 
había sido testigo, al mismo tiempo, de su propia muerte.

            Se incorporó para marcharse pero, sin poder resistirse, volvió a 
mirarse en el agua. No terminaba de convencerse de que el extraño que le 
devolvía la mirada fuera él, ahora. Puso un dedo en el agua y la imagen 
desapareció. ¡Si fuera así de fácil cambiar la realidad! Por fin, para no tener 
la tentación de volver a mirarse, cubrió el agujero con los pedazos de hielo 
que había roto con el hacha.

            El perro, pensando que el amo había inventado un juego nuevo, se 
puso a ladrar y a lamerlo entusiasmado. Era el día más feliz de su vida.

            *   *   *

            Acababa de regresar al camino, después de dar un largo rodeo para 
no ser visto desde la casa, en caso de que alguien estuviera espiándolo, 
cuando Andrés vio que el perro paraba las orejas y husmeaba el aire. Se 



detuvo y a poco él también oyó voces y ruido de cascos sobre la nieve 
endurecida; eran varios jinetes que venían del pueblo.

            Con su mentalidad de monte, Andrés se hizo a un costado, se 
escondió entre las malezas y le dio orden al perro de que se estuviera quieto 
y callado. El monte le había enseñado que siempre es mejor ver que ser 
visto.

            Eran seis de a caballo; cuatro miembros de la policía montada, un 
paisano, que le resultó conocido pero no consiguió identificar hasta que 
reconoció el caballo que montaba. Era un palafrén de los establos del Sabio 
del Pueblo y lo montaba Fernando, el criado que le había abierto las puertas 
aquella noche en que Andrés andaba sin cara por el mundo. El sexto era 
Mauricio, que, evidentemente, había ido en busca de la policía para que 
capturase al desconocido que llevaba las armas de Andrés Guerra.

            El grupo armado se detuvo frente a la casa de Mauricio. Salió 
Aurelia y tras una conversación animada, Mauricio señaló hacia el pinar y 
para allá se fueron los policías. Fernando, que había desmontado apenas 
llegado, ahora besaba la mano de Aurelia mientras Mauricio se ocupaba de 
su caballo.

            Montaraz, que debía de haber intuido la tormenta que se desataba en 
el pecho del amo, empezó a gruñir y encresparse. El amo le recordó la 
orden y el animal se aplastó sumiso contra la nieve.

            No había minuto que perder. Era evidente que lo buscaban. Si no 
volvía a nevar pronto, el rastro quedaría a la vista durante días. No le 
quedaba otro remedio que internarse en lo más espeso y cerrado del monte, 
donde no pudieran seguirlo de a caballo. Andrés estaba seguro de que nadie 
se aventuraría en el monte a pie en lo más crudo del invierno. Se felicitó de 
llevar todavía consigo todo su equipo de campaña, especialmente las 
raquetas para la nieve. Cuando llegó por fin a las entrañas del monte, donde 
sabía que nadie podía seguirlo, Andrés decidió acampar. Encendió fuego, 
calentó agua y se repartió con el perro las últimas porciones de jabalí.

            Metido en su saco, con Monti echado a su lado bajo la manta, 
Andrés se quedó mirando el cielo.



            La luna estaba alta otra vez, luna de invierno. En la distancia aulló 
un lobo; contestó otro más cerca. Montaraz se incorporó de un brinco. 
Dilató las narices, paró las orejas.

            Si huele hembra en celo, pensó Andrés, no va a haber fuerza que lo 
sujete.

            No siempre había lobos en invierno; dependía del venado. Dos 
veces se había ido Montaraz con los lobos y las dos veces había vuelto, 
semanas después, flaco y maltrecho. Ahora, con cuatro años cumplidos, en 
su plenitud física, quizá sintiese que había llegado el momento de ir y 
reclamar lo suyo. Y si se marchaba, esta vez iba a formar pareja y no iba a 
volver nunca más.

            Husmeó el aire de nuevo. Le temblaban los ijares de puro tenso. 
Aulló un par de veces y se quedó rígido, como esperando una respuesta. 
Distintas voces contestaron a lo lejos. El intercambio se repitió a intervalos. 
Al fin, Monti se sentó en sus cuartos traseros, alzó el hocico al cielo y 
emitió un aullido largo y vibrante como Andrés no le había oído nunca.

            Era el anuncio de su regreso y no hacía falta ser lobo para 
entenderlo.

            *   *   *

            Sus caminos se habían cruzado una tarde de otoño, casi cuatro años 
antes.

            Lo había encontrado junto a su madre muerta, tratando de defender 
el cadáver de milanos y cuervos.

            Andrés, convencido de que, separado de su manada, aquel valiente 
cachorro no sobreviviría mucho tiempo, le dio de comer y beber, se ganó su 
confianza y se lo llevó consigo.

            Desde entonces habían sido compañeros de montería inseparables. 
Juntos iban a armar las trampas, y juntos volvían para la captura. Cuando 
salían de batida, si uno perdía el rastro, lo encontraba el otro. Cuando uno 
necesitaba que le acercaran la presa, iba el otro y le hacía el “gancho”. Por 
fin, la experiencia de uno y el instinto del otro se habían complementado a 
la perfección.



            Su relación había sido una relación de iguales, en la que cada uno 
había dado lo que podía sin pedir ni esperar nada a cambio. Una relación de 
lealtad incondicional y respeto mutuo. El monte los había hermanado y solo 
el monte podía separarlos.

            ¡Cuatro años!

            A unos pocos pasos, Monti volvió a aullar, esta vez de manera más 
apremiante. De nuevo le contestaron las voces lejanas.

            El bosque llamaba. El día de la separación había llegado. 
Convencido de que era inútil postergar lo inevitable, Andrés le hizo seña de 
que se acercara, le quitó el collar y lo abrazó como a un hijo. Le puso la 
cara junto al hocico y Monti se la lamió como si hubiera sentido que era la 
última vez. Andrés se separó y, mirando fijamente aquellos ojos rasgados y 
amarillos, le dijo:

            —Vete. Vete con tus hermanos.

            Montaraz se alejó unos pasos, dudó un momento, se detuvo, volvió 
la cabeza y miró al amo, quizá en espera de otra seña o de una voz, como 
para asegurarse de que realmente quería que se fuese. Cuando no hubo ni 
seña ni voz y estuvo seguro, husmeó otra vez el aire, movió las orejas tiesas 
en distintas direcciones y, con paso ligero de lobo, la cola baja, desapareció 
como una sombra en la blanca soledad del monte.

            Así es mejor para los dos, pensó Andrés, pero se le encogió el 
corazón. Acababan de reencontrarse y ya se separaban, quizá para siempre. 
Y con la partida de Monti desaparecía el último vínculo que lo unía a su 
vida anterior.

            *   *   *

            A Andrés no le costó imaginarse lo que había sucedido en su 
ausencia. Después de su visita al Sabio del Pueblo, el criado debía de haber 
comentado con todo el que quisiera oírlo que esa noche había estado ahí un 
encapuchado que se hacía pasar por Andrés Guerra pero que era más 
probablemente un asesino y ladrón, que había matado al verdadero Andrés 
Guerra y se había apoderado de sus cosas. Iba con la cara embozada, 
ocultando seguramente la cara tajeada en una pelea a cuchillo con su 



víctima. Después Fernando debía de haber ido a la casa de Andrés Guerra 
para salir de dudas. Ahí se había encontrado la casa sola y los animales 
sueltos, confirmación de que nada bueno podía haberle acontecido al dueño 
de casa. Y el paso siguiente, también fácil de imaginar, había sido averiguar 
el paradero de María Aurelia e ir a preguntarle qué sabía del marido y 
contarle sus sospechas. De paso ganaba terreno con una de las mujeres más 
bellas y codiciadas de la comarca.

            La que habían conocido como “la niña de las flores” iban a conocer 
ahora como la viuda de Guerra. Al rastrero Fernando seguirían otros 
cortejantes. ¿Cómo haría él, fugitivo de la justicia, para competir con todos 
ellos y ganarse de nuevo el corazón de ella? ¿Cómo iba a conseguir que lo 
escuchase o lo mirara siquiera mientras creyese que era el asesino de su 
marido? ¿Cómo podía demostrar su inocencia?

            ¡La viuda de Guerra! Si él no conseguía convencerla o si no 
conseguía convencer a la justicia ¿se casaría ella de nuevo? ¿Cómo haría 
entonces para recuperar a sus hijos? ¿Cómo podía evitar que se criasen con 
un padrastro?

            Tenía que conservar la calma; no podía dejarse vencer por la 
desesperación. Necesitaba pensar con claridad. Si nunca la iba a convencer 
por las buenas, si nunca iba a poder demostrar ante la justicia que él era su 
legítimo esposo, solo le quedaba un recurso: raptarla, llevársela consigo al 
monte y ahí convencerla de que todavía era suya, fuera él o no el mismo 
Andrés de siempre. Nunca se resignaría a perderla y saberla en brazos de 
otro.

            No tenía idea exacta de cómo lo haría pero sí sabía lo que necesitaba 
para ejecutar el plan. El primer paso era volver a su casa —la que había 
sido su casa— para equiparse. Ante todo necesitaría ropa de monte para su 
mujer. Ella rara vez había dormido a cielo abierto y menos en invierno. 
Andrés no tenía idea de cuánto tiempo necesitaría para convencerla, pero 
aun cuando tuvieran que dormir a la intemperie solo dos o tres noches, 
necesitaría llevarle las pieles y mantas más abrigadas que encontrase; en 
algún momento tendría que hacerle incluso un saco de dormir.



            También necesitaría cambiar su escopeta y municiones por arco y 
flechas. Así como antes había estado seguro de que nadie lo seguiría a pie, 
si raptaba a Aurelia no dudaba que, tarde o temprano, se organizaría una 
partida de rescate. En tal caso, lo último que quería era denunciar su 
posición con los estampidos de sus disparos. Además del silencio, el arco 
tenía otra ventaja: fuera de que podía usar la misma flecha más de una vez, 
si se le acababan las flechas, si se le quebraba el arco, si se le rompía la 
cuerda, él mismo podía hacerse otras flechas o un nuevo arco o una nueva 
cuerda. El bosque ofrecía todo lo necesario: madera de tejo para el arco, 
cornejo y durillo para las flechas, tendones de animales grandes para la 
cuerda. Con una buena provisión de puntas de flecha, estaba seguro de que 
podría vivir en el monte años enteros sin ser descubierto. También le 
convendría llevarse guantes y calcetines, así como algunas prendas de 
algodón y lana, que él no podría reemplazar. Por fin, necesitaba una buena 
provisión de hilo, cordel y agujas, para poder hacerse sus propias prendas 
de cuero, llegado el caso.

            Andrés se encaminó de nuevo hacia la que había sido su casa pero 
se detuvo en el lindero del bosque. Había decidido esperar allí hasta la 
primera nevada para que la nieve borrara su rastro y no quedaran huellas de 
su paso por la finca.

            Nevó al fin y Andrés se acercó a la casa. Una ojeada le bastó para 
saber que allí no había estado nadie. Desmontó las tablas que cerraban la 
puerta de atrás con mucho cuidado porque pensaba dejarlas como las había 
encontrado, abrió la puerta y entró en la casa de la viuda de Guerra.

            En pocas horas juntó todo lo necesario, cuidando de volver a dejar 
en su lugar lo que no pensaba llevarse consigo.

            Por último, fue al establo a buscar a la zorra. No se había olvidado 
de ella ni de su promesa. Originalmente había pensado usar el propio 
esqueleto del animal para embalsamarlo, pero ahora no tenía tiempo para 
eso. En su momento haría un modelo del cuerpo con escayola. Le sacó el 
cerebro del cráneo y después la desolló como hubiera hecho con una piel 
cualquiera. Desechó sesos y vísceras y volvió a la casa con la piel. La raspó 
con especial cuidado, la trató con distintos taninos y la puso a secar. Eso 
bastaría para que se conservara indefinidamente. Algún día esperaba poder 



volver y terminar la tarea. Andrés quería que aquella magnífica zorra, con 
su expresión desafiante y su mano trunca, fuera testimonio del altísimo 
precio que exige a veces la libertad y de cómo para algunos aun ese precio 
no es demasiado alto.

            Cuando terminó con la piel, dejó todo como lo había encontrado y 
se volvió al bosque. Iba cargado y avanzaba despacio, pero nevaba todavía 
y nadie se enteraría de su paso por esa casa que había dejado de ser suya.

            No solo cargaba la ropa que había recogido para Aurelia, sino que, 
además del arco y el carcaj, llevaba todavía la escopeta y las cananas. Ya las 
había colgado en la pared decidido a dejarlas pero, a último momento, sin 
saber muy bien por qué, volvió a descolgarlas. ¿Para qué quería la escopeta 
si no pensaba cazar con ella? ¿Para defenderse? ¿De quién? No sabía la 
respuesta y prefirió no seguir buscando.

            En todo caso, necesitaba un lugar seguro donde dejar las municiones 
y todo lo que no fuera a utilizar inmediatamente. Se dirigió, pues, a la 
guarida donde había pasado con Juan Ignacio las cuatro semanas de su 
convalecencia. No llevaba más que unas pocas horas andando cuando 
empezó a levantarse viento y a nevar más copiosamente. Muy pronto le fue 
imposible avanzar un paso más. Lastimaba el viento en la cara, que lo 
obligaba a cerrar los ojos; cuando conseguía abrirlos, solo veía delante una 
pura turbulencia blanca.

            Manteniéndose de espaldas al viento para poder ver lo que hacía, 
buscó unos arbustos apropiados contra los cuales poner una de sus mantas 
de manera que el viento acumulara nieve contra ella y formara un 
cortavientos. Después se hizo un ovillo en el hueco del otro lado del refugio 
improvisado, se arropó con todas las pieles que traía y se quedó esperando.

            A las tormentas fuertes solía seguir un frío intenso, de modo que era 
esencial no quedarse dormido porque podía no volver a despertarse. Su 
intención era pasar ahí lo peor de la ventisca y seguir camino apenas 
amainase el viento.

            Poco a poco había ido madurando su plan. Antes que nada, iría a la 
caverna que había ocupado con Juan Ignacio durante su convalecencia. Era 
posible que los lobos o algún otro animal la hubieran ocupado, pero lo más 



probable era que, aun si pasaban por ahí, el olor reciente de hombre y leña 
quemada los ahuyentara. Ahí dejaría el grueso de sus provisiones y la 
escopeta con las cananas.

            Antes de salir mataría una cabra; a Aurelia le gustaba su carne. 
Separaría suficientes raciones para el viaje y enterraría el resto para no tener 
que salir a cazar a la vuelta y dejar sola a su prisionera. Llevaría consigo 
ropa interior de piel de reno, que le había dado en trueque el mismo cazador 
que le había enseñado a usar las raquetas de nieve, y ropa exterior de piel de 
lobo, además de su saco de dormir y de dos mantas, gorros y guantes de oso 
pardo.

            A un costado del camino, en un lugar de matas bien espesas, a unas 
dos o tres leguas de la casa de Mauricio, dejaría todo el equipo, salvo 
cuerda, pañuelos y un cuchillo pequeño.

            Se acercaría a la casa de Mauricio por la parte de atrás, al caer la 
tarde, cuando lo más probable fuera que no hubiese hombres en la casa. 
Soltaría a la Negra y después alborotaría a los perros para que alguien 
saliera de la casa a ver qué pasaba. Con un poco de suerte ese alguien iba a 
ser Aurelia. Descubriría entonces que la yegua se había soltado y saldría a 
buscarla. Entre tanto él habría llevado a la yegua a un lugar donde pudiera 
esperar agazapado mientras los relinchos actuaran a modo de reclamo.

            Cuando estuviera entretenida con la yegua, la sorprendería por 
detrás, la derribaría sobre la nieve y después la maniataría, la amordazaría y 
la echaría atravesada sobre el lomo de la yegua, que él montaría en pelo. 
Luego saldrían al camino y por ahí harían, lo más rápido que les permitiera 
la nieve, las dos o tres leguas hasta el escondite con víveres, pieles y armas. 
Ahí mandaría a la yegua de vuelta y ellos dos seguirían a pie, por el terreno 
más escabroso que encontrase, de regreso a la guarida. Como se trataba de 
un camino bastante transitado y en el pueblo no había ningún rastreador 
digno del nombre, Andrés pensó que nadie descubriría las huellas de ida y 
vuelta de la yegua entre todas las demás y que a nadie se le ocurriría buscar 
el rastro de los dos en el bosque a tres leguas de la casa. Con este ardid 
pensaba ganar unos cuantos días y si durante ese tiempo nevaba, habría 
ganado semanas enteras y hasta meses.



            Ese era el plan. Desde luego había un sinnúmero de cosas que 
podían salir mal. Aurelia podía no estar en la casa, aunque eso podría 
deducirlo según que la yegua estuviera o no en el establo. Podía salir un 
hombre y no Aurelia, ante lo cual no sabía cómo reaccionaría. Prefería no 
pensarlo, porque por ella se sentía dispuesto a todo. Alguno de la casa podía 
oír el forcejeo, verlos salir al camino y seguirlos a caballo, pero era muy 
improbable. Más probable era que se cruzasen con alguien por el camino; 
eso sería sumamente peligroso. Tendría que estar muy alerta y a la primera 
señal de jinetes o carros, internarse en el bosque y, en el peor de los casos, 
dejar a la yegua y seguir hasta el escondite a pie. Pero era esencial llegar a 
las pieles cuanto antes o Aurelia se le moriría de frío. Por fin, por pura mala 
suerte, alguien podía verlos entrar en el bosque, a último momento. Y, por 
supuesto, no podría contar en absoluto con la cooperación de la cautiva. Lo 
más probable era que se le resistiese con uñas y dientes y se viera forzado a 
atarla de pies y manos y llevarla a rastras todo el camino hasta la guarida, 
como un felino con su presa.

            Todo esto pensaba o quizá soñaba el que fue Andrés Guerra porque 
a pesar de su lucha por no dormirse profundamente, no pudo evitar caer en 
una duermevela poblada de sobresaltos y angustias.

            ¿Cómo podía imaginar la posibilidad de derribar a tierra a Aurelia,
 su Aurelia, maniatarla, amordazarla, llevársela al bosque por la fuerza y
separarla violentamente de sus hijos? ¿Quién en su sano juicio podía pensar
en aterrorizar a su ser más querido? ¿Se estaba volviendo loco? ¿O era que
quizá el nuevo Andrés, el de la otra cara, pensaba y sentía diferente?

            ¿O estaré soñando y todo esto no es más que una pesadilla?

            No me puedo dormir, no me puedo dormir, se repite al tiempo que
se incorpora. Le ha parecido oír crujir la nieve o ramas u hojas secas a
pocos pasos. Alguien se acerca.

            ¿Cómo es que Monti no ladra?

            Mira en torno y todo está tranquilo: ha cesado el viento y ya no hace
frío. Por el camino se acerca un viejo de larguísima barba blanca. Lo
acompaña un perro con solo tres patas, un perro que más bien parece zorro,
zorro rojo.



            ¡Mi zorra!

            —Buenos días, hijo mío —dice el Santo de la Montaña—. Ven
conmigo; quiero mostrarte algo.

            Andrés lo obedece sin titubear. Solo piensa que no recuerda haber 
visto nunca esa senda del bosque por donde ahora va con el Santo de la 
Montaña.

            —No te extrañe —dice el Santo como si le hubiera leído el 
pensamiento—. Es un atajo que solo Dios y yo conocemos.

            ¿Pero por qué no está cubierto de nieve como el resto del bosque?, 
piensa Andrés.

            —Aquí nunca nieva; aquí no hay invierno —dice otra vez el Santo, 
que le lee la frente como quien lee un libro.

            —Y no tengas miedo. Vamos a un lugar que muy pronto vas a 
reconocer. Es un lugar donde va a suceder algo que necesitas ver con tus 
propios ojos, que necesitas saber para poder salir adelante.

            Así siguen un rato, Andrés pensando —contra su voluntad, porque 
preferiría que se le vaciara la cabeza— y el Santo contestando a cada 
pensamiento.

            —No, la zorra no ha venido a buscarme. Estamos juntos porque yo 
la he buscado a ella. Sabía lo mucho que te importaba a ti y quise conocerla. 
No, no te guarda rencor. Sabe que has cambiado.

            Llegan al fin a un paraje familiar. Andrés reconoce los altos cipreses 
que rodean el cementerio del pueblo. Están por enterrar a alguien.

            —¿Quién es el muerto? —pregunta al Santo.

            —¿No lo adivinas? Mira entre los deudos. ¿No ves a ningún 
conocido?

            Andrés mira con aprensión y no tarda en ver a María Aurelia, 
vestida de luto, con la pañoleta de satén negro en la cabeza. Le da un vuelco 
el corazón hasta que ve a sus tres hijos, también de luto. Sigue mirando y 



ahora ve a Mauricio con su cuñada y sus sobrinos, todos vestidos de negro. 
Su cuñada lleva en brazos un recién nacido.

            —Tu cuñada no. La cuñada del muerto —le corrige al oído el Santo 
con dulzura—. Hoy entierran a Andrés Guerra.

            ¡Andrés Guerra!

            Andrés mira sin comprender. Se ha juntado mucha gente: el Sabio,
el juez, Juan Ignacio, un amigo de la niñez, Jorge Aguerre, que Andrés no
ha vuelto a ver en años y años, y hasta un rival a quien una vez estuvo a
punto de dar muerte en una pendencia juvenil.

            Bajan el ataúd a la fosa y cada uno le echa por turno un puñado de 
tierra encima. María Aurelia echa el último, que cae con estruendo 
ensordecedor. El eco contesta del otro lado del bosque.

            ¡Andrés Guerra!

            Se despertó angustiado. El viento seguía azotando al bosque con
toda su furia y muy cerca acababa de derribar una enorme encina centenaria
partida por el rayo.

            ¿Por qué había vuelto el Santo en sueños? ¿Era verdad lo que le 
había hecho ver? Andrés Guerra, muerto y enterrado.

            ¿Quién soy yo ahora, entonces?

            A la angustia de la pesadilla siguió la alarma de haberse dormido a
pesar de su determinación de luchar contra el sueño. Y a ello, la pregunta
inevitable:

            Pero si de verdad ya no soy Andrés y soy otro ¿para qué quiero
vivir?

            *   *   *

        Pasó al cabo la tormenta y se dispuso a reanudar la marcha, solo que
ahora no sabía adónde iba ni para qué. Lo único que sabía era que el frío le
llegaba a los huesos. La tormenta había durado toda la noche y el saco de
dormir y la manta con que se había tapado la cabeza habían amanecido
cubiertas de escarcha y rígidas por el hielo. Tenía los miembros



entumecidos; helados los pies y las manos. Necesitaba un lugar seco y
caliente; necesitaba un lugar donde guarecerse y hacer fuego.

            Miró en torno. Se maravilló de que hubiera llegado hasta allí con 
tantos arreos como traía. Si quería encontrar abrigo con las pocas fuerzas 
que le quedaban tendría que deshacerse de todo lo superfluo. Pensó con 
tristeza que ya no tenía sentido cargar con las mantas y ropa que con tanta 
ilusión había traído para la mujer que hasta hacía poco todavía consideraba 
suya. Guantes, mitones, calcetines, botas, gorro, pieles y hasta sándalo e 
incienso y unos pétalos marchitos, pero todavía fragantes, que había 
encontrado en el cajón donde ella guardaba su ropa interior.

            En su sueño enterraban a Andrés Guerra; ahora él iba a enterrar lo 
poco que le quedaba de ella, de la que fue su mujer y ya nunca volvería a 
serlo.

            Miró la escopeta. Por ella había estado dispuesto a matar; ahora lo 
veía bien claro. Por ella… ¿Qué es lo que no hubiera hecho por ella, por su 
niña de las flores?

            Eso era antes. Ahora es ahora.

            Con la manta que lo había resguardado del viento envolvió la
escopeta, las municiones y la ropa de ella, y enterró todo en la nieve, bajo
un arbusto. Y por costumbre inveterada, borró el rastro. ¿Qué importaba
que alguien descubriese el escondite antes o después? No importaba, porque
ahí él no pensaba volver, solo que prefirió no dejar huellas.

            Después recogió sus cosas y emprendió la marcha. Aún no sabía 
adónde iba ni para qué, ni sabía por qué no se dejaba morir de frío en la 
nieve. Pero pensó que si Andrés Guerra estaba muerto de verdad, a él, fuera 
quien fuese, quizá le tocara vivir.

            *   *   *

            Anduvo el resto de ese día, toda la noche y todo el día siguiente. 
Llegó a la guarida de los osos con las primeras luces del tercer día. La 
encontró tal como la había dejado.

            Juntó leña, encendió el fuego, puso a secar la ropa escarchada y se 
quedó dormido.



            Cuando despertó, pensó que debía de haber dormido dos o tres días 
enteros. Recordaba haberse levantado varias veces para orinar, reavivar el 
fuego y ponerse un puñado de nieve en la boca para aplacar la sed. Y 
recordaba que unas veces había sido de día y otras de noche. Además, el 
hambre que sentía era el hambre de quien lleva días sin comer.

            Salió a buscar más leña y nieve; de vuelta, atizó el fuego y puso a 
calentar dos jarros llenos de nieve para prepararse un té de jengibre. 
Mientras se calentaba el agua comió unas bellotas amargas y algarrobas, 
que, aparte de unas nueces y pasas, era lo único que le quedaba en el 
morral. Pronto tendría que salir a cazar y aprovisionarse.

            El calor del fuego y del té lo hizo sentirse mejor. Al abrigo de los 
elementos, con leña y caza abundante, podía pasar ahí el resto del invierno. 
En realidad, con una o dos visitas al año al salegar más cercano, podía pasar 
ahí el resto de su vida, como una especie de Robinsón del bosque.

            ¿Era eso lo que quería?

            Pasó lo que quedaba del día juntando leña y derritiendo nieve y, en 
general, haciendo los preparativos necesarios para una posible estadía 
prolongada. Había escampado y hacía mucho menos frío, al punto de que 
esa noche no necesitaría levantarse cada tanto a avivar el fuego.

            Cuando se acostó, afuera aullaban los lobos.

            ¿Estaría su Monti entre ellos? ¿Habría conseguido pareja? 
¿Volverían a encontrarse algún día?

            En el camino hacia la cueva había visto rastros de lobo y rastros de 
ciervo: hembras maduras y cervatillos de siete, ocho meses. La fuerte 
nevada los había obligado a alimentarse de la corteza de los árboles y eran 
muy pocos los troncos que no presentaban huellas de su voracidad. Sin 
duda estaban pasando hambre. Eso era bueno. Para lobos y para cazadores. 
La presa hambrienta se descuida y es más fácil de atrapar.

            Se quedó pensando cuántas cosas podría hacer con un animal 
grande. Antes de salir de caza, con todo, esperaría unos días a que la nieve 
se afirmase en el suelo. A él le resultaría más fácil moverse y a ellos les 



costaría más encontrar alimento. Entre tanto, podía arreglarse con la fruta 
seca que le quedaba.

            Durmió tranquilo, sin interrupciones ni sobresaltos, pero tuvo un 
sueño extraño. Soñó con una mano, que en realidad no era mano, que en 
realidad era… Bueno, sí, era una mano, pero no de hombre; era una mano 
de pelaje negro; era la mano que había quedado atrapada en el cepo y que la 
zorra había cortado a mordiscos para liberarse. En el sueño la mano cobraba 
vida y le hablaba. Le decía algo importante que él no entendía. ¿Qué podía 
decirle una mano de zorra? Le pareció todo incomprensible y muy raro.

            El sueño, con variantes, se repitió todas las noches que estuvo en la 
cueva. Cada vez se despertaba con la desazón de no haber entendido lo que 
trataba de decirle la mano trunca. ¿Y por qué era la mano y no la zorra la 
que le hablaba? ¿Por qué no soñaba ya con la zorra? ¿Por qué solo con la 
mano?

            Llevaba unas dos semanas en la cueva cuando una mañana, durante 
un alto en la caza, se acordó de algo que había oído decir una vez: si a una 
salamandra le cortan una pata, el animal es capaz de regenerar la pata 
entera. Lo que nunca había oído decir, porque a todas luces eso tenía que 
ser imposible, era que una pata pudiera regenerar al animal entero.

            Entonces comprendió. Él, lo que quedaba del que había sido Andrés 
Guerra, era como la mano de la zorra. Se sentía cortado y separado del 
mundo, en un cepo gigante. Había sido y ya no era. Había tenido padres, 
había tenido mujer e hijos, había tenido un nombre que le habían dado en la 
pila bautismal. Este, el de ahora, no tenía nada. No había sido, no era y, si 
se quedaba allí, nunca sería nadie. Una empuñadura sin cuchilla. Una 
cuerda sin arco. Una mano en el cepo.

            *   *   *

            Ahora lo veía todo muy claro: tenía que asumir esa nueva existencia 
que le ofrecían. Creía en Dios y estaba convencido de que nada pasa porque 
sí. Todavía tenía fe. Si Andrés estaba muerto y a él le tocaba vivir tenía que 
ser por alguna razón. No podía quedarse allí cobardemente y no tratar de 
descubrirla. Hasta Montaraz, después de ser rechazado dos veces, había 
tenido el valor de abandonar la protección y la seguridad que le ofrecía el 



amo y salir a buscar su lugar entre los lobos. ¿Se iba a quedar él atrapado en 
el cepo sin atreverse a encontrar su lugar entre los hombres?

            Quizá su encuentro con Juan Ignacio no hubiera sido enteramente 
fortuito. Quizá tuviera que volver a la montaña y buscarlo; tratar de 
aprender más sobre el movimiento, su organización, sus fines. Juan Ignacio 
había dicho que necesitaban hombres como él.

            No sería fácil; ¿por dónde empezar? No sabía nada de Juan Ignacio 
y sus partidarios; tendría que encontrar a alguien que le sirviera de enlace. 
Eso podía llevar mucho tiempo. Entre tanto tendría que conseguir trabajo. 
Salvo lo que llevaba encima no poseía más nada en el mundo. Y durante 
todo ese tiempo no sabría nada de su mujer y sus hijos. Ya llevaba más de 
dos meses sin verlos; ¿estaba dispuesto a perder todo contacto con ellos? 
¿No saber quién cortejaba a Aurelia? ¿Quién empezaba a ocupar el lugar de 
Andrés Guerra?

            No; era muy pronto para eso. Además, él no era revolucionario. 
Nunca le había interesado la política. Tenía que volver al pueblo y empezar 
de cero. Si lo buscaba la justicia, si lo acusaban de la desaparición de 
Andrés Guerra, tanto peor. Ya vería él cómo se defendía. Y si terminaba en 
la horca, pues daba igual. Salvo la fe, ya había perdido todo lo que podía 
perder.

            Partió esa misma mañana, con un mínimo de provisiones. Pensaba ir 
directamente al juez y contarle lo que había visto en el bosque, o por lo 
menos la primera parte. No creía que eso perjudicase al caudillo; al 
contrario. Si lo creían muerto, dejarían de buscarlo. En cuanto a los otros 
tres, el traidor ya habría recibido su merecido y los dos leales habrían vuelto 
a su base. Y si con su historia conseguía congraciarse con el juez, tanto 
mejor. Quizá eso le abriera las puertas para ofrecerle sus servicios como 
palafrenero. Era arriesgado pero no veía otra posibilidad.

            Antes de emprender la marcha, le quedaba algo por hacer; tenía que 
pasar por la casa de Aurelia y devolver el machete, que ya no le pertenecía 
y que siempre había estado destinado a Felipe, el hijo mayor.

            La casa continuaba vacía. Prefirió no entrar y dejó el machete en el 
cobertizo. Antes de seguir viaje se detuvo un momento en el patio.



            No quería pensar pero no pudo dejar de acordarse de todos los 
momentos felices que le evocaba ese patio. Allí era donde todos los 
domingos, si hacía buen tiempo, enganchaba la yegua al “cabriolé” para 
salir con la familia. Iban al pueblo o a visitar a los primos o a ver gente 
amiga. Era una gran fiesta para todos: los niños reían y cantaban, como 
borrachos de alegría; el perro alborotaba y Aurelia lucía radiante sus 
mejores prendas. ¡Qué gusto tan grande ver a la familia reunida, disfrutar 
así todos juntos!

            Ya no habría más fiestas ni paseos en familia para él; no volvería a 
enganchar la Negra al carro; nunca le enseñaría a Felipe a manejar el 
machete.

            Lo que fue, fue. Ahora es ahora.

            *   *   *

            Se encaminó hacia el pueblo, esta vez por el camino de herradura, 
donde no se le hundirían las botas en la nieve, apisonada por las caballerías. 
Se acordó de aquella noche terrible —ya hacía toda una vida— en que 
había cortado camino a través del bosque, desesperado por encontrar una 
cura a su mal. Esta vez no había cura. Ni siquiera era Andrés el que volvía. 
Era un forastero que llegaba por primera vez. Él conocía hasta el último 
ladrillo del pueblo pero el pueblo no lo conocía a él. En el pueblo en que se 
había casado, en el pueblo donde había ido a la escuela, en el pueblo donde 
había nacido, era ahora un extraño.

            ¿Qué diría cuando le preguntasen de dónde venía? ¿Quién era? 
¿Qué hacía? ¿Cómo se llamaba? Si decía la verdad, nadie le iba a creer. Y si 
mentía, tampoco le creerían. Ni siquiera podía afirmar ya, sin sentir que 
mentía, que él era Andrés Guerra.

            *   *   *

            La llegada al pueblo no fue como se la había imaginado. A la 
entrada jugaban unos chiquillos con unos trineos; aun antes de verlos había 
oído sus gritos y risas. Al dar vuelta al último recodo, se encontró con ellos 
de manos a boca.



            Hizo ademán de saludar pero no alcanzó a articular el saludo. Los 
niños habían enmudecido. Miraban asustados a aquel extraño que más que 
ser humano parecía un monstruo escapado de una pesadilla: barba hirsuta, 
cabello greñudo, piel tiznada de negro por el hollín del fuego casi 
permanente de la cueva, vestido de pieles y con raquetas de nieve, hacha, 
cantimplora y jarros de latón sujetos al cinto y los demás arreos y avíos de 
monte a cuestas.

            Sin decir palabra, dieron media vuelta y desaparecieron a la carrera, 
cada uno por su lado.

            Por primera vez cayó en la cuenta de la impresión que debía causar 
en los demás. Llevaba dos meses sin lavarse ni afeitarse ni peinarse. 
Hubiera debido lavarse y asearse un poco al menos; desenredarse un poco 
las greñas. Ni se le había ocurrido.

             Mientras pensaba cómo y dónde lavarse, le salieron al paso dos 
policías, sin duda alertados por los padres de los muchachos. Los conocía 
perfectamente: Ramón Gutiérrez y Joaquín Tejera, pero se guardó muy bien 
de decirlo porque ellos no dieron ninguna señal de conocerlo.

            —¡Buenas, amigo! —dijo uno de ellos.

            —¡Buenas y santas! —contestó.

            —¿Viene de lejos?

            —Del Pedregoso.

            —¿Del Pedregoso? ¿Del otro lado del bosque?

            Los policías se miraron; solo sabían de un hombre capaz de cruzar 
el bosque solo, a pie y en pleno invierno: Andrés Guerra.

            —¿Y qué lo trae por aquí, tan lejos y con este tiempo?

            —Vuelvo de ver al Santo de la Montaña; él me mandó para acá.

            —¿Y lleva mucho andando?

            —Unos dos meses.



            Los agentes volvieron a mirarse. Esa era más o menos la fecha del 
asalto en casa del juez y de la desaparición de Andrés Guerra.

            —¿Y a quién busca aquí? Quizá podamos ayudarle.

            —Al señor juez.

            —¿Al juez? ¿A don Villarreal?

            —El mismo.

            —¿Y para allí va ahora?

            —Y sí.

            —Oiga, perdone usted —dijo Joaquín—, pero no pensará 
presentársele así… quiero decir, sin descansar, sin refrescarse un poco 
antes… ¿o no puede esperar hasta mañana?

            —Sí, claro; no es nada urgente —contestó un poco corrido porque 
hasta el encuentro con los chicos no había pensado para nada en la 
necesidad de ponerse presentable—. Solo quería preguntarle si necesitaba a 
alguien para sus caballerizas. Es que ando buscando trabajo. Pero sí, es 
cierto. —Y añadió riendo—: ¡Lo que necesito ahora urgentemente es un 
lugar para lavarme y mudarme de ropa!

            —No se preocupe usted por ello —siguió Joaquín—. Tenemos todo 
lo que necesita. ¡Hasta cama tenemos! —Hizo una pausa, se sonrió y 
preguntó después—: ¿Cuánto hace que no duerme en una cama?

            —No sé; como dos meses.

            —¿Y que no come en mesa con mantel?

            —Y… lo mismo.

            —Pues esta noche tendrá usted baño con agua caliente, mesa servida 
y buen vino.

            —¿Pan también?

            —Pan también.

            —¿Y sal?



            —Toda la sal que quiera —contestó Gutiérrez, riéndose de buena 
gana con la ocurrencia del forastero. Y agregó enseguida— Gutiérrez, para 
servirlo.

            Después se presentó Tejera, y cuando le tocó a él presentarse, dijo 
que se llamaba Aguerre, Jorge Aguerre. De pequeño había pasado un 
verano con su padre en Pinar del Monte, del otro lado de la montaña, y allí 
se había hecho muy amigo de un niño de ese nombre, el mismo niño que se 
le había aparecido en su sueño con el entierro de Andrés Guerra.

            Los policías no conocían a ningún Jorge Aguerre y no tenían idea de 
quién podía ser ese hombre extraño. Hablaba como ellos pero no había 
Aguerres en la región. Le preguntaron de dónde era y dijo que de Pinar del 
Monte y eso los sorprendió aún más: no tenía acento trasmontano. Con 
todo, le habían tomado cierta simpatía y hasta sentían cierta admiración; 
salvo Andrés, no había en toda la provincia nadie capaz de hacer lo que este 
decía haber hecho. Y quizá no fueran dos meses, quizá no viniese desde el 
Pedregoso, pero que llevaba un buen rato en el monte nadie podía dudarlo. 
Y durmiendo al raso, porque tienda no traía.

            Lo llevaron a la comisaría y allí lo atendieron como si fuera posada. 
Después que el viajero se hubo aseado y puesto ropa cómoda, se sentaron a 
comer y a Gutiérrez y Tejera se sumaron varias personas más; se había 
corrido la voz por el pueblo de la llegada de un “segundo Andrés Guerra” y 
nadie quería perderse detalle de la historia de sus aventuras. Querían saber 
cómo podía un ser humano sobrevivir a la intemperie en un invierno tan 
crudo como aquel.

            Salvo un mocito de unos 18 años, el “forastero” conocía a todos. Le 
resultaba muy raro hablarles como si no los hubiera conocido hasta ese día. 
De algunos de ellos sabía hasta cómo se llamaba la mujer y cuántos hijos 
tenían. Le dio pena no poder ser más abierto y, en parte para compensar la 
mentira inocente, en parte para mostrarles su agradecimiento, les ofreció 
unas lonjas de venado fresco que traía en el morral.

            —¡Venado de invierno! —exclamaron varios a un tiempo. El 
“venado de invierno” tenía fama de ser más sabroso. Él no creía que lo 



fuera; pensaba que era más apreciado simplemente porque era más difícil de 
conseguir.

            Se abrió otra bota de vino y lo que había empezado como simple 
cena terminó en festín.

            Hubo más cuentos y anécdotas y al final, casi a medianoche, se 
fueron todos, salvo el oficial de guardia.

            El “segundo Guerra” se despidió, se fue a la celda de los reos, que 
estaba casi siempre vacía, y se metió en la cama. Descubrió con sorpresa 
que alguien se había tomado el trabajo de hacerle la cama con sábanas de 
hilo, que vaya a saber adónde habrían tenido que ir a buscar. Debía de ser la 
primera vez en la historia del pueblo que el catre de su única celda era 
agraciada con sábanas, y de hilo nada menos. Jamás se imaginó que su 
primera noche en el pueblo la iba a pasar en un calabozo, pero no como un 
reo común sino atendido y agasajado como una especie de héroe.

            *   *   *

            A la mañana siguiente, todavía de madrugada, lo despertó el ruido 
del choque de hierro contra hierro cuando alguien cerró su celda de un 
portazo y le echó llave después. Estaba visto que nada bueno duraba 
mucho. Y como no sabía cuánto tiempo más iba a tener cama con sábanas, 
se dio vuelta y siguió durmiendo.

            Durante la noche el rumor de que un forastero misterioso, un 
segundo Andrés Guerra, había aparecido en el pueblo había corrido como 
pólvora. Al pasar de boca en boca se multiplicaban las exageraciones y no 
faltaron versiones en que el viajero se había convertido en un negro o moro 
gigante vestido de oso y con poderes mágicos. Hubo intercambio de 
mensajes urgentes entre el comisario y el juez y aquel había decidido tomar 
cartas en el asunto. Echando maldiciones y espumarajos, se apareció en la 
comisaría esa misma noche y su primera víctima fue el pobre mocito que 
había quedado de guardia y a quien, como era natural, sorprendió dormido 
en su puesto.

            El preso no tenía modo de saber entonces pero supo después las 
razones de tanta conmoción y alarma.



            Unas pocas semanas antes, en esa misma celda, habían estado 
presos dos de los hombres de Juan Ignacio que él había visto en el bosque. 
Sucedió que Juan Ignacio, cuando Andrés lo dejó en el camino de la 
montaña, había jurado descubrir cuál de los tres lo había traicionado y 
castigar la infamia. Cuando estuvo seguro de quién era el traidor, pese a que 
fácilmente hubiera podido vengarse por su propia mano, Juan Ignacio había 
preferido entregarlo a la justicia, convencido de que la horca era el único 
castigo digno de ese canalla. Juan Ignacio conocía a todos los amigos del 
traidor, sus escondites y costumbres. Recurriendo a terceros a quienes 
tampoco pesaría ver a ese sujeto mecerse en el viento, le fue muy fácil pasar 
a la policía toda la información necesaria y en pocos días lo habían 
prendido. Desgraciadamente, junto con el traidor, había caído uno de los 
dos leales.

            Los habían llevado al pueblo y allí les iniciaron juicio por robo y 
homicidio. Uno de los acusados, el traidor, dijo que el autor del homicidio 
era Juan Ignacio. Lo creía muerto y estaba seguro de que no podría 
contradecirlo. Desgraciadamente para él, un testigo había dicho que era él y 
no Juan Ignacio, que había resultado herido de bala desde el principio del 
asalto, el autor de los disparos mortales. Y el juez, a quien los actos de los 
acusados habían afectado muy personalmente porque había sentido 
verdadera estima por el criado muerto, que había dado hasta el fin muestras 
de una valentía y lealtad ejemplares, no solo no se declaró incompetente 
para conocer de la causa sino que se dio el gustazo de condenarlos a muerte 
en la horca.

            A los pocos días de la sentencia, los reos trataron de escaparse pero 
sin éxito. Los trasladaron entonces a una prisión más segura, en una 
provincia vecina, donde había tropas acantonadas y un cuartel con prisión 
bien guardada. Era esa la única razón por la cual el “segundo Guerra” no 
había tenido que compartir la celda con ellos.

            Cuando el juez y el comisario se enteraron de la llegada del 
forastero —a quien por error creían capturado y encerrado en la comisaría 
como sospechoso y posible delincuente—, pensaron inmediatamente que 
quizá fuera Juan Ignacio o el responsable de la desaparición de Andrés 
Guerra.



            Era evidente que había que interrogarlo a fondo cuanto antes. Era 
posible incluso que con la nueva información hubiera que reabrir el juicio 
de los bandoleros. En todo caso, juez y comisario convinieron en reunirse al 
día siguiente y repasar juntos el expediente de la causa antes de 
interrogarlo.

            Fernando García, el criado del médico, había jurado y vuelto a jurar 
que un encapuchado, que podría haber sido Juan Ignacio, cabecilla de los 
bandoleros, se había aparecido en mitad de la noche, por la misma época 
del asalto, para que su señor, el doctor, lo tratara de unas heridas tremendas. 
Había dicho ser Andrés Guerra, y llevaba al cinto su machete, pero esa era 
una gran falsedad y a él no lo engañó por un solo instante porque conocía 
muy bien a Andrés, con perdón de su Señoría, como si hubieran mamado de 
la misma teta.

            Pero cuando le preguntaron si le había visto la cara mintió; dijo que 
no se la había visto, pero no porque no tuviera, sino porque iba embozado.

            En cuanto a la declaración del médico, no había hecho más que 
aumentar la confusión. Declaró que sí, que efectivamente, la noche de 
tantos y cuantos, había visto a un paciente que decía llamarse Guerra; por 
razones de ética profesional no podía revelar la afección que lo había 
llevado a consultarlo. Diría tan solo, para facilitar la investigación, que no 
había ido a tratarse de heridas de bala ni de arma blanca. La dolencia que lo 
afectaba era desconocida de su ciencia y por eso no la había tratado. Le 
aconsejó, en cambio, que viera al santo de la montaña, del otro lado del 
Pedregoso. Cuando le preguntaron si conocía a Andrés Guerra dijo que sí. 
Pero cuando le preguntaron si el paciente que había examinado aquella 
noche era Andrés Guerra, había vacilado.

            —¿No lo reconoció?

            Silencio.

            —¿O no le vio la cara?

            —No, no se la vi —dijo al fin, después de una larga pausa.

            Por último, estaba el testimonio más reciente de Mauricio Losada, 
concuñado de Andrés Guerra, hombre de pro y reputación intachable, que 



no podía pasarse por alto. Según había declarado unas semanas antes, se 
había presentado en su casa, la mañana de tal y cual, un desconocido, cuya 
descripción respondía a la del forastero recién llegado al pueblo, que 
afirmaba falsamente ser Andrés Guerra. Lo que más les había inquietado y 
afligido era que el machete y la escopeta que llevaba consigo eran, sin 
ningún lugar a dudas, los de Andrés Guerra.

            —Ah sí, y algo más — había agregado cuando ya se iba, una mano 
en el picaporte de la puerta entreabierta—; al marcharse se había ido 
gritando: “¡Andrés Guerra vive y volverá por su mujer y sus hijos!”

            Era muy improbable pero quizá no imposible que Juan Ignacio se 
hubiera recuperado de sus heridas en el bosque, se hubiera encontrado con 
Guerra por casualidad, lo hubiera asesinado y se hubiera quedado con sus 
cosas.

            Pero ¿por qué esa insistencia en hacerse pasar por Guerra? Ante el 
criado del médico, vaya y pase… ¿pero ante la propia familia de su 
víctima? No tenía ningún sentido.

            En algunos puntos las declaraciones se confirmaban y reforzaban 
entre sí; en otros, se contradecían de plano. Solo el forastero, si había tenido 
algo que ver en el asunto, podría aclarar el misterio. O, como el médico, 
confundirlo aún más.

            *   *   *

            Una o dos horas después que el comisario, llegaron a la comisaría 
Tejera y Gutiérrez. Toda la buena voluntad, la estima y hasta la admiración 
de la noche anterior se habían evaporado. Apenas vieron al Jefe se dieron 
cuenta de qué humor estaba; en esos casos había que hacer todo al pie de la 
letra, sin chistar. Y si decía que en la celda tenían un criminal peligroso y 
depravado, así sería.

            Cuando llegó el juez, acompañado de un secretario, para 
interrogarlo con el comisario, los dos agentes lo fueron a buscar y mientras 
uno le apuntaba con el fusil, el otro lo sujetaba con manillas y grilletes.

            “Cabrones”, pensó el preso con rabia. Pero habían sido sus amigos y 
se calló la boca.



            Cuando lo hicieron entrar en el despacho del comisario, este y el 
juez lo miraron sorprendidos.

            —Tú no pareces venir de pasarte dos meses en el monte —dijo el 
juez. A lo cual agregó el comisario—: Más bien pareces venir de la mejor 
posada de la provincia —y les echó una mirada fulminante a los agentes.

            —Es que nosotros… —empezó a explicar tartamudeando Gutiérrez, 
cuando el jefe lo cortó en seco—: Tú cállate, que a ti nadie te ha preguntado 
nada. Y ahora, dirigiéndose al preso:

            —Siéntate en ese banco y dinos todo lo que sabes.

            —No señor.

            —¿Cómo que no? No ¿qué?

            —Que no me siento.

            —Pues no te sientes. ¿Cómo te llamas?

            Silencio.

            —Contesta.

            —No señor.

            —No señor ¿qué? —dijo el comisario, que empezaba a ponerse rojo 
de ira.

            —Que no me voy a sentar ni voy a contestar ninguna pregunta…

            —¿Y por qué no, cabrón? —interrumpió el comisario fuera de sí.

            —…mientras no me saquen manillas y grillos —terminó el preso 
impasible.

            El comisario se levantó airado como para tirársele encima y castigar 
a puñetazos tamaña insolencia, pero el juez lo retuvo cogiéndole una manga 
de la chaqueta. Le habló al oído y después, dirigiéndose a los agentes, dijo 
en voz alta:

            —Llévenselo ahora. Y sáquenle esos grillos. Más tarde los 
llamaremos.



            —¿Cómo que llévenselo? —protestó el interrogado rechazando a 
los policías—. Llévenselo ¿adónde? ¿Desde cuándo estoy preso? ¿De qué 
estoy acusado, señor juez? Si mal no recuerdo, estoy aquí por mi voluntad. 
Dígame su Señoría a qué hora quiere que vuelva y aquí vendré 
puntualmente sin ninguna necesidad de que nadie me traiga por la fuerza.

            No sabía nada de leyes pero sabía tres cosas: no había cometido 
ningún delito, no estaba acusado de nada y él mismo había pedido ver al 
juez ¿por qué iban entonces a tratarlo como a un criminal peligroso?

            Nueva conferencia en voz baja entre el juez y el comisario, no rojo 
ya sino púrpura de rabia.

            —A las dos de la tarde en punto, aquí mismo. Y le recuerdo que, si 
no comparece, será usted culpable de desacato —. Y ahora dirigiéndose a 
los agentes—: Acompañen al señor hasta la salida, por favor.

            —Ya vamos a ver quiénes son los cabrones aquí —murmuró entre 
dientes el interrogado mientras caminaba hacia la salida—. Los agentes 
cambiaron una mirada e hicieron como que no lo habían oído. Les estaba 
volviendo el respeto de la noche anterior.

            *   *   *

            A las dos en punto de la tarde volvieron a reunirse en el despacho 
del comisario, donde compareció sin falta el interrogado, esta vez sin grillos 
ni manillas. Y fue el juez, no el comisario, el que lo invitó a sentarse y le 
dirigió la palabra con cortesía algo exagerada.

            —Siéntese, señor, por favor. Y tú, Tejera, a ver si nos traes una jarra 
de agua y le das un vaso al señor.

             Andrés Guerra había tratado en varias ocasiones con Fabián Ojeda, 
el comisario, y se había formado una opinión clarísima de que era un gran 
cobarde: obsecuente, untuoso, servil con sus superiores, y despótico, brutal 
y sádico con sus inferiores. Ahora no pudo dejar de notar cómo se le 
encendían las mejillas de nuevo y cómo se mordía los labios al oír cómo el 
juez lo trataba de señor y de usted. Era un pequeño triunfo para el 
interrogado, pero si su opinión del comisario era acertada, sabía que le iba a 
costar bien caro.



            —El agente Gutiérrez —prosiguió el juez— nos informa de que 
usted ha venido al pueblo para hablar conmigo. ¿Es así?

            —Así es.

            —Muy bien. Aquí me tiene a su disposición.

            Las horas transcurridas desde la mañana habían permitido al 
forastero ordenar las ideas y decidir qué parte de la verdad iba a contar y 
qué parte iba a callarse.

            Dijo que se llamaba Jorge Aguerre y que había nacido en Pinar del 
Monte, del otro lado de la montaña. Una tarde, revisando unas trampas que 
había puesto unos días antes en el bosque al este del Pedregoso, se encontró 
con el rastro de tres jinetes. Y a continuación contó todo lo que había visto 
y oído, salvo la segunda parte, la historia de los cuidados y la cura de Juan 
Ignacio.

            —¿Cómo sabía que eran caballos robados?

            —Un overo zaino, un bayo blanco y un alazán tostado; los reconocí 
enseguida —apenas lo dijo se dio cuenta de que no debería haberlo dicho; 
pero ya era demasiado tarde—. De sus caballerizas, señor juez.

            —¿Cómo que los reconoció enseguida?

            —Conozco los caballos de sus establos señor juez. Son famosos en 
toda la provincia. Además de esos, tiene un tordillo plateado, un negro 
lucero, un zaino melado y una yegua negra preñada de ocho o nueve meses. 
¿Digo bien?

            El juez no intentó disimular su asombro.

            —¿Y de qué los conoce?

            —El verano pasado yo estaba en el pueblo por otros asuntos y hubo 
una feria, una fiesta, no sé bien qué, creo que era el día de San Juan, y ahí 
estaban sus caballos. O por lo menos eso me dijeron, que eran suyos —
explicó, tratando de arreglar el desliz, pero la verdad es que los había visto 
muchas veces, antes y después de la feria, de mañana temprano, cuando los 
palafreneros del juez los sacaban a pasear.



            Otro punto del relato que pareció interesarles especialmente era el 
del herido. Querían saber si estaba muy mal herido, si estaba herido de bala 
y dónde.

            —Eso no lo sé; quizá en un muslo y un brazo. Por algo no iba en 
ancas y lo llevaban atravesado sobre uno de los caballos, a pesar de que 
siempre andaban al paso; o sería que estaba muy débil o sin conocimiento. 
Había perdido mucha sangre.

            —¿Cómo sabe que había perdido mucha sangre?

            —Por los trapos ensangrentados que vi unos días antes, en el lugar 
en que habían hecho campamento. Yo los puedo llevar hasta allí si quieren; 
allí han de estar aún.

            —¿Qué más nos puede decir? ¿Sabe qué rumbo llevaban?

            —Los tres de a caballo tal vez fueran para el vado del norte. Difícil 
saberlo porque cuando no había sol se perdían y daban rodeos inútiles.

            —¿Cómo “los tres de a caballo”? ¿Y el herido?

            —Lo abandonaron. Cuando volví de una visita al Santo de la 
Montaña…

            —¿”Volví”? — interrumpió el comisario.

            —Sí, a mis trampas.

            —Bien. Siga —intervino el juez.

            —…me encontré otra vez con el rastro, y ahora las huellas de todos 
los cascos delanteros eran iguales; no había dos más hondas que las demás, 
como al principio.

            —¿Está seguro de eso?

            —Tan seguro como si los hubiera visto. No lo llevaban ni 
atravesado ni en ancas. Tres nada más. Lo que no sé es cuánto tiempo más 
lo cargaron ni dónde lo abandonaron ni por qué.

            —Has dicho dos veces “lo abandonaron”. ¿Qué te hace pensar que 
no se les murió y lo enterraron? —preguntó el comisario.



            Otro desliz y este ya no tenía arreglo.

            —Eso bien puede ser. Pero cuando los vi acampar en un claro del 
bosque, como ya dije antes, dos de ellos discutían a voces; no entendí lo 
que decían pero me imaginé que estarían discutiendo si lo cargaban o si lo 
dejaban. Yo sabía que estaban pasando penurias; hasta el agua les faltaba.

            Quisieron saber cómo sabía eso y él les contó lo que había visto.

            —Para mí estaba tan claro como si lo hubiera oído de sus propias 
bocas.

            —¿Qué has hecho después?

            —Me vine directamente para acá.

            —¿No pasaste por casa de Mauricio Losada?

            —No.

            —¿Conoces a Andrés Guerra?

            —Sí; lo vi en la feria, el día de San Juan. Estaba haciendo una 
demostración con el machete.

            —Hablando de machetes y volviendo a los días del asalto; alguien te 
vio entrar en casa del médico una noche, muy tarde. Dicen que llevabas el 
machete de Guerra. ¿Es cierto eso?

            —No. Nunca fui a casa del Sabio. Sería Andrés Guerra el que fue.

            —¿Dónde estabas tú esa noche?

            —Estaría en mi casa. No me acuerdo.

            —Perdón —dijo el juez mirando las notas del secretario—, ¿de qué 
color ha dicho que era el caballo de Juan Ignacio?

            La pregunta era una trampa.

            —No tenía caballo. Ya les he dicho que lo llevaban atravesado en 
uno de los tres que vi; el overo, creo, pero no estoy seguro. Nunca vi rastros 
del cuarto caballo. Y aunque los hubiera visto, créame, no habría sabido el 
pelaje —agregó con una sonrisa—; no soy tan buen rastreador.



            “Zaino oscuro”, había esperado que contestara, porque sabían que 
Juan Ignacio se había escapado montado en un zaino, que había regresado 
esa misma noche sin jinete, con la montura manchada de sangre; pero no 
había caído en la trampa. El juez quería estar seguro de que las cosas habían 
ocurrido como decía el interrogado y de que no sabía más de lo que admitía. 
Con todo, cuanto más lo interrogaban, más se convencían de que o era el 
propio Juan Ignacio o un cómplice de su confianza. Siguieron haciéndole 
preguntas durante un buen rato, saltando constantemente de un punto a otro 
para ver si se contradecía. Era evidente que ocultaba algo, pero no sabían 
qué. Otra cosa notable era que un hombre tan impasible como ese, que le 
había sostenido la mirada al comisario sin pestañear un rato antes cuando 
este había estado a punto de darle de puñetazos porque se negaba a 
contestarle, dejara traslucir cierta desazón cada vez que se mencionaba el 
nombre de Andrés Guerra.

            Cuando terminó el interrogatorio hubo una nueva conferencia 
privada entre el juez y el comisario, tras lo cual el juez anunció que, en vista 
de que no se podía descartar la posibilidad de que se tratara de Juan Ignacio, 
enemigo público No. 1 y sujeto peligrosísimo, ordenaba la detención 
preventiva del interrogado, que dejaba al cuidado del señor comisario 
Ojeda, allí presente.

            Viendo la sonrisa de oreja a oreja con que el comisario recibió la 
orden del juez, “el segundo Guerra” se dijo para sus adentros: “Ahora se la 
cobra”. Y, desgraciadamente, acertó.

            *   *   *

            —¡Gutiérrez, Tejera! A ver si me ayudan a darle a este trasmontano 
una lección de buenos modales. Me parece que el mocito no está muy bien 
enseñado. ¡Sujétenmelo bien con grillos y manillas, y déjenmelo bien 
pegadito a la reja, no sea que se nos escape el alumno!

            Los agentes, que ya conocían las costumbres del jefe, sabían muy 
bien lo que él quería: tenían que dejarle al preso atado de pies y manos y 
esposado a la reja, de manera que quedara completamente inmovilizado e 
indefenso y el comisario pudiera pegarle a mansalva, hasta caérsele los 
brazos, cansados de tanto golpear.



            Cuando la víctima estuvo lista, los guardias pidieron permiso para 
marcharse. Eso era también parte del ritual; al comisario no le gustaba tener 
testigos cuando “enseñaba”.

            La lección fue más bien corta. Como el preso absorbía los golpes sin 
emitir un sonido, el comisario no tardó en cansarse; era como pegarle a un 
muerto o a un costal de harina. Por lo demás, el alumno resultó muy 
aprovechado, aunque la lección que aprendió ese día tenía menos que ver 
con los buenos modales que con las ideas que le habían plantado en la 
cabeza una vez, no hacía mucho, en una cueva de osos.

            *   *   *

            Siguieron los interrogatorios pero no las lecciones. Aunque la 
mayoría de los puñetazos y puntapiés habían estado dirigidos al tronco, las 
piernas y los brazos, el maestro, en su celo, había tirado algunos golpes 
altos y el alumno había amanecido con el labio partido, un ojo cerrado y la 
cara hinchada. El juez debió de tener una palabra o dos con el comisario 
porque el tratamiento no se repitió.

            Lo carearon con los dos cómplices de Juan Ignacio, a quienes 
reconoció enseguida. Uno de ellos dijo que nunca lo había visto en su vida; 
el otro, ansioso por cambiar soga por rejas, lo identificó sin titubear como 
Juan Ignacio y lo acusó, como había dicho desde el principio, de haber sido 
él el que había hecho los disparos mortales.

            Mauricio Losada lo identificó como la persona que había pasado 
unos días antes por su casa con las armas de Andrés Guerra; y Fernando 
García, como el encapuchado que había llegado a casa del médico a 
medianoche, uno o dos días después del asalto, armado con el machete de 
Andrés Guerra.

            Enviaron un emisario al otro lado de la montaña con el encargo de 
hacer averiguaciones sobre el supuesto “Jorge Aguerre” y de apalabrar a 
posibles testigos para declarar en el juicio oral, que se iniciaría no bien se 
terminaran las indagaciones. Omitieron, en cambio, hacer el menor esfuerzo 
por encontrar a alguien que pudiera testimoniar positivamente si el acusado 
era o no Juan Ignacio, lo cual habría sido muy fácil puesto que casi no había 
cárcel en el país donde no hubiera partidarios del caudillo. No faltaron 



incluso, antes del juicio, quienes se presentaran espontáneamente diciendo 
que conocían muy bien a Juan Ignacio y se ofrecieran a declarar. Les 
agradecieron mucho, sin excepción, su patriotismo e interés pero nunca 
hicieron comparecer a ninguno.

            Después de consultar con un emisario llegado de la capital, el juez y 
el comisario habían llegado a una conclusión muy clara. Si el acusado era 
de verdad Juan Ignacio, su condena y ejecución sería un galardón para el 
pueblo, y juez y comisario tendrían su futuro asegurado en la capital, donde 
encontrarían todas las puertas abiertas. Y si no era el caudillo, si era cierto 
en cambio lo que afirmaba el acusado y Juan Ignacio había muerto en el 
bosque, nadie sabría nunca que allí se había ahorcado a un falso Juan 
Ignacio y el resultado sería el mismo. La tercera posibilidad era que Juan 
Ignacio estuviera vivo, oculto en alguna parte, y en algún momento volviera 
a encabezar la insurrección contra el gobierno. Pero aun en ese caso les 
convenía eliminar al acusado, proclamar que habían librado al país del 
flagelo de Juan Ignacio y que el nuevo caudillo era un falso Juan Ignacio, 
un impostor que era preciso desenmascarar.

            De todo esto se enteró el preso por Gutiérrez, que le había tomado 
cierta simpatía y había considerado prudente mantenerlo al tanto de lo que 
se tramaba en su contra. Andrés, como la mayoría de la gente, había creído 
siempre que el propósito de la justicia era encontrar a los culpables y 
castigarlos; proteger a la sociedad de sus enemigos. Y había tenido la 
ingenuidad de pensar que si uno es inocente, si no ha hecho nada malo, no 
puede pasarle nada. La idea de que se pudiera procesar a alguien 
perfectamente inocente y llevarlo a la horca por pura conveniencia política 
le parecía tan inconcebible como atroz; le parecía un crimen quizá más 
grave que el más grave castigado por la ley.

            —¿Qué quieres tú? —le dijo Gutiérrez—; mataron a un caballerizo 
del juez, un juez influyente con conexiones en la capital; alguien tiene que 
pagar. Me matan a mí o te matan a ti y no pasa nada ¿a quién le importa? 
Pero un juez es un juez.

            —¿Y eso ha pasado otras veces?



            —¿Que si ha pasado? —y soltó una risotada—. Oye, Tejera, oye que 
esto está divertido. ¿Sabes lo que este quiere saber? Quiere saber si alguna 
vez hemos colgado a un inocente sabiendo que lo era— y volvió a reírse 
con más ganas todavía.

            El otro le hizo señas de que bajara la voz. El comisario había salido; 
pero últimamente las paredes parecían tener oídos.

            —Las cosas no son fáciles a veces aquí— dijo al fin Tejera—. Uno 
se entera de cosas de las que sería preferible no enterarse nunca.

            El preso se quedó pensando en lo que acababa de oír. Sabía mucho 
del bosque y sus animales. ¡Qué poco sabía de los hombres!

            Si lo que el policía le había dicho era cierto, estaba condenado 
hiciera lo que hiciera. Pensó por un momento en resistirse, luchar como un 
animal herido, como había luchado la zorra. Quizá todavía pudiera 
convencer a alguien de que era, o por lo menos de que había sido Andrés 
Guerra, revelando todo lo que sabía del pueblo y de sus pobladores, y ese 
alguien podría convencer a otros, quizá…

            —¡Ramón! ¡Ramón! —llamó a gritos al agente que más parecía 
haber simpatizado con el preso y el que Andrés Guerra había conocido 
mejor.

            —¿Qué quieres?

            —Ven, acércate. —El otro dudó—. Acércate, hombre. Solo quiero 
preguntarte algo. Mírame a los ojos. ¿Qué pensarías tú si te dijera que yo sé 
que tu mujer se llama Rosa? ¿Qué te casaste con ella hace diez años, 
cuando estaba embarazada de cinco meses de tu primer hijo?

            Ramón Gutiérrez retrocedió un paso al tiempo que se persignaba.

            —¿Que ese hijo se llama Ricardo y tienes otros dos, Lucía y 
Florencio, y que el padrino de Florencio es tu compañero Joaquín?

            El policía retrocedió otro paso y volvió a persignarse. Se había 
puesto pálido.

            —¿Que tienes un hermano jugador que ha tenido problemas con la 
ley? No bajes la vista; mírame a los ojos. ¿Qué dirías si te dijera que yo soy 



el que te enseñó a manejar el cuchillo con palos tiznados en el patio de tu 
casa? Sí, ese, Andrés Guerra; Andrés Guerra que ha vuelto cambiado, ¿qué 
dirías, eh?

            Ramón Gutiérrez, que ya no podía retroceder porque estaba de 
espaldas contra la pared y junto con el color de la cara había perdido toda su 
compostura, cayó de rodillas y ahí mismo empezó a rezar avemarías y 
padrenuestros como si hubiera visto al mismísimo diablo y quisiera 
ahuyentarlo.

            —¡Ramón, hombre de Dios, no seas necio! ¿De qué te asustas?

            Pero el otro siguió con su oración sin hacerle caso ni levantar la 
cabeza.

            “Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora 
y en la hora de nuestra muerte. Amén.”

            Viendo el terror que infundía la verdad, el preso pensó que quizá 
hubiera llegado el momento de hincarse él también de rodillas a rezar a la 
virgen.

            Ramón Gutiérrez se persignó de nuevo, se irguió y se marchó sin 
atreverse a mirarlo. Nunca más volvió a mirarlo a los ojos.

            *   *   *

            Después del último interrogatorio, el juez le había comunicado 
oficialmente que estaba acusado de homicidio y que lo mantendrían preso 
hasta el final del juicio. También le dijo que el doctor Javier Moncada, 
letrado de una población vecina, se había ofrecido a presentar su defensa.

            El acusado declinó el ofrecimiento. Después de la reacción de 
Gutiérrez a su pequeña prueba quedó convencido de que no había defensa 
posible. Más valía que lo procesaran por caudillo insurgente que por 
poseído de los demonios.

            *   *   *

            Cuando faltaban pocos días para empezar el juicio, cambió el 
tiempo, se derritió la nieve acumulada en el invierno, desbordaron los ríos, 



media provincia quedó inundada y durante semanas no hubo un solo 
camino transitable.

            Fueron las semanas más largas de su vida. Encerrado entre cuatro 
paredes trasudadas de humedad y moho, se marchitaba el preso, sin sol ni 
esperanza. Perdió primero las ganas de comer y después las de vivir. Él era 
hijo del monte y cada día de encierro se moría un poco.

            Mucho más que los mendrugos del rancho, necesitaba los sonidos y 
olores del bosque, el viento con sus mensajes de vida y de muerte, las 
noches pobladas de aullidos y estrellas. Necesitaba abrirse paso con su 
machete, oír el crujir de ramas secas bajo sus pies, saber que adónde 
quisiera ir, allí llegaría. Necesitaba internarse en la espesura, seguir un 
rastro cualquiera y participar con sus hermanos en el drama de cada día: 
saber quién viviría mañana y quién no.

            Habría dado cualquier cosa por no tener un techo sobre su cabeza. 
Empaparse con la lluvia cuando lloviera y calentarse al sol cuando 
escampara. Hacer un fuego al final de la jornada. Dormir al raso otra vez. 
Volver a la luz, salir a respirar.

            En su tumba de piedra no había albas ni atardeceres. Solo tres horas 
tenía el día, que se anunciaban con resonar de hierros y botas: las horas de 
la comida, que tal como se la traían los carceleros, así, sin tocar, la retiraban 
después. La voz de la domesticidad había reemplazado a la voz del monte; 
el ruido metálico de las armas, al crepitar del fuego; el ladrido del perro, al 
canto del lobo.

            Tirado en su catre, las manos bajo la nuca, soñaba el preso con todo 
lo que había perdido; soñaba sin dormir, porque hasta el sueño lo había 
abandonado. Solo una cosa deseaba en el mundo: subir de una vez al 
patíbulo.

            *   *   *

            El juicio fue una mera formalidad. El tribunal quedó constituido por 
el juez, que no fue recusado a pesar de haber participado en la instrucción 
de la causa y ser parte interesada, y dos enviados especiales del gobierno 
central.



            La tesis de la acusación era tan simple como falsa: a muy poco 
tiempo de haber llegado al bosque herido de bala, Juan Ignacio, sin caballo 
y separado de sus cómplices, se había encontrado con Andrés Guerra, quien 
le había ayudado a recuperarse rápidamente. En pago de esa buena acción, 
Juan Ignacio, con su crueldad y brutalidad conocidas, lo había asesinado sin 
piedad para quedarse con sus armas y ropa, y hasta su identidad había 
tratado de apropiarse, pretendiendo hacerse pasar por Andrés Guerra, como 
había tratado de hacerlo otro Guerra, en un pueblo cercano, hacía mucho, 
mucho tiempo. Aquel primer falso Guerra había terminado justamente en la 
horca, y si había todavía justicia en el mundo, lo mismo pasaría con el 
segundo impostor.

            Declararon solo los testigos de cargo. Los dos trasmontanos, 
oriundos de Pinar del Monte, declararon que en ese pueblo no había ni 
había habido nunca ningún cazador o trampero y que el único Jorge 
Aguerre que ellos conocían había muerto de difteria a los 12 años.

            De los dos cómplices, llamaron a declarar solo a uno. Condenado ya 
a morir en la horca y viendo que el juicio del falso Guerra era una 
oportunidad caída del cielo de salvar el pellejo, afirmó categóricamente, sin 
que nadie lo contradijera, que el acusado era Juan Ignacio, cabecilla del 
grupo, instigador del robo de los caballos y autor del homicidio del 
guadarnés de la caballeriza.

            Losada y García afirmaron estar convencidos de que el acusado era 
responsable de la desaparición de Andrés Guerra, al que presumiblemente 
había asesinado y despojado de sus armas y ropa.

            El único testigo con quien tuvo problemas el fiscal fue el 
palafrenero, Segismundo Rosales, que había declarado en el juicio anterior 
que el autor de los disparos mortales no había sido Juan Ignacio sino uno de 
sus cómplices y que en el nuevo juicio no se mostró muy seguro cuando le 
preguntaron si podía identificar al cabecilla de los asaltantes. Con todo, los 
poderes persuasivos del fiscal no eran pocos y pronto consiguió arrancarle 
la declaración de que sí, el acusado podía ser Juan Ignacio y sí, el hombre
sentado en el banquillo de los acusados podía ser el autor de los disparos.



            El golpe de gracia fue la declaración del testigo más humilde: Pedro 
Ochoa, de oficio zapatero. Ochoa había estado entre el público que se 
juntaba en la calle para ver al preso cada vez que lo llevaban de la cárcel al 
juzgado y lo traían de vuelta y había observado algo que para nadie más que 
él tenía un enorme significado: las botas de becerro vuelto, es decir, con el 
pelo hacia fuera, del acusado. Las reconoció apenas las vio; él mismo las 
había hecho, con sus propias manos, y con piel que le había traído Andrés. 
Entre todos sus clientes, Andrés era el único que le traía su propio becerro; 
solo le gustaban los cueros que él mismo había curtido.

            Así como el otro testigo había vacilado, este tenía la certeza 
absoluta de que esas botas habían sido de Andrés Guerra y no podía haber 
confusión posible con ninguna otra bota ni ningún otro becerro del mundo. 
Y para demostrarlo de manera que a nadie le quedara la más remota duda, 
comparó una de las botas del acusado con otras que había traído, de su 
mano y de mano de otros zapateros, incluidas sendas botas de los testigos 
trasmontanos, con lujo de detalles sobre distintas partes de la bota —
agujetas y herretes, forro, suela, tacón, horma—, así como sobre las 
características de la confección y del cuero.

            Ochoa era un hombre honrado y decente, que conocía bien su oficio, 
y era evidente que decía la verdad. Nadie lo sabía mejor que el propio 
acusado.

            Cuando le llegó el momento de defenderse se limitó a decir que no 
era Juan Ignacio, de quien hizo una descripción física detallada y precisa, 
que dejó algo perplejos a los jueces. “La verdad, señores magistrados —
terminó diciendo— es que en esta sala no ha declarado un solo testigo 
digno de crédito que conozca realmente a Juan Ignacio, por haber servido 
en sus filas o por cualquier otra razón. La explicación es muy simple: nadie 
que conozca a Juan Ignacio podría confundirme con él.”

            —Ni soy Juan Ignacio ni maté al guadarnés. No lo pude matar 
porque nunca estuve en ese asalto ni en ningún otro, aquí o en cualquier 
otra parte. Nunca maté a un cristiano. He matado, sí, a muchos animales, 
para vender su piel y de eso me arrepiento. Pero no estoy aquí por eso.



            No negó que las botas fueran de Andrés Guerra, pero dijo cosas 
extrañas que nadie entendió, salvo, quizá, Gutiérrez.

            —Yo también he oído la historia del falso Guerra que termina en la 
horca. Hay una historia más reciente, que no se ha escrito todavía, de un 
verdadero Guerra que vuelve cambiado a su pueblo. Nadie lo reconoce y 
también termina en la horca. Andrés Guerra y yo nacimos juntos, vivimos 
juntos y juntos hemos de morir.

            Después habló de salamandras, cepos y zorros rojos y solo recuperó 
la coherencia hacia el final.

            —Señores magistrados: se me ha preguntado si quería pedir 
clemencia y digo que no. No pido clemencia. Y no la pido, porque soy 
inocente. Por mucho que se mitigara el castigo, todavía sería injusto. No he 
violado ninguna ley; no he faltado a mis deberes de ciudadano y estoy en 
paz con Dios y mi conciencia.

            Señores magistrados: salvo la fe y el honor, lo he perdido todo. El 
que todo lo pierde no teme la muerte. Y el que no teme la muerte puede 
decir la verdad. No creo en este tribunal; no creo en la justicia de los 
hombres. Cualquier pena que se me imponga será injusta. Y no creo que 
tengamos que resignarnos a la injusticia de este mundo con la promesa de 
justicia en el otro.

            Señores magistrados: hoy se me juzga y se me condenará sin duda 
como Juan Ignacio, el caudillo. Yo no soy Juan Ignacio, pero diré algo que 
bien podría decir él en estas circunstancias. Este proceso del “presunto Juan 
Ignacio” y el “falso Guerra”, esta farsa, es la mejor lección de que no 
podemos esperar cruzados de brazos a que Dios arregle los males del 
mundo; si queremos un mundo mejor, tenemos que arreglarlo nosotros, aquí 
y ahora. Eso es lo que él cree, lo que creen las gentes que lo siguen y lo que 
hoy día también yo creo.

            *   *   *

            Desde su celda, que no estaba muy lejos de la plaza del pueblo, 
podía el condenado oír los martillazos de los carpinteros que levantaban el 
patíbulo.



            Pocos meses antes, en medio del bosque, después de ver en su sueño 
el entierro de Andrés Guerra y a su mujer y sus hijos vestidos de luto 
llorando su muerte, no había sentido ningún deseo de vivir y bien poco 
había faltado para que se dejase morir tirado en la nieve. Si no lo hizo fue 
tan solo por la convicción profunda de que, si bien el primer libro de su 
vida estaba terminado, quedaba un segundo libro, con todas las páginas en 
blanco, todavía por escribir.

            Cuando empezaron sus desgracias, lo primero que sintió Andrés fue 
culpa: estaba convencido de que aquello era un castigo por algo malo que 
había hecho. Pero por más que buscó y rebuscó, no había encontrado en su 
vida ninguna verdadera mala acción. Había sido un buen hijo, buen marido 
y buen padre y siempre había atendido a las necesidades de cuantos 
dependían de él. Había matado muchos animales, sí, pero nunca por gusto; 
era su trabajo.

            Después de hablar con Juan Ignacio empezó a pensar que quizá, en 
definitiva, no fuera ningún castigo; quizá fuera un toque de atención, una 
señal de que el camino no seguía por donde él iba y había que cambiar de 
rumbo. Para entender lo que le había sucedido tenía que buscar no entre lo 
que había hecho sino entre lo que no había hecho; tenía que pensar en todo 
lo que podía o debía haber hecho y nunca siquiera se le ocurrió hacer.

            No tenía alma de caudillo ni dotes de mando; sin embargo, no todos 
los que pelean son generales. Él no estaba hecho para cambiar el mundo, 
pero los que sí podían cambiarlo, como Juan Ignacio, necesitaban para la 
causa soldados rasos, gente del montón, como él, que dieran lo que 
pudiesen dar. Quizá, en lugar de venir al pueblo, debió haber ido a la 
montaña, buscar a Juan Ignacio y alistarse en sus filas. Quizá hasta hubiera 
podido ayudar como baquiano o rastreador.

            Era un poco tarde para eso ahora. Con cada martillazo quedaba más 
cerrado el libro que nunca había abierto y ya nunca escribiría. Ni siquiera el 
primer libro había podido terminar: no le había enseñado a Felipe, su hijo, a 
manejar el machete y no había embalsamado la zorra manca.

            *   *   *



            Cesaron los martillazos y se acabó la espera. La víspera de la 
ejecución, bastante después de la cena, ya bien entrada la noche, visitó al 
reo un padre confesor. El fraile pidió al guardia que lo había acompañado 
que los dejara solos.

            —No has tocado tu cena.

            —No padre, no me apetece.

            —¿No hay nada especial que quieras probar? Yo te lo puedo pedir.

            —No, gracias.

            —¿Beber?

            —Tampoco, gracias. Estoy bien. No necesito nada.

            —¿Tampoco necesitas ayuda?

            —¿Qué clase de ayuda?

            —Oír palabras que te conforten, confiar algún secreto que te pese. 
¿No tienes nada que decirme? ¿No quieres confesarte?

            —Me siento bien, padre. No tengo nada que decir, nada que 
confesar. Estoy en paz con Dios y con los hombres.

            —¿No te arrepientes de nada?

            —No, padre. No tengo nada de qué arrepentirme.

            —Eso es soberbia, hijo mío. No ofendas al Señor.

            —No, padre. Es la verdad. Soy inocente.

            —Y si eres inocente, ¿no les guardas rencor a los que te han 
condenado injustamente? —El otro no contestó—. ¿Lo ves? —continuó el 
fraile—. Mañana te verás frente a tu Creador. ¿No quieres presentarte puro, 
limpio de rencor, libre de malos pensamientos? Todos necesitamos que nos 
perdonen. Pero para ganarnos el perdón debemos perdonar primero. ¿No te 
acuerdas del padrenuestro? “…perdona nuestras ofensas, como también 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden”… Ven, arrodíllate y reza 
conmigo.



            —No sé ninguna oración, padre.

            —¿Cómo? ¿No crees en Dios?

            —Sí, padre, creo. Es que… es que cuando uno más necesita la fe, 
más motivos tiene para dudar.

            — Y tú ¿has dudado? —el reo hizo que sí con la cabeza—. ¿Cuánto 
hace que no comulgas? ¿Que no te confiesas? ¿Que no vas a la iglesia?

            A cada pregunta, el condenado se había encogido de hombros y 
había hecho ademán de no recordar.

            —¿Meses? ¿Años entonces? Toma, ahí tienes un devocionario. 
Arrodillémonos y recemos juntos.

            Cuando terminaron las oraciones dijo el cura:

            —¿Comprendes ahora que esta es la última oportunidad que tienes 
de poner en orden tu vida? ¿Que mañana, al alba, lo que para los demás será 
un día como cualquier otro será para ti el día de la rendición de cuentas? 
¿Estás seguro de que no quieres confesarte?

            —No, ya no estoy seguro. Confiéseme, padre —y el condenado a 
muerte le confesó al cura las pocas cosas que se arrepentía de haber hecho 
y, sobre todo, las muchas que se arrepentía de no haber hecho.

            Cuando terminó de oír la confesión, el sacerdote le preguntó si tenía 
algún mensaje para alguien.

            El reo se quedó pensando; quizá un mensaje para Aurelia: que 
encontraría el machete de Felipe en el cobertizo y que la piel de zorro 
colgada para secarse en la cocina… Muy complicado. No, no tenía ningún 
mensaje.

            El fraile llamó al guardia, dio al reo su bendición y lo dejó a solas 
con su conciencia y con Dios.

            *   *   *

            Noche de búhos, de ladridos lejanos y aullidos lastimeros; noche de 
presagios y señales agoreras; noche de sombras mudas y tumulto de cascos; 
noche de contrición y de malos presentimientos.



            Los perros ladraron toda la noche, como si ellos también hubieran 
oído conmoción de botas y cascos, movimientos desusados de hombres y 
bestias.

            Tirado en el catre, en la penumbra de la celda iluminada apenas por 
un rayo de luna que se colaba por la ventana del otro lado del pasillo, el reo 
aguardaba el canto del gallo. Se preguntaba qué podía tener tan inquietos a 
esos perros. En la distancia cantó un búho y un chillido agudo le contestó a 
pocas varas de la ventana. Seguramente el pajarraco había venido a posarse 
en el tejado con su mensaje funesto. “Pierdes el tiempo, sabio búho”, pensó 
el condenado; “vuelve a tus ratones; ya sé que me voy a morir”. Se 
repitieron a poco los chillidos y el condenado se incorporó de un salto: no 
eran búhos verdaderos; eran mensajes. Dos o más hombres se estaban 
comunicando en la noche y uno de ellos estaba afuera, en la calle, a pocos 
pasos de la ventana próxima a su celda.

            Hubo más chillidos, procedentes de distintos lugares. El preso se 
acercó a las rejas y trató de escuchar lo mejor que pudo. Se repitieron los 
chillidos; el preso contó cinco voces distintas. Era evidente que se trataba 
de hombres apostados que daban a conocer su posición a sus compañeros. 
Por la dirección, parecían haber rodeado la cárcel. ¿Qué traía a esos 
hombres a las proximidades de su celda, a esas horas de la noche, cuando el 
resto del pueblo dormía? ¿Quién daba las órdenes? ¿Qué buscaban?

            Cantó al fin un gallo; a este respondieron otros y, poco a poco, el 
pueblo empezó a salir de su sueño. Amanecía.

            Oyó pasos en el corredor y a poco se apareció Tejera frente a la 
puerta de la celda. Sin abrirla le dijo:

            —No hay mucho tiempo. Ya vienen los otros. Toma esto, escóndelo 
en la ropa —y le pasó entre las rejas un cuchillo envuelto en un pañuelo—. 
Quizá te haga falta más tarde. Te lo manda alguien a quien no le gusta deber 
favores.

            ¿Alguien a quien no le gusta deber favores? Creía haber oído esas 
palabras alguna vez pero no recordaba cuándo ni dónde, como si las hubiera 
oído en sueños o en otra vida. Hubiera querido preguntar más pero el agente 



se había marchado. ¿Por qué había arriesgado la vida para ayudarlo? 
¿Quién estaba detrás? ¿Qué era lo que se tramaba?

            Llegó la hora y esta vez entraron en la celda Tejera y otros tres 
agentes armados con fusiles. Tejera le ató manos y pies, dejando suficiente 
espacio para que pudiera caminar.

            El preso sintió que los nudos no eran muy firmes y le pareció que 
podría desatarlos sin forcejear demasiado. Ahora estaba convencido de que 
había un plan y de que Tejera estaba confabulado con otros, quizá los falsos 
búhos de la noche anterior, para salvarlo. Si era así, alguien, en algún 
momento, daría la señal; tenía que esperar. Y si no era así, si estaba 
equivocado, tendría al menos su rayo de luz, su soplo de aire.

            Cruzaron la calle que separaba la comisaría de la plaza y allí vio el 
reo la horca, al verdugo y a las autoridades y gente del pueblo que se habían 
reunido para presenciar la ejecución.

            Avanzaban despacio, por los pasos cortos del reo. Ninguna señal 
todavía.

            Llegaron por fin al cadalso y ahí lo dejaron en manos del verdugo. 
Este le preguntó si quería capucha. Contestó que no, que quería ver qué cara 
tenía la muerte.

            El verdugo le puso la soga al cuello y ordenó:

            —¡Sube!

            El reo puso un pie en el primer peldaño pero nunca pasó de ahí. Esa 
era la señal. Sonaron disparos, irrumpieron en la plaza hombres de a 
caballo, se soltó el reo, huyó el verdugo, sujetaron al comisario y en pocos 
minutos se había llenado la plaza de insurgentes armados, que se habían 
hecho dueños de la situación. El ataque había estado tan bien coordinado 
que no hubo casi víctimas; solo unos cuantos heridos en la desbandada 
inicial. Contribuyó al éxito y rapidez de la operación el hecho de que 
muchos de los insurgentes llevaran uniformes del ejército y los defensores 
de la plaza, creyéndolos amigos, no reaccionaran a tiempo.

            Después de desarmar al último de los policías y de dejarlo en manos 
amigas, Tejera trató de llevar al preso recién liberado a un lugar seguro.



            —Es una casa de gente nuestra; ahí estarás a salvo. En cuanto 
hayamos puesto orden en el pueblo, el jefe vendrá a verte. No quiere que te 
muevas de ahí.

            —Si piensas que después del tiempo que llevo encerrado me voy a 
quedar esperando entre cuatro paredes, mientras todos los demás pelean, 
estás arreglado. Dame un fusil.

            —Son órdenes del jefe.

            —Dame un fusil, te digo. ¿Para qué quieres todos esos fusiles? Solo 
puedes usar uno.

            —Yo tengo un solo jefe y obedezco sus órdenes.

            —Dame un fusil ¿o me vas a obligar a sacártelo por la fuerza?

            Estaban en eso cuando el jefe, en un zaino oscuro, se detuvo junto a 
ellos.

            —Déjalo, Tejera. Yo me ocupo de él —dijo al tiempo que 
desmontaba.

            El jefe lo miró burlón:

            —¿Tan pronto te has olvidado de mí?

            Vio dos ojos clavados en los suyos que no había olvidado ni podría 
olvidar jamás, y las mismas palabras que le volvían a la memoria con esa 
mirada, repetía ahora el caudillo:

            —Ya te he dicho que no me gusta deber favores. Prefiero que me los 
deban a mí.

            —¡Juan Ignacio!

            —¡Andrés! —y lo abrazó como a un hermano—. No tienes idea de 
lo que ha ocurrido. Tu juicio ha sido la chispa que ha encendido la mecha y 
ahora estalla la pólvora. El país está alzado en armas. Solo esperan mis 
órdenes. Más de la mitad de los soldados del acantonamiento vecino han 
desertado y la mayoría se han plegado a mis filas. Igual con la policía. Ya 
has visto a varios agentes que están con nosotros, como Tejera. Otros, como 
Gutiérrez, no vienen por la familia, pero nos apoyan y ayudan. El plan no 



era solo liberarte a ti. Hemos tomado el ayuntamiento, la comisaría y el 
cuartel; quizá tengamos que devolverlos, pero por unos días por lo menos 
son nuestros. La revolución empieza hoy y la señal la has dado tú; la 
consigna era esperar a que pisaras el primer peldaño. Lo hemos planeado 
así para sorprender a la plana mayor reunida en la plaza: el juez, el alcalde, 
los enviados del gobierno, el comisario. Hoy ellos están presos y tú eres un 
hombre libre. Y ahora hazme un favor. Quédate con el fusil pero vete con 
Tejera. Detrás de la comisaría hay dos caballos esperándolos. Tenemos 
mucho que hablar tú y yo.

            —¡Gracias!

            —¡Adiós! —gritó Juan Ignacio, mientras se alejaba al galope.

            —Te ha llamado Andrés ¿por qué? ¿Quién eres?

            —Es una historia larga, Joaquín. Otro día te la cuento.

            El segundo Guerra se fue pensando que, con ayuda de Juan Ignacio, 
acababa de escribir la primera página del segundo libro de su vida y, si 
triunfaba la revolución, hasta un lugarcito en la historia se habría asegurado.

            *   *   *

            Esa noche, después de la cena, Juan Ignacio pidió que los dejaran 
solos.

            —Oye, Andrés. No sé por qué aquí nadie te llama Andrés ni parece 
conocerte por ese nombre. Ni por qué aquí ahora todo el mundo te conoce 
como “el segundo Guerra”. He hecho averiguaciones y todo lo que me 
cuentan de Andrés Guerra casa perfectamente con lo que yo sé de ti. ¿Quién 
eres?

            —Me gusta lo de “segundo Guerra”. Tienen razón. Y tú también —
se quedó un rato pensativo, mirando el piso, sin saber cómo continuar—. Yo 
fui Andrés Guerra, pero ya no lo soy. En realidad, me he muerto dos veces: 
una para el mundo y otra vez para mí mismo —y le contó la historia 
completa, sin omitir detalle.

            —¿Has tratado de contárselo a tu mujer?



            —No es mi mujer; es la viuda de Guerra. Y está convencida de que 
yo maté al marido.

            —¿Le has escrito? Ella debe de conocer tu letra.

            —¿Y qué le digo? ¿Que no llore la muerte de Andrés pero que 
Andrés está muerto de todas maneras? ¿Que mis sentimientos por ella y mis 
hijos no han cambiado pero que todo lo demás sí ha cambiado y el hombre 
que ella amó ya no existe? ¿Que en lugar de volverme con ellos ahora 
quiero hacer la revolución a tu lado? ¿Eso le digo?

            —Andrés Guerra no está muerto; ha cambiado, Andrés. Ha muerto 
solo en el sentido en que un niño deja de existir cuando crece y se hace 
hombre. ¿No crees que ella se sentiría mejor si supiera la verdad? ¿No 
quieres que hable con ella?

            —¿Tú? ¿Hablar con ella? ¡Tú tienes cosas importantes que hacer, 
Juan Ignacio! Gracias; gracias de todas maneras. Algún día, tal vez, más 
adelante, cuando hayamos hecho lo que tenemos que hacer.

            *   *   *

            “Aurelia, querida mía:

            Conoces la letra y quizá sospeches quién te escribe. No sé si Juan 
Ignacio habrá hablado contigo alguna vez y te habrá contado mi historia. 
Conociéndolo, pienso que sí; pero nunca me ha dicho nada, por eso me 
imagino que o no le creíste o, quizá peor, le creíste y no me has perdonado.

            Andrés quizá no haya muerto, como dice Juan Ignacio. Pero el 
Andrés que tú conociste y amaste en su momento dejó de existir hace tres 
años. El Andrés que volvió al pueblo entonces, “el segundo Guerra”, como 
me llamó la gente, era un hombre cambiado.

            Hay cosas, sí, que no han cambiado y se mantienen intactas: el 
recuerdo de un tílburi cargado de flores y, a las riendas, una visión de otro 
mundo; el amor que he sentido por ti desde ese momento; el amor inmenso 
que siento por mis hijos. Nada de eso ha cambiado.

            Hoy, después de los tres años de campaña por todo el país, después 
de tanta batalla y tantos trabajos, de ver tanta muerte y tantos horrores; 



después de toda la amargura y el dolor terrible que he sufrido a diario desde 
el desgarrón inicial que me separó tan injusta y violentamente de mis seres 
queridos, hoy creo, por fin, haber encontrado mi lugar entre los hombres y, 
por primera vez en mucho tiempo, queridísima Aurelia…”

            Como tantas otras cartas que había empezado a escribir Segundo 
Guerra —que así era como se llamaba ahora oficialmente— desde su 
regreso a la capital, después del triunfo de la revolución, esta también fue a 
dar a la papelera. Al llegar al punto en que empezaba a explicar que por fin 
había encontrado la paz, paraba y no podía seguir adelante. ¿Cómo decirle 
que a pesar del dolor del muñón incurable, no solo no se arrepentía de nada 
sino que estaba contento con su nueva vida? ¿Cómo decirle que prefería 
seguir llenando las páginas en blanco del segundo libro antes que volver al 
primero? ¿Cómo confesar esa verdad inconfesable?

            Así, escribiendo y rompiendo lo que acababa de escribir y volviendo 
a empezar otra vez, pasaron dos años más.

            Un día, cinco años después de la toma del pueblo, Aurelia, viuda de 
Guerra, recibió una carta de la capital. La firmaba Leopoldo Torres, director 
del museo de historia natural. Decía así:

            “Mi muy estimada señora:

            Como usted sabrá, el nuevo gobierno ha iniciado una ambiciosa 
campaña de educación popular y, como parte de esa campaña, se están 
ampliando y reorganizando todas las actividades del museo. El encargado 
de la Sala de Fauna y Flora Locales, S. Guerra, es un primo segundo de su 
señor esposo, Don Andrés Guerra. Ha llegado a sus oídos que Don Andrés 
—de quien tenemos varias piezas excepcionales, incluido un magnífico 
lince— no llegó a embalsamar un zorro rojo, como era su intención. Don 
Andrés nos había prometido enviarnos el ejemplar no bien estuviera 
terminado. Sentía que ese animal, una hembra joven, tenía una valiosa 
lección que enseñarnos. Si aún conserva pieles de su señor esposo, la 
reconocerá enseguida: tiene la mano izquierda trunca. S. Guerra piensa 
embalsamarla y exhibirla en una plataforma, en lugar principal, con una 
placa que diga:

            Zorro Rojo (Vulpes vulpes)



            El precio de la libertad

            Y una breve explicación de cómo se libró el animal del cepo.

            En pocos días viajará a su pueblo un representante nuestro. Por 
favor tenga la bondad de mostrarle todas las pieles que conserve. El museo 
se las pagará generosamente y usted nos habrá hecho un gran servicio.”

            Seguían un saludo de despedida y esta posdata, de otra mano:

            “En el verano tenemos cursos muy interesantes para niños de la 
edad de sus dos hijos mayores. Hacemos excursiones diarias al monte 
cercano, que yo mismo dirijo, y en ellas les enseñamos a reconocer las 
plantas y hierbas medicinales, los rastros de distintos animales y el canto de 
diferentes pájaros. Si decide mandar a los niños, podrían alojarse conmigo, 
aquí mismo, en el museo. Estoy seguro de que Andrés se sentiría muy feliz 
de ver que sus hijos aprenden con otro Guerra lo que no pudieron aprender 
con él.”

            Seguía una segunda posdata, escrita aún más de prisa:

            “Aunque mi habilidad no se compara con la del primer Guerra,
también me gustaría poder iniciar a Felipe en el uso del machete.

            Su fiel y seguro servidor, siempre suyo, S. Guerra.”
 


