La mano en el cepo
Hace mucho tiempo, en un pais de Europa que ya no existe...

Una mafiana, despu€s de una noche de fiebres subitas y sudores
copiosos, de sentirse morir y renacer varias veces, Andrés Guerra amanecio
sin cara.

Lo habia despertado la luz del dia, pero cuando quiso cerrar los ojos
para protegerse del resplandor, no pudo. Como si durante la noche los
parpados se le hubieran quedado pegados a las cejas. Le habia sucedido no
poder abrirlos; nunca, no poder cerrarlos.

—ijAurelia!, jAurelia! —gritd, seguro de que esta vez se moria de
verdad—. jAurelia, Aurelia! —grité mas fuerte y angustiado. Pero nadie
contestd. Su mujer, Maria Aurelia, se habia ido unos dias antes con los
niflos a casa de su hermana, que estaba de parto.

—ijAurelia! —repiti6 desesperado, sin acordarse aun de que ella no
estaba ni estaria de vuelta hasta dos o tres semanas después.

Y todavia sigui6 llamando durante un buen rato, negandose a
aceptar que se hubiera quedado solo, como se negaba a aceptar que aquello
pudiera ser algo mas que un mal suefio, a pesar del dolor que le causaba la
luz, a pesar de no poder cerrar los 0jos.

Se levantd y cerro los postigos. En la penumbra se sintid6 mejor pero
el alivio no duré mucho; un ardor extraiio empezaba a quemarle la piel,
como si tuviera la cabeza en llamas.

No sabia qué habia pasado; no sabia de ninguna mordedura de
vibora ni picadura de arafia que tuviera ese efecto, pero el dolor era bien
real. Necesitaba apagar ese fuego.

Busco una toalla y trat6 de meterla en la jarra llena de agua que
todas las noches dejaba junto a su cama, pero lo hizo con tanta torpeza y
precipitacion que derramé toda el agua por el piso. No tendria otro remedio
que salir al patio y sacar agua del pozo.

Abri6 la puerta y el fogonazo en sus ojos lo obligd a cerrarla en
seguida. Afuera Montaraz, su perro lobo, empez6 a gruiiir como si algun



extrano rondara la casa.

Calma, Andrés, calma, se dijo. Se envolvio la cabeza en la toalla lo
mejor que pudo y volvid a abrir la puerta.

Montaraz, en lugar de recibirlo con las fiestas y brincos de cada
mafana, aplasto las orejas contra el craneo, desnudo los colmillos y empezo
a gruiiir, listo a abalanzarsele encima, como si el amo hubiera sido una fiera
del monte.

Si no me reconoce, me hace pedazos.

Andrés sabia que Montaraz no le tenia miedo a nada y podia ser tan
feroz como un tigre. Busco instintivamente el cuchillo para defenderse pero
habia salido casi desnudo. Y, de todos modos, aunque lo hubiera tenido, no
lo habria usado. Sinti6 vergilienza: preferible morir a matarlo.

Habia entre los dos un pacto de lealtad absoluta: cada uno estaba
dispuesto a morir o matar por el otro.

—Monti, Monti, ;no me conoces mas? ;Qué pasa? — le dijo con
esfuerzo al tiempo que, mientras se hacia sombra con una mano, le
mostraba la palma abierta de la otra. El timbre de la voz no habia cambiado,
pero lo que le salio fue “’onti,’onti, ;no ’e conoces ‘as? ;Qué ’asa?” porque
no podia decir m ni p, como si no tuviera labios.

El perro lobo dudo; habia reconocido la voz, pero era una voz que
hablaba distinto y €l no sabia si lamer o morder. Lo que le decia el oido no
era lo que le decia el olfato. Le ensefio de nuevo los dientes, gruid una vez
mas y, sin lamer ni morder, con el rabo entre las piernas, como si estuviera
castigado, dio media vuelta y se metid en su perrera.

Andrés fue al pozo, saco un cubo de agua y se la echo sobre la
cabeza. El agua helada le caus6 un estremecimiento, pero le hizo bien. Saco
otro cubo y bebi6 a grandes tragos, como cualquier bestia del bosque.

Tiritando, volvio a su cuarto.
No me reconocio Monti.

Ya no le quedaron mas dudas. No habia sido ningtn suefio. Busco
en la cama y sobre la almohada vio algo, todavia caliente y humeante, que



no era ni lino ni algodoén ni seda ni cafiamo; era algo que no habian hecho
manos humanas. Lo dio vuelta y se vio a si mismo, pero no era como un
retrato; era su cara; era ¢l, de verdad, era ¢él, €I, muerto.

Con sumo cuidado la recogio y la puso sobre la mesa de la cocina.
Después de alisar la que habia sido su cara, encendié una lampara y la
acercé para verla mejor. Las mismas arrugas, la misma cicatriz de su
juventud pendenciera, la barba crecida, de varios dias sin afeitar, los labios
morados. Todo igual, salvo los parpados cerrados y el color ceniza, de
muerto.

Se ha quedado con mis labios y mis parpados.

Sinti6 el impulso de ir a mirarse al espejo y ver qué era lo que tenia
ahora en lugar de la cara. Vacilé un momento; decidié que era mejor no
enterarse, y como no queria quedar expuesto a la tentacidn, se acerco al
espejo de la comoda de su mujer de costado, sin mirar. Lo descolgo de la
pared y lo estrell6 contra el piso.

Volvié a examinar la cara, que se conservaba intacta, aunque quiza
ya hubiera empezado a secarse un poco. Si la guardo con mucho cuidado, se
dijo, quiza el Sabio del Pueblo pueda volver a ponérmela.

Qué¢ extrano, penso, que €l, que se ganaba la vida preparando pieles,
ahora tuviera que preparar piel humana, su propia cara, y no tuviera idea de
como hacerlo. Saco por fin un ungiiento del botiquin y lo aplico con el
mayor esmero. Cuando termino se dio cuenta de que necesitaba algo para
envolverla. Fue de nuevo a la comoda y revolvio todos los cajones hasta
encontrar los lienzos mas finos. Los pafiuelos eran todos muy pequenios.
Saco al fin una pafoleta grande de satén negro, que su mujer se habia
puesto alguna vez para ir a un entierro. No la echaria de menos.

De vuelta en la cocina, enrollo la cara, la envolvid con el mayor
cuidado y estaba a punto de guardarla en las alforjas de viaje cuando
cambi6 de idea. La llevaria entre su camisa y el chaleco, junto al calor de su
cuerpo. Asi se conservaria mejor e iria mas protegida. Era su posesion mas
preciosa; era su Unica esperanza.

De pronto lo estremeci6 un pensamiento horrible.



/Y si esto es un castigo? ;Si me han desollado a mi por todos los
animales que he desollado yo?

* ok 3k

Normalmente, el viaje al pueblo en carro le llevaba unas pocas
horas. Cuando iba a vender sus pieles o a buscar provisiones para la casa,
iba y venia el mismo dia. Pero esta vez nada era normal. Por lo pronto,
tendria que esperar a que bajara el sol. No podia entrar en el pueblo de dia;
ademas, si trataba de salir ahora, no veia como iba a poder enganchar la
yegua al carro sin que el sol lo cegara. Decidio, pues, esperar.

Recostado en la cama, con la cabeza envuelta en una toalla
empapada en agua  fria, se sentia mucho mejor del ardor. Hubiera querido
dormir, cerrar los ojos. ;jAprenderia algiin dia a dormirse con los ojos
abiertos?

* ok 3k

Preparo provisiones y ropa para un par de jornadas. Se puso una
canana en la cintura y se echo otra al hombro. Descolgo de la pared su
escopeta de caza, sujeto al cinto un hacha, un cuchillo y su machete
americano de empufnadura de plata labrada, que era la envidia de todo el
pueblo, metid unos billetes en el monedero, se atd un paiiuelo para cubrirse
el lugar donde habia tenido la cara, se cerciord una vez mas de que la
pafoleta estuviera bien segura junto a su pecho, se puso el capote de monte
con capucha, escogio unas pieles finas, de zorro, para ofrecerle al Sabio y,
antes de salir, cortd unos pedazos de tasajo para tirarle al perro al
marcharse.

Montaraz se habia pasado todo el dia echado junto a la puerta del
patio, esperando que el amo volviera a salir. Cuando Andrés aparecio al fin,
se repitid la escena de la manana, solo que ahora, con el tasajo, fue mas
facil evitar el enfrentamiento.

Ya se acostumbrara, penso.

Con la Negra, la yegua, no le fue tan bien. Aun antes de llegar al
cobertizo donde la guardaba cada noche, la oyo relinchar y dar coces, como
st en lugar del amo se acercara una manada de lobos. Le habl6 en voz muy



baja, le dijo palabras mas tiernas que las que hubiera podido decirle nunca a
una mujer. Inutil. La yegua estaba enloquecida. Andrés trat6 varias veces de
echarle un lazo por la ventana abierta, pero cuanto mas se esforzaba €I, mas
se encabritaba ella. Al fin le dio pena el animal asustado y, temeroso de que
se lastimara, le abrio la puerta. Sali¢ disparada como un rayo y en un
instante se la habia tragado el bosque.

Andrés habia calculado llegar poco después de la puesta de sol;
ahora, a pie, aunque cortara a través del bosque, no llegaria hasta
medianoche. Ademas, tendria que deshacerse de todo lo que no fuera
esencial y pasar lo demas de las alforjas al morral. Por otra parte, como su
ausencia seria mucho mas prolongada, decidi6 llevar un saco de dormir y
cordel, hilo y aguja, ademas de su botiquin de monte, una bolsa de cuero
donde llevaba las hierbas medicinales para la fiebre y heridas que mas
usaba: cola de caballo, corteza de encina, sauce blanco, milenrama, bolsa de
pastor, potentilla, siempreviva mayor, aloe.

Se fue pensando en el perro y la yegua. Monti, como lobo que era,
se las arreglaria solo. Pero ;y la yegua? ;Quién se iba a ocupar de ese pobre
animal sin €l y sin su mujer en la casa?

;Y si ella hubiera estado en casa? ;Si hubieran estado mis hijos?
/Se habrian espantado ellos también, como los animales?

Por primera vez ese dia se alegré de haber estado solo. Y por
primera vez comprendid que tendria que hacer frente a lo que viniera, fuese
lo que fuese, también solo.

Poco a poco se iba dando cuenta de todo lo que habia perdido ya'y
de todo lo que todavia le quedaba por perder.

* ok sk

Primero fue el perro y luego la yegua. Ahora era el bosque. El
mismo bosque donde habia nacido, se habia criado y se habia hecho
hombre. El bosque, que era su sustento y nadie conocia como ¢€l.

No bien se adentré Andrés en la espesura, los centenares de cuervos
que se habian dado cita alli para despedir el otofio, €esos mismos cuervos
que hasta un dia antes no le habian hecho el menor caso, alzaron el vuelo



despavoridos y por un momento, con sus alas negras, vistieron el cielo de
luto y trajeron la noche antes de tiempo.

Al clamor de los graznidos agoreros sigui6 un silencio de muerte y
enmudecid el monte. Como si un soplo del otro mundo hubiera hecho que
sus habitantes salvajes buscaran refugio en el nido, el cubil, la madriguera.

Y asi fue el resto de la travesia, como si1 Andrés Guerra fuera el
augurio de una muerte cierta.

k* %k o3k

Cuando lleg6 al pueblo, supo por las estrellas que era medianoche.
Las calles estaban desiertas, las persianas cerradas, la gente dormida.
Ladraba a lo lejos algtin perro, para no sentirse tan solo, hasta que otro
contestaba.

Al primer aldabonazo, se alborotaron los perros de la casa y Andrés
no necesitd llamar mas. Una voz de suefio pregunto al cabo, del otro lado de
la puerta:

—(Quién es? ;Qué quiere a estas horas?

—Soy Andrés, Andrés Guerra, ’ara ser’irle.

—¢(Qué dice? ;Guerra? ;El de los cueros?

—Ese soy.

—¢Y qué hace aqui a estas horas?

—Necesito al doctor.

—¢ Al doctor? ;Pero usted tiene idea de la hora? El doctor duerme.

—7Yalo sé¢, lo sé. Es que he tenido un accidente ‘uy serio. Se ‘e ha
caido la cara.

Andrés sinti6 que el otro lo estudiaba a través de la mirilla.

—(Qué dice de la cara? ;Que se le ha caido? ;Como que se le ha
caido?

—31, eso. Ya no tengo cara.



—(Qué disparates dice, buen hombre? De todos modos, es muy
tarde. No lo puedo despertar en mitad de la noche.

—Vengo de lejos. He hecho cinco leguas andando. Cinco leguas.
Andando.

—Es muy tarde.

—Yo conozco al doctor; sé que es ‘ueno y sa’io. Yo s€ que ’e
atendera. 'reguntele al ’enos. Si dice que no, ’e ‘oy; no insisto ‘as.

—No entiendo lo que dice. ;| No puede hablar méas claro?
—No.

—¢No puede al menos sacarse el pafiuelo? Se le oiria mejor.
—iNo!

—Deme una razon para despertarlo.

—Le traigo las ‘ejores ‘ieles de zorro que tengo.

—Pieles de zorro?

—S1i, eso.

—FEsta bien, esta bien —refunfuiid de mala gana—. Espere un
momento.

Una cara desollada no era razon suficiente; pieles de zorro, si.

Al fin le abrieron la puerta y se encontr6 ante el Sabio del Pueblo.
Andrés le conocia de nombre nada mas; habia tenido hasta entonces la
fortuna de no haber necesitado sus servicios ni para ¢l ni para su familia.
Pero sabia de sus curas y sus casi milagros. Si alguien podia ayudarlo, era
ese anciano de cabello blanco, sonrisa afable y ademan paternal, que habia
salido a recibirlo en bata.

—~Qracias, Fernando. Yo me hago cargo. Vuelve a tu cuarto, pero
antes dame un poco mas de luz —Ile dijo al criado, que no sacaba el ojo de
encima a la empufnadura de plata labrada del machete que el importuno
visitante nocturno llevaba a la cintura.



—(Qué es lo que te trae por aqui a estas horas?
Sin contestar, le presentd las pieles de zorro.

—Muy bonitas, muy bonitas; no hacia falta. Muchas gracias. ;Qué
es lo que te trae a estas horas? —repitio.

—’1 cara, doctor. ’1 cara.
—(Qué dices? ;Siempre has hablado asi?
—No. Hablo asi ’or el accidente.

—Te has quemado la cara? Fernando dice que te ha pasado algo en
la cara, o por lo menos eso es lo que te ha entendido. ;Como ha sido? ;Te
has quemado con una ldmpara de aceite?

2

—No, doctor, no. No ha sido un accidente. Ha sido... es... ’eor,
ucho ’eor.

—¢No, no ha sido un accidente? ;Qué, entonces? Dime.

Andrés vacilaba. Solo todo el dia, no se habia dado cuenta hasta
ahora de cudnto le costaba hablar. Sentia vergiienza, como si lo que le habia
ocurrido fuera, de alguna manera, culpa suya. Ademas, no queria explicarse
delante del criado, que acababa de encender otras dos lamparas. El médico
le hizo ademan con la cabeza de que los dejara solos.

—1 cara, doctor. Esta *afnana a’aneci sin cara.

—¢S1n cara? ;Que amaneciste sin cara? ;Qué estas diciendo,
criatura de Dios?

—Eso0, eso. Sin cara, doctor, sin cara —y torpemente empezoé a
desenvolver la pafioleta donde traia lo que habia sido su cara—. Se la he
traido aqui, ’ara que usted la ’ea. Esta es la cara que tenia, que he tenido
sie’’re, que he tenido toda la ‘ida... hasta hoy. Est4 intacta. Le he ‘uesto
ungiiento. La he en’uelto ’ien, quiero decir que la he enrollado con todo
cuidado. Lo que yo quiero es que usted ’e la "uel’a a *oner, quiero decir que
la coloque, ’e la coloque de nue’o.

El médico mir6 sin entender lo que Andrés le mostraba. Al fin dijo:



—Todo eso estd muy bien. Pero ahora quiero ver tu cara. Sacate la
capucha y el pafiuelo.

—’1 Unica cara es la que le he ’ostrado. No tengo otra.

—Como sea. Sacate la capucha y el paiuelo —repitid algo
impaciente.

—Tengo ’iedo, doctor. No s¢€ qué es lo que ’erd. Yo ’is’0, quiero
decir, ni yo... no... —queria decir que €l mismo no se habia animado a
mirarse en el espejo, pero no le salian los sonidos. No queria parecer un
loco balbuceando incoherencias. Por fin dijo “es’ejo” y como eso tampoco
le sali6 como queria, tratd de hacerse entender por sefias.

—No te inquietes muchacho. Tranquilo, tranquilo. No hay nada en
el mundo que este viejo no haya visto alguna vez. Nada me asusta.
Descubrete ya.

—Es que ’e da no s¢€ que...
—Mira que si no te examino no puedo hacer nada por ti.

Andrés dud6 todavia, pero no habia andado esas cinco leguas para
echarse atras ahora. De una vez, se bajo paiiuelo y capucha.

El médico, que se habia puesto palido, retrocedio un paso, volvio la
cabeza de costado y levanto un brazo como para atajar un golpe. En
cuarenta afos habia visto cosas terribles, ;pero un hombre sin cara? Habia
visto decenas de caras disecadas, con sus orbiculares, zigomaticos y
maseteros al aire. Pero esos eran cadaveres. Este era un hombre vivo, como
st alguien lo hubiera disecado en vida. No pudo disimular. Cuando al fin se
recobré dijo con voz temblorosa, sin volver la cabeza, la vista todavia
clavada en el suelo:

—iCubrete, ciibrete por amor de Dios!
Andrés se quedo mirandolo.
—iPor amor de Dios! —repitio.

Andrés habia oido decir que a algunos infelices la lepra les come el
rostro. Estaria asi €l ahora? Seguramente peor. El doctor tenia que haber



visto a més de un leproso. ;Qué era lo que habia visto en ¢l que tanto le
espantaba?

—iPor amor de Dios!
Aturdido, Andrés hizo lo que le pedian.

—Perdona, hijo. Ahora veo que lo que yo sé¢ es muy poco. Toda mi
ciencia se termina aqui. Perdoname. Lo que ti necesitas no te lo puedo dar

yo.

“;,Como que no me lo puede dar usted? jUsted es el tinico que puede
ayudarme! ;No se da cuenta? Usted es un sabio; usted cura a la gente. Si
usted no me cura, /quién me va a curar entonces? Usted es mi unica
esperanza.” Eso hubiera querido decir pero en su lugar barbot6 una serie de
sonidos confusos, casi incomprensibles.

Otro se hubiera arrodillado a los pies del médico y, abrazandose a
sus piernas, le hubiera implorado que hiciera algo, que lo salvara, que no lo
dejara morir asi.

Pero Andrés Guerra se encogid de hombros y, sin decir palabra, dio
media vuelta para marcharse.

El médico era un hombre bueno. En eso no se habia equivocado
Andrés, solo que este caso lo superaba.

—Ven, ven. No te vayas. Siéntate, siéntate aqui. Ponte comodo —le
dijo mientras le acercaba una silla—. Has de estar muy cansado —continud
— y quiza no hayas comido nada. jFernando! —Ilamo el médico con voz
firme.

El criado, que seguramente habia estado pegado a la puerta tratando
de enterarse de lo que pasaba, no tardo en entrar.

—A ver si le traes al sefior algo de comer y beber. ;{Qué te gustaria?
—Nada... ’ueno, agua, un ’aso de agua.
—Y de comer? ;Qué te gustaria comer?

Andrés no habia probado bocado desde la noche anterior, pero solo
pensar en comer le daba ganas de vomitar.



—Nada, gracias, nada —dijo.
—Ya has oido, Fernando. Agua entonces.

—Mira —continu6 el doctor—, yo te dije que esto era mucho para
mi, pero eso no quiere decir que no haya ninguna esperanza. ;Has oido
hablar del santo que vive en la montaia, del otro lado del bosque?

Todo el mundo habia oido hablar del Santo de la Montaiia. Hizo
sefia que si con la cabeza.

—Si hay alguien en el mundo capaz de ayudarte es €l. ;Por qué no
vas a verlo? Esta a varios dias de camino pero puedes llevarte de aqui todo
lo que necesites para el viaje. Te damos caballo, si quieres. Puedes pasar la
noche en casa y mafiana al alba sales para la montafia.

Andrés no habia alcanzado a asentir cuando el doctor ya le estaba
dando instrucciones a Fernando, que habia vuelto con una jarra de agua.
Cuando llego6 a la parte del caballo, Andrés interrumpi6 agitado.

—iNo, no! No necesito ca’allo. e oy andando.

—Andando entonces. Entre tanto yo te puedo dar algo para el ardor,
si es que te vuelve —y le puso en la mano un frasquito con un ungiiento
balsamico—. Cuidate de los bandidos. Son peligrosos. Hace unos dias
mataron a un hombre en el pueblo y se escaparon para el bosque en unos
caballos robados.

Andrés le dio las gracias por todo y se despidio.
—Vete con Dios —djijo el doctor.

* ok 3k

No bien Andrés y el criado salieron de la sala y se encaminaron
hacia la parte de atras de la casa, los perros ventearon al encapuchado y se
pusieron a ladrar enfurecidos.

—Espere aqui —dijo Fernando—. Tengo que atarlos.

Andrés aproveché que se habia quedado solo y en la oscuridad del
corredor para beber un poco de agua. Se sentia como un criminal; criminal
y condenado.



—No te pareces mucho al Andrés que yo recuerdo —djijo el criado
cuando volvid. —Digo, no hablas como él—. Andrés no hizo caso de la
provocacion, pero notd que ahora lo tuteaba. Iban hacia el final del terreno,
donde habia una caseta vacia y abandonada, con un catre. Alli pasaria la
noche, lo inform¢ el criado. Andrés observo que hacian un largo rodeo para
no pasar cerca de las caballerizas, donde los caballos estaban tan agitados
como los perros.

—Parece que algo los pone nerviosos ;jno? ;Qué sera lo que huelen?
Andrés sigui6 callado.

—Yo me acuerdo muy bien —dijo retomando el tema anterior. Era
domingo y ta habias venido en carro, con todas tus pieles, no a pie como
hoy, {no? —y subrayd su observacion con una risita burlona—, y yo me
acuerdo muy bien, porque te pregunté cuanto querias por tu machete, ese
mismo que llevas ahora a la cintura. ;Y te acuerdas lo que me contestaste?

Andrés hizo que no con la cabeza.
—(Como puedes no acordarte?

Andrés sabia muy bien lo que le decia a todo el mundo: que no
estaba en venta; que habia sido de su padre, a quien se lo habia regalado el
duefio de un ingenio cubano, y que €l, a su vez, se lo pasaria a su hijo
mayor, pero sospechaba que Fernando estaba inventando la historia para
sacar de mentira verdad. Era evidente que le habia tomado ojeriza desde el
primer momento que lo habia espiado a través de la mirilla. Se imaginaba
seguramente que iba embozado porque no era Andrés Guerra; que era un
impostor, quiza un ladrén o asesino, y que habia matado al verdadero
Andrés Guerra y se habia quedado con su machete.

—No, no recuerdo. Dilo ti —y puso instintivamente una mano en la
empunadura.

El otro lo vio, pero siguid impasible.

—Y nada. Que un pobretén como yo no ganaba en un afio bastante
para pagarlo —y volvid a reirse con sorna—. ;De verdad no te acuerdas?

Habian llegado a la puerta de la caseta.



—Adentro tienes ropa de cama y un farol. ;Quieres que te lo
encienda?

—No, gracias. ‘e arreglo solo.

—Bueno, entonces, si no se te ofrece nada mas... —y ya se iba,
cuando de repente cambid de idea. Se pard en medio del camino, dio media
vuelta y le dijo:

—Cuando se vaya mafana, fijese bien, no sea que algun perro se
haya zafado de sus cadenas. Son perros bravos... —y solt6 otra vez su risita
burlona. Habia vuelto a tratarlo de usted y la amenaza de soltarle los perros
no era algo que Andrés pudiera pasar por alto.

—iUn segundo! Quédate ahi; tengo que ‘ostrarte algo. ;’es esa
horqueta? ;’es ese nudo? Levanta la luz, asi lo ‘e’os ‘ejor —dijo senalando
una rama un poco mas alta que sus cabezas—. Si conoces a Andrés Guerra
sa’rds que no hay otro que use el ‘achete co’o él.

Mientras el otro miraba hacia arriba y antes de que pudiera
reaccionar, Andrés Guerra, de un machetazo certero, le habia separado el
primer boton del gaban, que atajo luego en el aire con la hoja del machete.
Se acerc¢ al criado y agarrandolo del abrigo con la otra mano, mientras le
ponia el boton delante de sus narices para que lo pudiera ver bien, le dijo
con furia que tenia los botones sueltos y mas suelta todavia la lengua, y que
si no la sujetaba, iba a perder todos los botones y quiza algo mas. Y
clavando sus ojos desnudos en los ojos desorbitados del otro, agrego:

—’ejor que no se suelte ningun ‘erro esta noche si no quieres que el
doctor los encuentre a todos ‘uertos ‘anana, degollados. ;Entendiste,
desgraciado?

Entendié muy bien, sin duda, porque ya no tuvo risitas ni burlas por
el habla maltrecha del encapuchado ni voz para contestar. Temblando, hizo
que si varias veces con la cabeza y desapareci6 apenas se aflojo la mano
que lo sujetaba. Y sin duda, mucho mas que la demostracién de habilidad
de Andrés Guerra con el machete, lo habia aterrado la vista de dos ojos
desnudos, redondos y enormes, como suspendidos en las cuencas de una
calavera.



* ok sk

Una vez dentro de la caseta, con la yesca que siempre llevaba
consigo cuando salia al monte, en pocos minutos Andrés hizo la lumbre y
con ella encendi¢ el farol, que puso en el suelo porque no vio ninguna
mesa.

Estaba fisicamente agotado por todo el trajin y la ansiedad de aquel
dia y ahora, ademas, abatido por la decepcion de que el Sabio se hubiera
confesado incapaz de ayudarle.

Lo primero que hizo, con todo, no fue comer ni beber ni tirarse en el
catre. Con el cuidado de siempre sacd, en cambio, la pafioleta que llevaba
junto al pecho, la desenroll6 y extendi6 sobre la cama. Andrés estaba
convencido de que si alguien, en alguna parte, encontraba una cura para ¢él,
esa cura tendria que basarse en la restitucion de su cara. Alzo el farol para
estudiarla mejor.

La encontrdé més apergaminada, mas vieja, mas gris. La cara se
marchitaba como una flor que no bebe. El ungiiento no habia servido.
Andrés comprendid que si no hacia algo en seguida, cuando llegara a la
montafa iba a tener en la pafioleta solo un pufiado de polvo. Recordo el
bote que le habia dado el Sabio a ultimo momento. Quiza la visita al Sabio
del Pueblo no hubiera sido tan inttil después de todo. Lo abri6 y, muy
despacio, muy suavemente, empez6 a untar la piel muerta con el balsamo
bienhechor. Y fuera virtud del ungiiento, fuera la tierna solicitud con que se
lo habia aplicado, la piel pareci6 revivir. Satisfecho, Andrés volvio a
enrollar su cara y la guardo otra vez junto a su pecho.

Mas tranquilo, se tir6 en el catre y se quedo pensando. No le habia
vuelto la fiebre de la noche anterior ni el ardor de la mafana. No lo
atormentaba la sed ni habia sentido hambre en todo el dia. Tenia sus armas
y municiones; su capote de monte; viveres y agua. Y cuando e stos se le
acabaran, ¢l sabia donde encontrar mas. Y bien guardada, intacta todavia, su
mayor bien, su gran esperanza.

Le aguardaba una jornada larga y peligrosa; la montafa estaba a
varios dias de camino y el bosque, antes amigo, estaba ahora infestado de
ladrones y asesinos.



Y alli, en el pueblo, se acababa de hacer un enemigo.

* ok 3k

Descansé unas dos horas sin dormir y salio al patio. La luna estaba
alta en el cielo; quedaban todavia varias horas de oscuridad. Decidio
marcharse sin esperar mas. Queria aprovechar lo que quedaba de la noche
porque sabia que la luz del sol no le permitiria viajar de dia.

Bebio el resto del agua que le habian dado, se puso un trozo de
galleta en la boca, que fue masticando despacio, y aprovechando que el
viento soplaba de la cuadra y de las perreras, se fue por la parte de atras de
la finca, sin ser venteado ni oido, con sigilo de buen cazador. Se fue
saboreando su pequefio triunfo: se imaginaba la cara del taimado Fernando
cuando descubriera, al levantarse, que el encapuchado se habia marchado
en mitad de la noche sin que lo oyera uno solo de sus feroces mastines.

Con cara o sin cara, ya te voy a ensenar yo quién es Andrés Guerra.

* ok ok

Camind el resto de la noche y buena parte de la mafiana. Habia
amanecido nublado y el sol, a sus espaldas, no le heria la vista.

Andrés no terminaba de acostumbrarse al efecto que tenia su mera
presencia en el monte. Nunca lo habia visto tan mudo, tan yerto. No era el
temor ordinario al cazador; y mucho menos el panico cadtico ante un
incendio cercano o una inundacion o una avalancha o un terremoto
inminentes. Era un temor méas profundo y universal. No habia criatura en el
bosque que, al acercarse ¢l, no desapareciera temblando en su escondrijo,
como si aquel hombre sin cara fuera la mismisima muerte que venia a
llevarselos. Era el terror de un fin cierto.

Es un castigo. Tiene que ser un castigo.

El buen cazador conoce su presa. Cuanto mejor la conoce, mas facil
le resulta sorprenderla desprevenida. Cuanto mejor conoce sus habitos y los
lugares que frecuenta, mayor el éxito de sus trampas. Andrés conocia a
algunos habitantes del bosque mejor que a sus propios hijos y asi habia
aprendido a respetarlos y quererlos. Los animales que mataba —zorros,
castores, comadrejas, nutrias, ratas almizcleras— los mataba para su propio



sustento y el de su familia. Y cuando llegaba el momento de adobar o curar
las pieles, lo hacia con amor, casi veneracion, deseoso de que quienes no
hubiesen admirado sus presas en vida al menos las admirasen muertas por
la belleza de su piel, con lo cual, sentia Andrés, les rendia un tributo
pOstumo.

Eso hasta ayer. Ahora, no sabia por qué, su gran familia del bosque
le habia vuelto la espalda.

Es un castigo. Me he quedado solo.

* ok sk

Cuando la luz se hizo demasiado intensa y empez6 a herirle la vista,
busco un escondrijo donde esperar la noche y, como habia hecho en la
caseta, antes de arroparse y tirarse a descansar, desenroll6 la cara para
examinarla otra vez. El ungiiento habia tenido un efecto bienhechor; la
habia mantenido fresca y casi viva. Con el mismo cuidado con que siempre
preparaba sus pieles, volvid a untarla. Cuando terminé, se quedé mirandola.
Era la misma cara que se le habia desprendido la mafiana anterior pero
Andrés Guerra hubiera jurado que habia envejecido.

* ok ok

Anduvo dos dias mas, sin novedad. Al tercero, vio los primeros
rastros humanos. Eran tres e iban a caballo. Si eran bandidos, o bien sabian
que nadie los seguia o no les importaba, porque habian dejado un rastro
visible desde la luna.

Uno de los caballos pisaba mas hondo con los vasos delanteros,
como si llevara una carga delante del jinete. Andrés dedujo que lo que
cargaba era un cuerpo atravesado; alguien enfermo o herido, incapaz de ir
en ancas. Y como no habia huellas de un caballo sin jinete, también dedujo
que el caballo del enfermo o herido, si todavia estaba vivo, habria vuelto
grupas de regreso a la querencia.

Los tres jinetes seguian, en general, el mismo rumbo que €1, pero no
iban en linea recta hacia la montafia. Parecian avanzar en zigzag, a veces
retrocediendo y describiendo un circulo completo, como si estuvieran



perdidos o no les corriera ninguna prisa. Pero, si eran bandoleros ;por qué
demorarse inttilmente en el bosque?

El cuarto dia descubrio el lugar donde habian acampado unos dias
antes. Una ojeada le revel6 todo lo que necesitaba saber.

Eran cuatro y uno de ellos estaba herido, mal herido, a juzgar por la
cantidad de vendas ensangrentadas que habian dejado tiradas.

Eran pueblerinos que no conocian el bosque. Y si no habia sol, se
perdian. Viajaban por pleno pais del ciervo colorado y habian comido
corneja negra. Por la nada que habian dejado en los huesos pelados parecian
andar con hambre. Y donde habia estado acostado el herido, no habia
rastros de agua, es decir, que al cambiarle las vendas, no le habian lavado
las heridas como hubieran debido hacerlo. Y habian apagado el fuego no
con agua sino con sus botas.

Rodeados de venados, de castafios, encinas, avellanos y pinos
pifioneros y con agua a media jornada de camino en tres direcciones
diferentes, estaban pasando hambre y sed. ;Quién era esta gente?

Durante el resto de la travesia Andrés se cruzo varias veces con el
rastro de los bandoleros, que, a pesar de andar a caballo, avanzaban mas
despacio que €l. Viajaban de dia y acampaban de noche y parecian vivir de
la caza, porque mas de una vez oy6 disparos.

Una tarde, cuando se aprestaba a reanudar su marcha, oy6 cascos de
caballo. Pego el oido a tierra: estaban a menos de media legua y se
acercaban. Eran tres; eran ellos. Andrés pens6 que era una gran oportunidad
para observarlos sin ser visto y enterarse de quiénes eran. Se coloco a
sotavento para que los caballos no lo ventearan y se quedé esperando.
Pronto oy6 voces. Parecian venir directamente hacia €l. Discutian. No
alcanzaba a distinguir las palabras pero la discusion era acalorada. Después
de unos minutos las voces dejaron de acercarse; ahora se iban para la
izquierda; ahora, volvian. Asi pas6 un rato, con las voces que iban y venian,
se alejaban y se acercaban. Buscaban sin duda un lugar apropiado para
hacer noche.



Cuando la direccion de donde venian las voces dejo de cambiar, y
cuidando de mantenerse siempre a sotavento, Andrés se fue acercando hasta
que pudo verlos. No se habia equivocado. Eran tres jinetes y un herido. Los
jinetes habian desmontado y después de dejar al herido envuelto en una
manta sobre la hierba, bajaron las alforjas de los caballos, los desensillaron
y se pusieron a juntar lefia para el fuego. Los tres iban armados con fusil y
pistola, y cuchillo a la cintura. No conocia a ninguno; no eran de aquellas
partes. Los mir6 largamente para grabar sus facciones en la memoria y
asegurarse de que los reconoceria si volvian a encontrarse.

Traian un overo, un bayo y un alazan. Andrés los reconocio en
seguida; eran de los establos del juez. Los habian soltado a pastar y esto
creaba un problema: si se separaban, Andrés no iba a poder mantenerse a
sotavento de los tres y, tarde o temprano, alguno lo iba a ventear.

Decidio, pues, alejarse con el mismo sigilo con que antes se habia
acercado y sin un ruido se perdi6 en la noche.

Habia confirmado lo que sospechaba: eran los ladrones de caballos
y, si alglin dia los llevaban ante la justicia, €l podria identificarlos.

* ok 3k

Llevaba ya en el bosque varios dias y cada mafiana, cuando
acampaba porque la claridad se hacia demasiado intensa para sus 0jos
siempre abiertos, examinaba la cara antes de echarse a descansar para
asegurarse de que seguia bien conservada y prestarle los cuidados que
hicieran falta. Y cada vez la encontraba algo mas envejecida, algo mas
arrugada; pero no por seca, sino por vieja. Eran cambios sutiles, apenas
perceptibles, como si por cada jornada de viaje pasaran meses o afios para
la cara.

Andrés se preguntaba qué podia significar aquello. ;Lo engafiarian
sus ojos? ;O seria real el cambio? Sin saber mas qué pensar, decidio que lo
mejor seria darse prisa o bien podia suceder que cuando al fin llegase a la
montana solo le quedara la cara de un viejo.

A medida que se aproximaba al final de su viaje, empez6 a juntar
los mejores frutos del bosque para presentarselos al Santo de la Montaiia.



Pifiones gigantes, castafias silvestres, las ultimas manzanas de la estacion,
unos huevos de tortola turca y miel de flor de romero. Una tarde encontro
una hermosa pluma de faisan blanco y pens6 que era un buen augurio; tenia
que ser, porque ¢l nunca habia visto faisanes blancos en esos parajes.
(Coémo habia llegado esa pluma tan blanca y tan perfecta hasta alli? La
guardo con grandes precauciones para no dafarla. El Santo apreciaria su
belleza y sabria su significado.

Esperanzado, apreto el paso y pronto llegd al Pedregoso, rio que
bajaba de la montafia y que, después de correr unas leguas de oeste a este,
viraba hacia el sur. Andrés evito el vado del norte, el mas conocido, porque
por ahi seguramente terminarian cruzando los bandidos, y prefirié cruzar
mas al sur, en un terreno fragoso y sin senderos, por un vado que solo él y
otros hijos del monte conocian.

Cruzo6 al rayar el alba y se quedd contemplando un momento la
montafia que tenia ante si, la cumbre encendida con el primer beso del sol.
Era el fin del viaje y su ultima esperanza. Ahi terminaba la primera parte de
la busqueda de Andrés Guerra. Buscaba una cura para su mal y buscaba su
redencion. Esa habia sido la parte facil. Ahora tendria que enfrentarse otra
vez con un ser humano y desnudar ante €l su alma impura. Tenia que
descubrir qué era lo que habia hecho mal en su vida que le habia traido
aquel castigo. Y aun asi, no tenia ninguna garantia de que no fuera a sufrir
un nuevo desengano.

Arrancandose a su ensimismamiento, mird en torno y busco un
escondrijo donde pasar el resto del dia, a resguardo de fieras y humanos. En
el fondo de una guarida abandonada, corrido por la luz del dia, se refugio
Andrés Guerra, apretando la pafioleta contra su pecho, temeroso de que para
¢l no hubiera cura ni perdon.

* ok 3k

Si reanudaba la marcha no bien se ocultara el sol detras de la
montafa, llegaria a la ermita poco después de anochecer. Habia pasado
muchas veces por ahi y estaba seguro de que reconoceria el lugar aunque
fuera noche cerrada.



Cuando sali6 de su cubil volvid a cubrirse cuidadosamente. No le
resulto facil. Durante la travesia se habia acostumbrado a la libertad de no
temer que lo viesen. Era el olfato mas que la vista lo que alarmaba a sus
hermanos del bosque. Entre los hombres era al revés: mientras no lo veian
no se asustaban. Ahi, entre ellos, no tenia mas remedio que andar con
rebozo como el asesino mas buscado. Si se descubria, inspiraba repulsion y
espanto; si se cubria, recelo y desconfianza.

Paria entre los hombres y paria entre las bestias, pensé con
amargura.

* ok sk

Al emprender el ascenso de la montafia habia divisado una luz en la
distancia y hacia alld dirigio sus pasos porque estaba seguro de que alli
estaba la ermita.

Andrés encontro al Santo de la Montana a la entrada de su morada,
sentado sobre una piedra, con un farol en la mano, como si lo hubiera
estado esperando.

Tenia una larguisima barba blanca y el cabello, también blanco, le
llegaba hasta la cintura.

—Entra hijo, entra. Vienes de lejos. Ven, acércate—. Le ofrecio una
banqueta para que se sentara a la mesa, donde habia un plato humeante, un
pedazo de pan negro, unos datiles y un vaso de vino generoso; sin duda, la
cena del ermitafio, que ahora ofrecia al viajero sin titubear.

Su rostro era un rostro sin edad; las arrugas, muchas y hondas, no
eran surcos del tiempo sino de sabiduria. Estaba alli esa noche y podia —
sintid6 Andrés— haber estado hace mil afios y volver a estar dentro de otros
mil. Radiaba el Santo un aura de eternidad.

Andrés tratd de explicarle la razon de su visita, pero el ermitafio le
dijo que para eso habia tiempo, que comiera y bebiera a sus anchas; ya
después tendrian tiempo de hablar. Y como s1 hubiera adivinado las dudas
del visitante, le dijo:

—Ponte comodo. Y ahora me tendras que perdonar. Debo salir y
dejarte solo. Pero no temas; volveré pronto y escucharé toda tu historia.



Ahora come y bebe tranquilo.

Andrés se sacd la capucha y el pafiuelo como si hubiera estado otra
vez en medio del monte, pero no sin antes ponerse de espaldas a la entrada
de la ermita. Volvia a sentirse libre. Volvia a sentirse normal.

* ok sk

Regreso al cabo el ermitafio. Andrés lo aguardaba, otra vez
parapetado detras de su embozo.

—iAh! jFaisan blanco! jQué maravilla!

Durante la ausencia del Santo, Andrés habia puesto en su lecho los
obsequios que le habia traido y la pluma en lugar bien visible, atravesada en
la agarradera de la lampara.

El ermitafio sacé la pluma de la [ampara y la examin6 con atencion.

—No es de estas regiones. Viene de lejos. En el Japon, me han
dicho, es un buen augurio. Ya veras que todo se va a arreglar.

—Qracias ‘or la cena —dijo Andrés.

— Te gustaron los datiles? Me los trajo un discipulo, del norte de
Africa —djijo el ermitafio mientras colocaba la pluma en lugar prominente,
junto a un pequenio altar, con unas velas encendidas, que habia en un rincon.

—Los datiles... y el ‘ino tinto. Todo excelente. ‘uchas gracias.

—Fl vino es griego; de la isla de Paros. Regalo de otro discipulo. Y
ahora ta, que ni siquiera me conoces y que no me debes nada, me has traido
una pluma de faisan blanco. Ya ves lo afortunado que soy. Pero, dime, hijo
—continud, acercandose al visitante encapuchado—. ;Por qué te has vuelto
a cubrir? No hace falta; aqui somos todos hijos de Dios; somos todos
hermanos —y suavemente, casi con dulzura, sin darle tiempo a resistir o
siquiera protestar, le fue levantando la capucha y luego, sin prisa, con la
misma calma, le fue bajando el pafiuelo.

Se quedaron los dos mirdndose: la mirada serena y milenaria del
Santo, por un lado, y, por el otro, mas que ojos, los globos oculares del



visitante, sujetos a sus cuencas por fibras musculares, abiertos, inexpresivos
y fijos como los de un cadéaver disecado.

—Te has quedado sin cara —djijo al fin el anciano—, sin parpados y
sin labios. Por eso no puedes hablar como antes, ni puedes dormir, ni
puedes llorar. Por eso viajas de noche. Por eso tu alma esta llena de
amargura.

—Le traje ‘i cara... la que era ‘i cara —y empez06 a desenrollarla
cuando el anciano lo interrumpio:

—Si, si, muéstramela. Quiero saber como eras. Quiero saber quién
eres.

Andrés termind de desenrollarla y la extendi6 sobre la pafioleta, que
puso sobre la mesa.

—ijAh, me gusta tu cara! Eres impulsivo; tienes arranques de ira 'y
has tenido problemas en tu juventud. Pero no eres malo. No eres del todo
malo. Ovejas mas negras que ti se han salvado. Te dir¢ lo que tienes que
hacer. Guarda tu cara; guardala bien, quiza te haga falta mas adelante,
aunque no lo creo. Pasa la noche aqui. Duerme en mi lecho. Manana al alba
saldras hacia el bosque. Volveras al Pedregoso y alli te lavaras con sus
aguas puras. Las aguas limpias del rio y una oracion, eso es todo lo que
necesitas. Y ahora acuéstate y descansa. Mafiana la jornada va a ser larga y
agotadora, pero al final del dia podras cerrar los ojos y dormir. Dormir otra
vez, como todas las criaturas del Senor.

—’ero ¢y donde dor’ira usted esta noche? —preguntd Andrées,
afligido.

—No te preocupes por mi. Yo he aprendido mucho esta noche y a ti
te lo debo. Ahora perdoname, tengo que salir a meditar y hablar con las
estrellas.

* ok sk

A la manana siguiente Andrés se levanto unas dos horas antes del
alba. Sabia que de regreso iba a tener el sol de frente y le seria muy dificil
avanzar sin que la luz lo cegara. Encontr6 al Santo, sentado sobre una
piedra, absorto en su meditacion o sus oraciones, no pudo decidir. Pero no



estaba dormido. Apenas oy6 a Andrés salir de la ermita, el Santo se puso en
pie, le puso en la mano una bolsita con datiles para el viaje de vuelta y lo
abrazo.

—Vete en paz, hijo mio.
Andrés se arrodilld y contesto:
—CQracias, sefior.

Después se levant6 y se fue. Al llegar al primer recodo del camino
se volvio para hacer adios con la mano. El Santo movia su farol de un lado
a otro, como diciendo adids también €I, a su modo. Andrés sabia que el
Santo no lo podia ver en la oscuridad en que estaba, pero igual hizo adios.
Y después de eso no volvid a mirar para atrés.

Ahora marchaba de oeste a este y muy pronto vio salir el sol entre
los arboles del bosque. Sigui6 avanzando un rato mas, con todo, la cabeza
gacha, mirando siempre el suelo para protegerse del resplandor. Estaba
empecinado en llegar al rio esa misma mafiana. El Santo le habia devuelto
las esperanzas y queria llegar ahi de una vez. Pero aun sin despegar los ojos
del suelo a veces el resplandor era intolerable: un charco helado que
devolvia los rayos del sol, o la escarcha en una brizna de hierba o una
piedra brillante como acero bruiiido. Avanzaba unos pasos y cuando la luz
lo heria, se daba vuelta y se cubria los ojos para descansarlos. No conseguia
dar mas de cinco o seis pasos sin detenerse.

Desesperado, impaciente, probdo caminar de costado y por fin de
espaldas, para atras. jQué idea absurda! En un sendero hubiera sido posible;
pero no ahi donde estaba, en ese terreno aspero y quebrado, cerca del vado
del sur.

Y asi fue como, por una vez, su naturaleza impulsiva fue mas fuerte
que la prudencia y por una vez en su vida se olvido de la Ley Primera del
Monte, que le habia ensefiado su padre y nunca habia olvidado hasta
entonces: “El peor enemigo en el bosque es la impaciencia”.

Tropezo6 con un raigdn, perdio el equilibrio, cayé mal y, en lugar de
parar la caida apoyandose en la hierba blanda, su mano derecha vino a dar,
con todo el peso del cuerpo, contra la arista filosa de una roca.



El corte era feo y sangraba profusamente; tenia que atenderlo sin
pérdida de tiempo. Asi, pues, mientras mantenia la mano en alto, con la
otra, y ayudandose con los dientes, se hizo un torniquete en el brazo con el
rebozo. Era la tnica forma de restafiar la sangre.

Lo tienes bien merecido, por atolondrado.

Necesitaba pensar, necesitaba calmarse. Se sent6 en la hierba y se
recosto contra el tronco de un castafio afioso. Acababa de reaprender una
leccion que creia aprendida de una vez para siempre. El bosque era el
bosque y habia que respetar sus leyes.

Habia arriesgado quedarse ciego o caerse y quebrarse una pierna por
no poder esperar unas horas a que bajara el sol. Habia tenido suerte, con
todo, de que su necedad no hubiera tenido un castigo mas severo. Sin la
mano podia pasarse. Todavia tenia sus dos piernas; todavia podia andar.

Mas tranquilo y resignado, se incorpord y se puso a buscar el
escondrijo que le habia servido de refugio a la ida. No tard6 en encontrarlo
y alli, después de limpiar la herida, lavarla con aguardiente, improvis6 una
venda con un pafiuelo, se saco el torniquete porque ya no hacia falta y tenia
la mano entumecida, juntd ramas y hojas secas para hacer fuego junto a la
entrada y puso agua a calentar para preparar un cocimiento de cola de
caballo, corteza de encina, milenrama y bolsa de pastor. Se puso en la
herida las de aplicacién local y se bebio las otras.

Se jurd que nunca mas iba a tener que aprender la misma leccion
dos veces.

Reflexionando, se dio cuenta de que habia sido doblemente necio;
primero, por no saber esperar, y segundo, por hacerse ilusiones. ;Por qué
esa prisa ciega por llegar al rio? ;Qué seguridad tenia de que sus aguas iban
a curarlo? ;No era posible acaso, incluso probable, que aquel anciano
venerable, con toda su bondad y toda su sabiduria, se hubiera equivocado?
Y de todas maneras ;no era preferible prepararse para lo peor y evitar asi
los desengafios?

La caida y el corte le habian devuelto la humildad; quizé le
aguardase, si, una cura milagrosa —jojala!-—, pero era mucho mas prudente



no contar con milagros y cuidar de lo que tenia a mano. Y una vez mas,
como habia hecho hasta ahora todos los dias sin faltar uno, antes de tirarse a
descansar, desenvolvio y desenrolld la cara para ver si necesitaba algin
cuidado. Acercé la manta a la luz de la entrada, tendié encima la pafioleta y
sobre esta puso la cara. La mir6 detenidamente; esta vez el cambio era mas
marcado. Esta vez estaba seguro: la cara habia envejecido. Eso era
imposible, pero en ella Andrés se veia a si mismo mas viejo, mas cerca de
la muerte. Y el bigote, hasta ayer negro, ya no era negro; hoy era gris.

“Guarda tu cara; gudrdala bien, quiz4 te haga falta mas adelante...”
habia dicho el Santo. ;Qué iba a hacer ahora si la cara se le secaba como
una pasa? ;Qué sucederia si fallaba la cura del rio y méas adelante alguien
queria ponerle esa cara de viejo? ;Se volveria todo ¢l viejo como ella? ;De
qué le valdria entonces la cura? ;Y si antes de la cura, y pese a todos sus
cuidados, se le moria de puro vieja?

Sumido en estos negros pensamientos, esperaba Andrés Guerra, en
el fondo de su guarida, como un animal nocturno, a que bajara el sol.

Unas dos horas antes del creptisculo se lavé de nuevo la herida, le
aplico el resto del cocimiento y reanudé la marcha.

Tardd mas que a la ida porque le costaba més trabajo abrirse paso
entre las matas manejando el machete con la mano izquierda. Asi y todo
llego al rio con bastante luz todavia. Lo cruzo y, una vez en la otra orilla,
empez0 a juntar piflas y ramas secas para hacer una fogata. En el viaje de
ida habia hecho fuego muy pocas veces y solo en lugares relativamente
seguros porque no habia querido delatar su presencia. Ahora, en el espacio
de unas pocas horas, se veia obligado a hacer fuego por segunda vez. Habia
decidido bafiarse integro y ya hacia frio de noche. Cuando tuvo una buena
hoguera ardiendo, se desnudo, se quito la venda, acerco la ropa al fuego
para que se calentara y ya iba a tirarse cuando record¢ las palabras del
Santo:

“Las aguas limpias del rio y una oracion, eso es todo lo que
necesitas.” No recordaba ninguna. Se arrodillo en la orilla, se persignd y en
lugar de decir una oracion hizo una promesa:



—iSalvame Dios mio; sadlvame Sefior! Yo no s€¢ qué mal he hecho.
Solo s€ que si me salvas, si me das otra cara, yo te prometo que no volveré
a matar, no volver¢ a tocar a ninguna de tus criaturas. Te lo prometo: nunca
mas.

Y persignandose de nuevo, se incorpord y pocos segundos después
estaba enteramente sumergido en el agua helada. Antes de salir, hundi¢ la
cabeza entera dos o tres veces. No queria echarse agua con las manos
porque tenia miedo de tocarse. Se hubiera quedado maés tiempo pero tuvo
que salir porque habia empezado a tiritar violentamente. Echo mas lefia al
fuego y, en cuclillas, se arrimo todo lo que pudo sin chamuscarse. Como
tardaba en secarse, removid las ramas con un palo para avivar la llama, al
mismo tiempo que soplaba con fuerza. Hubo un chisporroteo, creci6 la
llama y en pocos minutos mas Andrés estaba seco y otra vez vestido,
experimentando el increible placer del contacto de la ropa caliente con su
piel.

Mientras volvia a circularle la sangre y el calor empezaba a llegarle
a manos y pies, Andrés tuvo conciencia de pronto de que habia ocurrido
algo raro en el momento de avivar la llama: ni las chispas ni la mayor
intensidad del fuego le habian molestado en absoluto. La unica explicacion
posible era que no le habian molestado porque, por primera vez en muchos
dias, habia cerrado los ojos.

Parpadeo varias veces. Le parecia imposible que pudiera hacer
desaparecer y aparecer el mundo entero a voluntad, sin necesidad de
cubrirse los 0jos con la capucha o con la mano. jPodia cerrar los ojos!
i Tenia parpados otra vez!

Con mucho recelo, temeroso todavia de haberse enganado, se toco
apenas la frente con los dedos. Parecia normal. Bajo los dedos de a poco
hasta las cejas. Parecian espesas; se juntaban en el entrecejo. También
normales. Palpé por fin las pestafias y los parpados cerrados; sintio las
pestanas individuales en las yemas de los dedos. Se palp¢ la nariz, debajo
de la nariz, las mejillas, el menton. Ya no tenia bigote y el cutis era suave,
como el de un joven imberbe. Por fin los labios. Dijo “Maria Aurelia” en
voz alta. “Maria, Ma, Ma, Ma”, repiti6 varias veces. jHablaba como antes!
i Tenia cara otra vez!



jEstoy curado!

Bajo la paz azul de las estrellas, llorando como un nifio, Andrés
Guerra dio gracias a Dios.

* sk ok

Esa noche no reanudé la marcha. Cuando se aprestaba a partir,
después de curarse la herida, comer una galleta y beberse sus cocimientos e
infusiones medicinales, se apodero6 de ¢l un suefio invencible. Reavivo el
fuego que no habia apagado aun y, sin buscar lugar mas seguro, se metié en
su saco de dormir ahi mismo, junto al fuego, y se quedo instantaneamente
dormido.

A la manana siguiente no lo despertaron la claridad del dia ni el sol
ya alto. Lo despertaron unos cuervos que se disputaban las migajas que ¢l
habia dejado la noche anterior y un gloton, atraido por los graznidos, que
olisqueaba su morral. Los hijos del bosque ya no le temian, volvian a ser
sus hermanos.

Estoy curado. Estoy curado. Estoy curado.

Se lavo en el rio y después se ocupo de su herida. No podria usar la
mano por un tiempo todavia, pero estaba cicatrizando bien, mas rapido de
lo que hubiera imaginado posible.

Hizo fuego, puso agua a calentar para el desayuno y volvio al rio a
lavar las vendas y una camisa que se le habia manchado de sangre. Puso
todo a secar al sol, sobre unos arbustos, y luego se hizo una sopa con hojas
de achicoria, bunios, chufas y otras raices silvestres que habia juntado en el
viaje. Acompafio la sopa con galleta, castafias asadas y datiles. Después de
comer atizo el fuego, puso el morral a manera de almohada y se recost6 a
descansar mientras esperaba a que se secara la ropa.

Perdida la mirada en un cielo sin nubes, Andrés pensaba en su
regreso. Ahora que otra vez se sentia fuerte y descansado, podria caminar
dia y noche y llegar a su casa, con suerte, en dos jornadas.

iSu casa! Hasta ese momento no habia vuelto a pensar, casi, en su
casa y su familia, porque no sabia si regresaria alguna vez; no sabia si
viviria o no. Ahora que se sentia curado, de vuelta a la normalidad, no podia



pensar en otra cosa: regresar cuanto antes y abrazar a su mujer y sus hijos.
Era volver a vivir después de haber puesto un pie en el otro mundo.

Semanas atras, cuando un vecino a caballo les habia anunciado el
parto inminente de su cufiada, Andrés habia llevado a Aurelia y los nifios a
casa de su hermana en el carro, seguidos muy de cerca por Montaraz. Su
mujer habia dicho que pasara a buscarlos en dos o tres semanas en el
cabriolé —que era como ella llamaba burlonamente al carro— segun las
exigencias de la caza. Aurelia conocia bien la vida del cazador: nunca sabe
dénde va a pasar la noche y menos cudntos dias, con sus noches, va a estar
fuera. Estaban las faenas ordinarias —Ia atencion de las trampas y el
cuidado de las pieles— y estaban los trabajos especiales. Una vez le
encargaron un lince para embalsamar y estuvo un mes entero batiendo el
monte en busca de su presa, hasta que dio con el rastro, y otro mes mas
hasta que consigui6 sorprenderla desprevenida y darle muerte. Pero Andrés
Guerra nunca hubiera vuelto a su casa con las manos vacias.

Todavia mirando el cielo, se sonri6 al recordar su regreso de la
caceria del lince. Volvia con la barba crecida y al pronto Aurelia no lo
conocio. Pero esa fue la primera impresion; un instante después se
abrazaban los dos como si hubieran dejado esta vida y se volvieran a
encontrar en la otra.

En el pueblo conocian a Maria Aurelia como “la nifia de las flores”.
En la granja de la familia donde se habia criado habia un invernadero, el
unico de la regidn, y en ¢l su padre cultivaba flores, mas que por negocio
por pura fascinacion con las plantas. Andrés se acordo del dia en que la
habia visto por primera vez. Salia €l del pueblo, donde acababa de vender
unas pieles, y ella llegaba en su tilburi cargado de flores. Ojos azules,
mejillas encendidas, cabello rubio hasta la cintura, sonrisa luminosa.
Andrés pensé que era una aparicion, una princesa salida de un cuento de
hadas, con un fantéstico jardin rodante por trono. La saludo, la detuvo y, sin
saber qué mas decirle, le compr6 ahi mismo todas las flores. Ella tenia
quince afios y ¢l veinte. Y después de aquel primer minuto nunca pasé otro
minuto de su vida sin amarla locamente. Habia sido un suefio maravilloso
del que nunca hubiera querido despertar.



El encuentro con la nifia de las flores le cambio6 la vida. Dejo de ir a
la taberna. Dej6é de emborracharse todos los domingos. Dejo de sacar el
cuchillo a la menor provocacion y de jugarse el pellejo por naderias, solo
para mostrar al mundo que no tenia miedo ni a los hombres ni a la muerte.

Fue verla y querer vivir: necesitaba vivir para poder amarla.

La sonrisa se acentud. Pensaba ahora en como, al regreso de la
caceria, les habian preparado un buen chocolate espeso a los nifios, para
tenerlos contentos, y los habian llevado después a pasar unos dias con los
primos. Y como, de vuelta en la casa, marido y mujer habian hecho el amor
desesperadamente, tratando de saciar en unas pocas horas todo el deseo
reprimido durante tantas noches solitarias.

Andrés ya no sonreia. Habia cerrado los ojos y ahora se le dilataban
las narinas y apretaba los dientes; un calor subito le habia subido desde los
riflones y bajado luego, haciéndole vibrar todo el cuerpo. Pensaba en las dos
pieles sudadas, pegadas una a otra, en el abrazo furioso de dos cuerpos
hambrientos fundidos en un amor barbaro y salvaje.

Ninguna fiebre era buena en la soledad del monte y esa era la peor.
Respird bien hondo, sacudi6 la cabeza como para alejar pensamientos
inoportunos, se incorpord y, con calma deliberada —no se iba a olvidar otra
vez la Primera Ley del Monte— levanté campamento. Y pese al clamor de
los rifiones, no se dirigi6é derecho a su casa. Durante mas de una semana
habia dejado desatendidas sus trampas y era muy posible que en alguna de
ellas algun pobre animal inocente se desangrara de a poco o se estuviera
muriendo de hambre y sed.

Andrés nunca habia apreciado y necesitado tanto a su familia como
ahora, pero la voz de su conciencia era muy clara y no podia desoirla.

Prometi.

Andrés sentia que el desprendimiento de la cara y después la
cortadura de la mano habian sido anuncios inconfundibles: algo malo habia
hecho en su vida. No sabia qué, pero por algo le habia pasado lo que le
habia pasado y ahora tenia que enmendarse. No siempre conseguiria



dominar sus arrebatos de violencia, pero tenia que tratar. Y habia prometido
no matar mas criaturas de Dios.

Dejar morir es peor que matar, se dijo, y decidié rumbear hacia el
noreste, donde habia puesto las tltimas trampas, postergando asi el
reencuentro que tanto necesitaba.

Antes de partir recordo de golpe que la noche anterior, por primera
vez, no se habia acordado de la cara. Dejo todo en tierra, extendio la manta
sobre el suelo y desenvolvid la pafioleta con el cuidado habitual. De su cara,
de la que habia sido su cara, no quedaban mas que cenizas.

* ok sk

Lleno de aprension partié pensando en qué podia significar aquello.
Después de mucho cavilar llegé a la conclusion de que, por una vez, le
habian dado una oportunidad mas, pero no habria otras.

Un error mds y es tu fin.

El desvio le costaria por lo menos dos dias mas de viaje. Casi todas
sus trampas eran de jaula y no causaban dafio a las presas, siempre que ¢l
visitase la trampa al dia siguiente o a lo sumo dos dias después de puesta.
Pero también habia dejado un par de cepos y una trampa de lazo. Y ¢€l,
mejor que nadie, sabia el dafio que podian causar esas trampas. El defecto
fundamental de la trampa era que no discriminaba. Cuando ¢l derribaba a la
presa de un disparo certero, o atraia a un ave determinada con su reclamo,
cobraba exactamente la presa deseada. En las trampas caian toda suerte de
inocentes. Por eso era tan importante revisarlas a tiempo y devolver al
monte las presas que no eran las buscadas. Ahora, al revés de lo que le
habia acontecido siempre, deseaba con todas sus fuerzas encontrarlas
vacias.

Tres dias tardo en total hasta que lleg6 a la ultima trampa.
Desgraciadamente era un buen cazador y en todas habia caido algun infeliz.
La mayoria estaban muertos. En un cepo habia caido un conejo, que habia
servido de almuerzo a un zorro, a quien estaba destinada la trampa, y a una
bandada de cuervos. Y también por primera vez en su vida, enterr6 a los
que, dentro de sus prisiones, habian muerto intactos de hambre y de sed.



En la Gltima trampa, un cepo, habia caido un zorro rojo que no tuvo
la suerte del otro. El cepo le habia aprisionado la mano izquierda, que era
todo lo que quedaba ahi. El animal habia tarazado su propia pata hasta
quedar en libertad. Pero su increible valentia y determinacion no le
sirvieron de mucho. Andrés siguio el rastro fresco y unas horas después,
entre unos matorrales, lo encontré moribundo, desangrado y sin fuerzas
para luchar mas. Alcanz6 aun a gruiiir y mostrarle los dientes antes que un
cintarazo seguro del machete puso fin a su agonia. Ese magnifico ejemplar
de zorro rojo era una hembra joven, no mas de dos afios, con crias de seis o
siete meses. A Andrés se le llenaron los ojos de lagrimas. Se dio cuenta de
que acababa de faltar a una promesa formal hecha apenas hacia unos dias,
pero aunque le hubieran dado todo el tiempo del mundo y toda la serenidad
de espiritu que ahora no tenia, habria hecho lo mismo.

Se quedo absorto contemplando la enormidad de aquella injusticia.
El pretendia perdén; él pretendia redencion. ;Y quién habia tenido piedad
de la zorra? ;Qué mal podia haber hecho en su cortisima vida? ;Esa hembra
heroica que por volver a sus crias se habia causado un dolor que ningtin
humano hubiera resistido? ;Y quién se apiadaba de las crias, media docena
de cachorros o mas, que sin duda retozaban juguetones en su cubil, como
todos los cachorros de la selva, seguros de que la madre ya no podia tardar
en volver con la comida que cada dia les traia sin falta? ;Quién iba a salvar
a esos cachorros huérfanos, que esperarian y esperarian en vano, y ahora
estaban condenados a morir ese invierno por el cepo que ¢l habia armado
con sus propias manos?

—Perdon, perdoname —dijo muy bajo, pero no miraba al cielo.
Miraba el cuerpo inerte, el hocico retraido mostrando todavia los colmillos
desafiantes y el muiion de la mano izquierda. Y a aquel cazador recio y
curtido, otra vez se le llenaron los ojos de lagrimas.

* ok sk

Andrés pensoé en enterrarla pero después cambio de idea. Ni la
enterraria ni le sacaria la piel: la llevaria entera para embalsamarla ¢l mismo
y tenerla siempre presente para recordarle los errores de su vida pasada que
a ¢l, con mas suerte que ella, le habian perdonado.



La cargd pues a hombros y aunque hubiera querido emprender el
regreso de inmediato, oscurecia ya y estaba fisica y emocionalmente
extenuado. Busc6 donde acampar, cubri6 a la zorra con la manta —no fuera
que algun gloton se la llevara durante la noche—, comid unas nueces y
galleta, vacid la cantimplora de un trago y, sin encender fuego ni curarse la
herida, se meti6 en su saco de dormir y, tapandose con la misma manta que
cubria a la zorra, se tir6 a su lado.

Esa noche, cazador y presa, a la vez enemigos y hermanos, vivo uno
y muerto el otro, compartieron el mismo pedazo de bosque.

* ok sk

Durante la noche habia bajado la temperatura. Antes de reanudar el
viaje, Andrés puso hierba seca en sus botas de becerro a manera de aislante
para mantener los pies calientes y se puso un chaleco de gamuza que hasta
ese momento no habia necesitado. A pocas horas de camino habia un
arroyuelo donde podria lavarse y reaprovisionarse de agua. Alli haria una
pausa y se prepararia una comida caliente.

Llevaba unas dos horas de marcha cuando se tropezo con un rastro
muy familiar. Era fresco, no més de dos o tres dias. Los jinetes seguian
siendo tres pero no habia ninguna sefial de que cargaran a un herido. ;Se
habria muerto? ;O lo habrian abandonado a una muerte segura? La tnica
forma de saberlo seria remontar el rastro. El llevaba rumbo Sudsudeste;
ellos venian del Nornordeste.

Andrés no veia el momento de llegar a su casa, de reunirse con su
familia y olvidar esa horrible pesadilla. Pero si existia la menor
probabilidad de que el hombre abandonado estuviera todavia vivo y ¢l
pudiera ayudarlo a sobrevivir, su deber estaba clarisimo. Lleg6 hasta el
arroyo, se lavo, desayunoé y después, ayudandose con uno de los jarros de
laton que usaba para calentar agua, excavo una fosa para enterrar a la zorra.
Le envolvid la cabeza en un paiiuelo y el resto del cuerpo en la pafioleta.
Cuando terminara con el herido volveria por ella. Si seguia el frio y €]l no
tardaba demasiado se conservaria bien. Marc¢ el lugar con una estaca y
empez6 a desandar lo andado.

* ok sk



El cielo estaba encapotado y podia empezar a nevar en cualquier
momento. Tenia pues que apresurarse y encontrar al hombre antes que una
alfombra de nieve hubiera borrado el rastro.

Sin la carga de la zorra andaba mas rapido. El ejercicio le dio calor y
se saco el chaleco, que volvio a guardar en el morral.

Pronto lleg6 al punto donde se habia cruzado con el rastro de los tres
bandidos. Viendo las ramas que habian cortado para dar paso a las
caballerias, se tranquilizo; sabia que podria remontar el rastro aunque
cayeran tres palmos de nieve.

Desde luego, Andrés no tenia forma de saber cudnto tiempo antes se
habrian deshecho del herido y, por tanto, cuantos dias de camino tendria por
delante antes de encontrarlo. Con todo, por el rumbo general que habian
seguido, empezo a sospechar que lo habian dejado en el mismo claro del
bosque donde €l los habia visto por Gltima vez. Recordo la acalorada
discusion que habia oido. Probablemente discutian si seguian cargando con
el herido o si lo abandonaban a la buena de Dios. Traté de hacer memoria.
Debia de hacer por lo menos una semana de eso. Las probabilidades de
encontrarlo con vida eran minimas. En una corazonada, para ganar tiempo,
abandono el rastro y se dirigi6 directamente al lugar donde lo habia visto
por ultima vez, envuelto en una manta sobre la hierba. Un dia mas de
camino y estaria ahi.

La nevisca que habia empezado a caer a mediodia se habia
convertido en nevasca. Andrés avanzaba cada vez més despacio. Habia
levantado el viento y era dificil ver adonde iba uno o donde estaba. Le
hubiera gustado seguir unas horas mas pero le parecié mas prudente esperar
a que pasara la tormenta. Buscé un lugar resguardado del viento para
acampar. Lo mejor que podia hacer en esas condiciones era comer y
descansar bien. Si durante la noche amainaba el temporal, quiz4 pudiera
recuperar el tiempo perdido al dia siguiente.

Fue una decision acertada porque la tormenta arrecid hasta bien
entrada la noche. Felizmente amanecid calmo. El frio se habia hecho mas
intenso y la ventisca habia dejado dos palmos de nieve sobre la tierra.
Hubiera querido tomar algo caliente pero no habia minuto que perder. La



marcha sobre la nieve iba a ser mas lenta y si el herido habia sobrevivido
hasta ahora no podia durar mucho mas.

A Andrés le gustaba que la primera nevada del afio lo sorprendiera
en el monte. Disfrutaba con el silencio de los arboles vestidos de blanco y el
crujir de la nieve bajo sus botas. Nada hacia tan intensa su comunion con la
naturaleza como la paz blanca del bosque nevado.

Esta vez la nieve, con toda su belleza, no era sino un obstaculo mas.
Andrés apreto el paso y llego al claro en las ultimas horas de la tarde.

Junto a unos matorrales, muy cerca del lugar donde habia visto al
herido la tltima vez, habia un bulto cubierto de nieve que podia ser un
hombre.

Andrés le saco la nieve de encima, vio que era un hombre y penso
que estaba muerto. Acerco el oido a su boca; le parecio sentir algo pero no
estaba seguro. Saco el machete y le puso la hoja pegada a los labios. Se
empafio; vivia.

Antes que nada tenia que hacer una buena fogata para calentarlo;

después le curaria las heridas, trataria de que recuperara el conocimiento y
le daria de tomar algo caliente.

Toda la noche trabajo Andrés sin parar un minuto. Empezo por
hacer un arco de fuego alrededor del herido para mantenerlo caliente. Con
unas ramas y nieve improviso a un costado una pantalla de proteccion
contra el viento; luego derritié nieve para preparar cocimientos € infusiones
medicinales y un caldo con los Gltimos trozos de tasajo y un poco de
galleta. Mientras se calentaba el agua, le lavo las heridas. Eran heridas de
bala; una en el muslo y otra en el brazo. Como no tenia otras vendas, le
sacO un pafiuelo que llevaba al cuello, lo rasgd y con eso le vendo las
heridas.

El herido tenia las manos y los pies helados. Mientras le frotaba las
manos entre las suyas, le calentaba los pies, que habia puesto bajo su
capote, con el calor de su propio cuerpo. Andrés sabia que si se producia
necrosis ¢l no podria hacer nada.



Cuando pensé que habia conseguido restablecer la circulacion del
herido y que se le habian empezado a calentar las extremidades, Andrés se
asegur6 de que no volvieran a enfriarse. Como lo habian dejado sin saco de
dormir, lo puso en el suyo y lo arropd bien con sus dos mantas.

Amanecia cuando el herido recuper6 el conocimiento.
Sosteniéndole la cabeza con una mano, Andrés le dio de beber con la otra.
Al agua sigui6 una infusion de corteza de encina y a la infusion un poco de
sopa. La sopa caliente parecid reanimarlo. Pidi6 agua; pero cuando Andrés

le acerco a los labios el jarro con agua, el hombre perdi6 el conocimiento
de nuevo o se qued6 dormido.

Asi paso el primer dia. Al segundo, le vino una fiebre alta y la
mayor parte del tiempo estuvo inconsciente o delirando. Andrés hubiera
querido llevarlo a un lugar mas seguro, porque no creia que pudiera
sobrevivir otra ventisca al raso. Sabia que no lejos de alli habia una guarida
grande que en otra época debid de haber sido cubil de osos. Alli estarian a
salvo de las inclemencias del tiempo y la convalecencia seria mas rapida. El
problema era que el herido todavia estaba muy debil para moverlo.

Al final del tercer dia empez6 a mejorar. Cada vez tenia periodos de
lucidez mas largos y empezaba a comer con mas apetito. La fiebre estaba
respondiendo a la corteza de sauce blanco y le habia bajado; de noche
dormia mas tranquilo.

Andrés se dio cuenta de que, si queria acelerar la cura, tendria que
alimentarlo mejor. Con infusiones, sopitas y avellanas nunca se recobraria a
tiempo. Tenia que darle carne. Eso significaba salir a cazar y, en menos de
una semana, volver a faltar a lo prometido. Pero tenia que elegir entre la
vida de las criaturas del Sefior o la de un cristiano. Se conform6 pensando
que una cosa era matar para vivir y otra muy distinta para vender pieles.

A la madrugada del cuarto dia Andrés dejo al convaleciente
durmiendo y sali6 a cazar. Aprovecho la salida para llegarse hasta la cueva
cercana. Estaba desocupada y les ofreceria un refugio excelente.

Cuando volvio con dos liebres, el herido estaba despierto. Se habia
incorporado y bebia un té¢ de manzanilla que Andrés le habia dejado a
mano.



—Buenos dias.

—Buenos dias.

—¢(Quién eres ta?

—Andrés Guerra. (Y ta?
—Juan Ignacio.

—Juan Ignacio? ;El caudillo?
—FEI] mismo.

Andrés no pudo disimular su sorpresa. Hasta ese momento habia
estado convencido de que era un simple bandolero y de que en algin
momento tendria que entregarlo a la justicia.

—He oido hablar mucho de ti —djijo, no sin cierta admiracion—. ;Y
qué hacian ta y tus hombres en el pueblo?

—Uno de esos no es hombre —y maldijo entre dientes—. [bamos
en busca de los caballos del juez. Necesitaba caballos para mis tropas. Pero
uno de los que venian conmigo me traiciono y fallo el golpe.

—;Fall§?

—EIl plan no era quedarnos con solo tres; era vaciarle las
caballerizas. ;Y ta? —pregunt6 despu€s de un momento—. ;Qué haces?

—Pensé que un poco de carne te haria bien —explicé Andrés
mientras con mano segura desollaba las liebres y las ponia a asar.

—No, eso ya lo veo. Digo que qué haces, en qué trabajas.

—Soy cazador. Vendo pieles. O por lo menos eso es lo que hacia
hasta hace poco.

— ¢ Cuanto hace que me estas cuidando?
—No sé. Dos o tres dias. {Quién lleva la cuenta?
—Qracias.

—No hay de qué.



Mientras Juan Ignacio devoraba la carne casi sin masticar, Andreés le
describio sus planes. Y le explicd que corria cierta prisa porque sentia que
el buen tiempo no iba a durar mucho mas.

Con el nuevo régimen Juan Ignacio mejord visiblemente y, en vista
de que el cielo se habia encapotado y amenazaba una nueva tempestad, la
tarde del quinto dia Andrés levantd6 campamento, junt6 avios y enseres,
cargo a Juan Ignacio a hombros y parti6 para la cueva.

Llegaron anochecido, justo cuando empezaba a nevar. Entre la carga
y el pesado andar en la nieve Andrés habia quedado agotado. Dej6 a Juan
Ignacio en un rincon envuelto en sus mantas, se sento en el suelo y se
recostod contra una pared hasta recobrar el aliento. Tenia que hacer fuego,
cocinar, curarle las heridas a su compafiero y darle de comer, pero en ese
momento no podia mover un musculo. Cerr6 los 0jos y sintid que se
dormia. Oy0 una voz en la penumbra:

—GQGracias —y el eco cavernoso que contestaba:
“Gracias... Gracias.”

Alguien respondio:

—No hay de qué —y otra vez el eco:

“No hay de qué... No hay de qué.”

Se quedo profundamente dormido, y aunque solo por unos minutos,
sofd que era primavera y juntaba flores silvestres para llevarle a su mujer.

* ok sk

Pasaron en la caverna casi cuatro semanas. Milagrosamente,
ninguna de las dos heridas se infect6 y a los pocos dias Juan Ignacio
empezo a salir a caminar. Andrés le habia hecho comprender que, apenas
pudiera, debia empezar a ejercitar las piernas si, como ¢l decia, queria
seguir hacia el oeste y cruzar el rio por el vado del norte. La tnica forma en
que llegaria hasta alli en un tiempo razonable seria si podia caminar por si
solo 0, a lo sumo, apoyandose en el hombro de Andrés. El lo guiaria hasta
el camino de la montafia donde no tardaria en pasar algun viajero, a caballo
o en coche, dispuesto a recogerlo.



A medida que Juan Ignacio se fue sintiendo mas fuerte empez6 a
colaborar en mas tareas hasta que al final lo tnico que corria por cuenta de
Andrés era la caza. Eso le dejo mas tiempo para reparar y coser los
desgarrones de su ropa, afilar cuchillos y machete con piedra de asperon,
juntar hierba y secarla al calor del fuego para rellenar los forros de sus
chaquetas y hacerlas mas abrigadas y, en suma, preparar todo lo necesario
para el viaje proximo. Otro beneficio, quiza el mas importante, era que
ahora, por las noches, dormia mas y mucho mejor.

Habia seguido nevando y la nieve pasaba ya de cuatro palmos en
algunos lugares. Como era imposible caminar sin hundirse hasta la rodilla,
lo primero que hizo Andrés no bien tuvo un poco de tiempo libre fue
fabricar, con unas ramas de tejo cuidadosamente escogidas y cuero crudo,
un par de raquetas para andar en la nieve. Con cordel sujeto las ramas entre
si y luego la raqueta entera a cada bota. Se las habia visto usar una vez,
unos afios antes, a un explorador del Artico con quien habia intercambiado
pieles. A partir de ese dia, jamas se le hubiera ocurrido salir al monte sin
sus raquetas después de una nevada grande.

Dio unos pasos levantando mucho cada pie para no clavar las puntas
y caer de bruces y, tal como habia esperado, con ellas ya no se hundia y
avanzaba mucho mas rapido. Después de unos ajustes, hizo otro par
idéntico para Juan Ignacio, que nunca habia visto nada parecido. Al
principio se mostrd desconfiado y escéptico, pero cuando vio que ¢l
tampoco se hundia y avanzaba con mucho menos esfuerzo, las acepto sin
mas resistencia.

El Gltimo preparativo consistid en aprovisionarse para toda la
travesia, de manera que no tuvieran que interrumpir la marcha para cazar.
Una tarde Andrés volvid con un jabali no muy grande y durante la Gltima
semana de convalecencia se dedicé a faenarlo y preparar raciones para el
viaje. Y agua no les faltaria; gracias a la nieve, habria toda la que quisieran
al alcance de la mano.

* ok 3k

Faltando muy pocos dias para la partida, Juan Ignacio le pregunt6
una noche:



— Tienes mujer?

—Si.

—Lastima. Me hacen falta hombres como tu. ;Hijos?
—También. Tres. ;Y t0?

El otro hizo que no con la cabeza.

—Mujer tuve; hijos, ninguno —y después de un silencio—: ;| No
tienes prisa por verlos?

—Claro. Mucha.

—(Qué haces aqui conmigo entonces?

Andrés se quedo pensando. No era una pregunta facil de contestar.
—No te podia dejar morir.

—Pero ti no tropezaste conmigo por casualidad. Tu viniste a
buscarme. ;Por qué?

—Sabia que te habian abandonado.
—No lo sabias. Te lo imaginaste.
—Da igual. No me equivoqué.

—3Si, te equivocaste. No me abandonaron. Yo les ordené¢ que me
dejaran.

—Es lo mismo. Te dejaron.

—Y atijqué mas te daba? ;Qué te importaba a ti que yo viviera o
muriera?

—Quiza a mi no, pero a ti si.
—¢A mi? N1 me hubiera enterado.

Andrés penso en la zorra. ;Para qué la habia cargado? ;Por qué no
la habia dejado de alimento a los cuervos? Los cachorros se iban a morir de
todas maneras y ella ya estaba muerta. ;En qué se beneficiaba la zorra con
sus cuidados inttiles? El habia armado el cepo; eso era lo que habia matado



a la zorra y sus crias y eso no lo podia deshacer. Lo que habia hecho por la
zorra no lo habia hecho por ella, lo habia hecho por él, para acallar su
conciencia.

—Si te hubieras muerto —contest6 al cabo— hubiera dado lo
mismo lo que yo hiciera. Pero ahora estas vivo. {Eso no cambia nada?

—Si, cambia. Pero ti no pensabas que me ibas a encontrar vivo. Al
contrario. /Por qué viniste a buscarme entonces?

Andrés volvio a pensar en la zorra y en su conciencia.
—FEra mi deber —dijo al fin.

—¢Tu deber? ;Y quién te impone a ti esos deberes? ;No sera la
justicia, no? No; ti eres cazador, no eres policia. Ademas, si no me has
mentido, cuando lleguemos al camino no piensas entregarme a las
autoridades... ;o si?

Andrés miraba el suelo sin contestar.

—N1i has hecho ninglin juramento que te mande curar. ;O eres
médico acaso?

—No, no soy médico.
—¢Quién te manda entonces?
—No sé; mi conciencia.

—¢Tu conciencia? /Y para qué la quieres limpia y pura? ;A quién
se la piensas presentar?

Andrés volvido a mirar el suelo.

—(No lo sabes? ;De verdad no lo sabes? Bueno, yo te lo
diré. T estds haciendo méritos para quedar bien con Dios. ;No lo ves? Has
hecho una buena accion; jhas hecho un deposito en la cuenta que tienes con
Dios! —y se largd a reir, como si fuera el chiste mas gracioso del mundo—.
iUna buena accion! Pero si estéd claro. No te importaba nada de mi, si vivia
o moria; el asunto era esforzarte, hacer méritos. Si me hubieras encontrado
muerto me habrias enterrado... y jsantas pascuas!



Andrés se acordd de los animalitos que habia enterrado unos dias
antes. Se sentia atacado injustamente pero no atinaba a defenderse.
Continu6 el otro:

—Te has detenido a pensar que el que no me hayas encontrado
muerto lo complica todo? Quiero decir, si yo estoy muerto, no le puedo
hacer mal a nadie ;no es cierto? Pero vienes t0, para hacer méritos, y,
pensando solo en ti, no en mi, me salvas la vida. Me salvas y yo después
desencadeno una guerra civil para derrocar al gobierno, fracaso y por culpa
mia mueren cantidad de inocentes. ;Qué pasa entonces con tu buena
accion? ;Como la va a juzgar Dios?

—Yo no soy responsable de lo que ti hagas ahora con tu vida.

—(Ah no? ;Como que no? Tt me has dado la vida y th eres el inico
responsable. ;O le vas a echar la culpa a Dios?

—Yo te he salvado, quiza, pero si la vida que tienes ahora la dedicas
a pelear para cambiar el gobierno y ti matas o se hacen matar por ti, €so no
es asunto mio.

—Yo te voy a mostrar cOmo es asunto tuyo. Supongamos que te
haya mentido, que no sea Juan Ignacio, que sea un bandido comin, como
creiste al principio; un asesino peligroso y sin escrupulos. A mi me acaban
de traicionar en el pueblo. Alguien a quien creia leal me mintid. ;Por que
no puedo traicionarte a ti, enganarte? Me interesan tus armas y tus
medicinas y esta noche cuando estés dormido, me acerco sin hacer ruido
con ¢l cuchillo en la mano —y acompanando las palabras con el gesto, se
acerco hasta Andrés con el cuchillo en alto. Andrés, sin pestanear, lo
escuchaba inmovil— y jpaf! —siguio el otro—, se acabd Andrés Guerra.
(De quién es la culpa? ;Mia o de €1, que me salvo la vida y me dio la
oportunidad de matar?

Andrés, con el cuchillo a dos palmos de su corazon, dijo impavido:

— Y para qué me ibas a matar, si te convengo mas vivo que
muerto?

—¢(No se te ha ocurrido pensar que quiza, ademas de falso y traidor,
pueda ser tonto?



No, no se le habia ocurrido.

—¢No se te ha ocurrido pensar que quiza a mi también me guste
jugar a ser Dios como a ti? ;Solo que mientras t das la vida yo la quito?
Porque si, porque me gusta, porque me hace sentir poderoso... ;|No, no se
te ha ocurrido?

—No —contestdo Andrés impasible—, no se me ocurrio.

Juan Ignacio levant6 la mano como si fuera a descargar el golpe
pero en cambio solto una carcajada.

—A ti no hay muchas cosas que te asusten ;eh? No soy tonto ni
traidor ni me gustan esos juegos —y guardo el cuchillo—. Lo tnico que
queria mostrarte es que es peligroso jugar a ser Dios; que dar una vida
puede ser tan malo como quitarla. Ademas, y esto te lo digo muy en serio
—y le clavo los ojos como para que el otro no se olvidara nunca de esa
mirada— no me gusta estar en deuda con nadie; no me gusta deber favores.
Prefiero que me los deban a mi. Y una cosa més. No te engafies; cuando
viniste a mi, no buscabas salvarme la vida; lo que ti buscabas era salvar tu
alma.

Andrés bajo la vista, sin contestar.

—Yo creo que te equivocas, Andrés. En lugar de preocuparte tanto
de como vas a rendir cuentas a tu Creador cuando te enfrentes con El,
tendrias que pensar un poco mas en lo que pasa aqui abajo, en este mundo,
no en el otro. En la corrupcion de los poderosos, la explotacion de los
debiles, la miseria de los pobres, y deberias pensar en qué puedes hacer tu,
aqui y ahora, para luchar contra la injusticia.

Y sin decir buenas noches, se dio media vuelta, se envolvid en sus
mantas y se quedo dormido.

* ok sk

Llego6 al fin el dia y partieron. Con comida y agua abundante para
todo el viaje, Andrés calculd que, si tenian buen tiempo y las raquetas
resistian y no habia que repararlas a cada paso, llegarian al vado del norte
en una semana o menos. Tuvieron suerte y en apenas seis dias llegaron al
camino de la montafia.



La despedida fue breve.

—QGracias por todo —dijo Juan Ignacio.

—No me debes nada —contestd Andrés Guerra.
—Te debo la vida.

—No me debes nada —repitié—. Si tenemos alguna deuda, ta o yo,
es solo con Dios.

Se dieron la mano y cada cual se fue por su lado.

* ok sk

Dos fuertes nevadas demoraron el regreso de Andrés Guerra. La
conversacion con Juan Ignacio lo habia dejado confuso y lleno de dudas.
Sus Unicos intereses habian sido siempre sus intereses inmediatos, es decir,
su mujer, sus hijos y sus animales. /Y si un dia lo juzgaban, no por lo
hecho, sino por lo que habia dejado de hacer y deberia haber hecho? Juan
Ignacio le habia plantado una idea nueva en la cabeza; quiza no bastara no
cometer malas acciones; quizd no bastase simplemente seguir la voz de la
conciencia; quiza se esperase mas de uno. ;Pero qué? ;Qué era lo que no
habia hecho y tendria que haber hecho? ;Como iba a arreglar ¢l las
injusticias del mundo?

Cuanto mas pensaba, mas confuso se sentia; lo que antes le habia
parecido necesario ya no lo parecia tanto; lo que antes le mandaba
claramente la conciencia, parecia ahora cuestionable.

Volvié de todos modos por la zorra, la desenterro, la cargd a
hombros y siguid luego para su casa sin mas desvios.

Andrés habia perdido cuenta de los dias pero estaba seguro de que
llevaba mas de siete semanas de vida en el monte. No habia nada que
deseara mas en ese momento que dormir en su cama abrazado a su mujer.
Cuando al fin lleg6 a su casa la encontré vacia.

No habia rastros del carro ni de los animales. Hasta el heno se
habian llevado. Las puertas y ventanas estaban aseguradas por fuera, con
tablas, como si hubieran temido un huracan o la vivienda estuviera
clausurada; habia nieve acumulada contra la puerta de entrada y era



evidente que hacia dias, si no semanas, que nadie salia de la casa ni entraba
en ella.

Andrés se imagind que después de un tiempo, y como €l no la iba a
buscar, Aurelia habria vuelto a la casa con su cufiado; habrian encontrado
los animales sueltos y solos, sin rastros de €1, y en el interior, habrian visto
el espejo hecho anicos y los cajones de la comoda caidos y toda clase de
prendas desparramadas por el piso. No habia rastros de sangre y el perro
estaba vivo, pero estaba claro que ahi habia ocurrido algo grave. No era
concebible que ¢l se hubiera ido de caza sabiendo que en cualquier
momento pasarian a buscarlo para reunirse con su mujer y sus hijos. ;Qué
podia haber pasado?

Llenos de aprension y temor, sin saber qué pensar, habrian decidido
sin duda esperar a tener noticias de Andres y, entre tanto, asegurar la casa y
que Aurelia y los nifios se quedasen en casa de la hermana. Y para alla se
habrian ido todos.

Dej6 a la zorra en el establo, con la puerta bien cerrada para que
estuviera a salvo de las fieras del monte, y sin perder mas tiempo, para alla
se fue ¢l también.

No habia hecho mas de las 300 varas que lo separaban del camino
cuando se detuvo. Estaba agotado; en su afan de llegar a casa cuanto antes
habia andado tres dias seguidos sin acampar, deteniéndose apenas dos o tres
veces para comer un bocado rapido. Llevaba dias sin beber nada caliente
por no perder tiempo haciendo fuego. Desde que se despidid de Juan
Ignacio no creia haber dormido més horas que las que normalmente dormia
en una sola noche de invierno. Ademas, ya estaba bien entrada la noche y
todavia tenia unas tres horas por delante hasta la casa de su cufiada.

Por otra parte los regresos nunca eran faciles. Su verdadera casa era
el bosque y alli se sentia a gusto con frio o calor, lluvia o buen tiempo. La
vida era simple, las leyes claras: cada uno tenia que hacer cada dia lo
necesario para sobrevivir ese dia.

La casa era una porcion de pueblo, de vida civilizada. Alli nadie se
ocupaba de las necesidades inmediatas; todo el mundo daba por sentado que
estaria vivo ese dia y el siguiente y el siguiente. Los problemas no tenian



nada que ver con la supervivencia. Habia que arreglar el techo, que tenia
una gotera; la puerta del cobertizo, que no cerraba; engrasar la roldana del
pozo; reemplazar un tirante roto, porque sin ¢l no se podia enganchar la
yegua al cabriolé; y habia que ir al pueblo a buscar harina, aceite, azicar o
sal. Cuanto mas prolongada la ausencia, mas larga la lista de reparaciones
que hacer y de provisiones que comprar.

Los reencuentros con su mujer tampoco eran faciles. También con
ella, cuanto mas larga la ausencia y mas vivo el deseo y mayor la necesidad
de intimidad fisica, mas dificil era restablecer la comunicacion. Al cabo de
los afios, Andrés habia descubierto que la mejor forma de efectuar la
transicion de una vida a la otra era llegar de mafiana temprano, pasar todo el
dia en la casa y abrazar a su mujer toda la noche. No era infalible, pero era
la mejor formula para sentirse completamente integrado a la mafiana
siguiente.

Por si todo eso fuera poco, sospechaba que esta vez la transicion iba
a ser mas dificil que nunca. Andrés se sentia cambiado. La terrible
experiencia que acababa de vivir, la conviccion de haber hecho algo malo
en su vida, el sentimiento de que necesitaba cambiar y rehabilitarse le
hacian ver el mundo con ojos distintos. “Ovejas mas negras que ti se han
salvado”, habia dicho el Santo. Eso confirmaba que su vida no habia sido
pura pero no excluia la posibilidad de perdon. Por eso habia hecho la
promesa y por eso debia cumplirla. Se habia marchado cazador y ahora
volvia... no sabia qué.

Parado junto al camino pensaba Andrés todo esto y dudaba. Al fin
decidio regresar. Estaba demasiado cansado para tratar de entrar en la casa
forzando una puerta o una ventana. Se fue directamente al cobertizo, se hizo
una cama con la paja que quedaba, se metid en su saco y alli se echo a
dormir. Asi fue como la primera noche de su regreso, Andrés Guerra no
durmio en su cama con su mujer sino en un lecho de paja, en compaiiia, otra
vez, de una zorra muerta.

* ok 3k

Sali¢ al alba. Calcul6 que asi llegaria a buena hora para desayunar
con la familia, conocer al recién nacido, hacer la visita de cortesia necesaria



y volver a casa con su familia atin con luz.

Una de las cosas que mas echaba de menos en su vida de monte era
el desayuno. Ninguna hoguera podia reemplazar el calor del fogdn; nada
podia reemplazar el olor de pan fresco.

Andrés recorri6 el Gltimo tramo del camino pregustando el tazon de
café y los bollos que iba a saborear muy pronto, por no mencionar los
buiiuelos con que siempre lo recibia Aurelia después de una ausencia
prolongada.

No alcanzo6 a batir las palmas para anunciar su llegada, cuando
Montaraz ya habia saltado el cerco para venir a recibirlo. Le plant6 las dos
manos en el pecho y lo lamia casi con desesperacion, como si hubiera
sentido que el amo no volveria nunca mas. Meneaba la cola, daba ladridos
agudos de alegria, se bajaba, daba vueltas como un trompo y volvia a saltar.
Al fin se me6 de pura felicidad.

Andrés se arrodilld y le echo los brazos al cuello. Sujetandolo por el
pelaje espeso de invierno que formaba un collar natural, le acerco la cara al
hocico y le ofrecio una mejilla para que se la lamiera a gusto. La alegria del
amo era tan grande como la del perro.

—iMonti, Monti! —decia Andrés y Monti ahora se habia echado al
suelo, las cuatro patas al aire, para que el amo le rascara la panza a gusto.

Andrés oy6 mas que vio acercarse gente al porton porque se habia
distraido jugando con el perro. Se incorpord y vio que los que se acercaban
eran su concufiado, su mujer y sus hijos. Fue hacia ellos con los brazos
abiertos para abrazarlos después de la larga ausencia, pero fue dar €l su
primer paso y detenerse los otros de inmediato, como si hubieran quedado
petrificados.

—iMauricio! jAurelia! —grit6 Andrés mientras avanzaba hacia el
porton. Aurelia retrocedid un paso y los nifios se pegaron a la madre,
agarrados de su falda. Mauricio volvio a cerrar con estrépito el portén que
acababa de abrir.

—Mauricio? ;Maria Aurelia? —repitid Andrés con menos
conviccion—. jSoy yo, Andrés! ;Qué? ;No me conocen por la barba? —



dijo acariciandola con una mano—. No es para tanto; es de unas pocas
semanas. Monti me conocid en seguida.

Los otros le miraban la ropa, la escopeta, el machete. Al final
Mauricio le dijo a Aurelia que volviera a la casa con los nifios, que ¢l se
haria cargo del forastero.

—Forastero? ;Pero qué te pasa a t1? ;Estas ciego? ;De qué
forastero estas hablando? Abre la puerta de una vez.

Andrés se habia acercado a la reja y habia empezado a sacudir los
barrotes. Los perros de la casa lo vieron como un ataque e inmediatamente
se pusieron a gruiiir y ladrar con furia. A Montaraz se le eriz6 todo el lomo
y se abalanzé contra la reja en defensa del amo. Andrés lo sujetd del collar
y le hablé muy quedo:

—Tranquilo, tranquilo. Aqui somos todos amigos; tranquilo... —
repetia mientras le acariciaba la cabeza.

Al fin se calmaron los perros y Mauricio dijo, todavia del otro lado
del porton sin abrir:

—Oiga, no s¢€ quién es usted; aqui no lo conocemos. Ni sé como
conoce nuestros nombres y el nombre del perro. Sera un buen amigo de
Andrés. Pero usted no es Andrés Guerra. Y no s€ por qué insiste en esa
falsedad. Con todo, en mi casa no se le niega acogida a ningin caminante.
Si viene de lejos y necesita descanso y comida, con gusto se le daran. Pero
antes quisiéramos saber como llegaron las armas de Andrés Guerra a su
poder.

“;Es que yo soy Andrés Guerra, infeliz!”, estuvo a punto de gritarle
y otra vez sintid el impulso de arremeter contra la reja y entrar por la fuerza
si era menester. Pero se contuvo. La necesidad de calmar al perro un poco
antes le habia devuelto la calma.

Tratd de reflexionar. Por la fuerza no iba a conseguir nada. Si no le
creian que fuese Andrés Guerra tendria que encontrar la forma de
convencerlos de que si lo era. ;Pero como? ;Y si no los convencia? ;Iba a
renunciar para siempre a su mujer y sus hijos? Tenia que pensarlo bien; no
tenia idea de qué podia hacer ahora.



—Andrés Guerra vive y volvera por su mujer y sus hijos —dijo al
fin y se fue con el perro, repitiendo entre dientes—: ;Yo soy Andrés Guerra!
i Yo soy Andrés Guerra! ;Yo soy Andrés Guerra!

* ok 3k

(Por qué lo habia conocido el perro y no su mujer? ;En qué habia
cambiado? Saco el machete, empafio la hoja cerca del pufio con el aliento y
la frotdé con una manga. Trat6 de ver la imagen de su cara reflejada en la
hoja; era muy angosta y solo conseguia ver partes pequeias, una por vez, y
no conseguia formarse una idea del todo. Frustrado, cort6 varias ramas con
golpes certeros del machete antes de envainarlo.

Se acordo6 de que detras de la casa habia un pinar y de que mas alla
del pinar habia una laguna. Quiz4 ahi pudiera verse la cara.

La laguna del pinar estaba helada. Rompi6 con el hacha la capa de
hielo, que no era muy gruesa todavia, hasta dejar un espacio lo bastante
grande para verse la cara entera. Se puso de frente al sol para que la cara le
quedase bien iluminada, se agachd y se mir6 en las aguas tranquilas.

No se reconocio y tratd de lavarse con agua el tizne del rostro y
acomodarse los cabellos desgrenados. Volvio a mirarse.

/No soy yo! jEse no soy yo! Me han dado la cara de otro.

Era una cara de rasgos agradables, algo mas joven que la suya; la
barba no era tan oscura; las cejas mas espesas, pero sin el cefo fruncido; los
labios mas llenos, la nariz més pequefia y no tenia la cicatriz que lo habia
marcado durante tantos afios de su vida.

Ese es otro. No soy yo. No soy yo.
De pronto record6 palabras que creyo pronunciadas en otra vida.

“Yo no sé¢ qué mal he hecho. Solo sé que si me salvas, si me das otra
cara, yo te prometo...” Si me das otra cara. Otra, otra, otra.

Andrés miraba la imagen de su nueva cara en el agua, se la tocaba
con los dedos; se pasaba el dorso de la mano por la frente, por las mejillas.
( Como podia ser tan distinto? ;Como podia estar tan cambiado? De su
antigua cara no quedaba nada, solo las cenizas que habia dispersado al



viento. ;Qué se habia hecho de Andrés Guerra? ;Lo creerian muerto? ;Y si
tuvieran razén? Empezo a sospechar que, contrariamente a lo que acababa

de decir un rato antes con tanto orgullo, Andrés Guerra quiza ya no viviese.
Quiza el que vivia ahora fuese otro; ¢l mismo empezaba a sentirse distinto.

jPensar que me crei curado!

iQué equivocado estaba! Habia pensado que el desprendimiento de
la cara y luego la herida de la mano habian sido anuncios, advertencias, y
que le habian dado una oportunidad mas. No le habian dado nada. No
estaba curado. Seguia castigado y el castigo, el verdadero castigo empezaba
ahora. Porque ;de qué le valia vivir si todo lo que habia sido y tenido se
habia acabado? Andrés Guerra era cazador; tenia mujer e hijos; tenia
casa; tenia fama y buen nombre. El ya no era cazador y no tenia ni mujer ni
hijos ni casa ni nombre. Era como si acabara de llegar al mundo hombre
hecho y derecho, pero sin nombre ni historia. Lleno de recuerdos, si, pero
recuerdos ajenos, sin nadie con quien compartirlos. De Andrés Guerra no
quedaba mas que la memoria que de €l guardaran su mujer, sus hijos, sus
amigos y todos los que lo hubieran conocido alguna vez, memoria también
ajena, porque nunca la relacionarian con ¢€l, la persona que era ahora.
Andrés Guerra habia desaparecido de la faz de la tierra. Habia muerto y
habia sido testigo, al mismo tiempo, de su propia muerte.

Se incorpor6 para marcharse pero, sin poder resistirse, volvio a
mirarse en el agua. No terminaba de convencerse de que el extrafio que le
devolvia la mirada fuera €1, ahora. Puso un dedo en el agua y la imagen
desaparecid. jSi fuera asi de facil cambiar la realidad! Por fin, para no tener
la tentacion de volver a mirarse, cubrio el agujero con los pedazos de hielo
que habia roto con el hacha.

El perro, pensando que el amo habia inventado un juego nuevo, se
puso a ladrar y a lamerlo entusiasmado. Era el dia mas feliz de su vida.

* ok sk

Acababa de regresar al camino, después de dar un largo rodeo para
no ser visto desde la casa, en caso de que alguien estuviera espiandolo,
cuando Andrés vio que el perro paraba las orejas y husmeaba el aire. Se



detuvo y a poco ¢l también oy6 voces y ruido de cascos sobre la nieve
endurecida; eran varios jinetes que venian del pueblo.

Con su mentalidad de monte, Andrés se hizo a un costado, se
escondio entre las malezas y le dio orden al perro de que se estuviera quieto
y callado. El monte le habia ensefiado que siempre es mejor ver que ser
visto.

Eran seis de a caballo; cuatro miembros de la policia montada, un
paisano, que le resultd conocido pero no consiguio identificar hasta que
reconocio el caballo que montaba. Era un palafrén de los establos del Sabio
del Pueblo y lo montaba Fernando, el criado que le habia abierto las puertas
aquella noche en que Andrés andaba sin cara por el mundo. El sexto era
Mauricio, que, evidentemente, habia 1do en busca de la policia para que
capturase al desconocido que llevaba las armas de Andrés Guerra.

El grupo armado se detuvo frente a la casa de Mauricio. Sali6
Aurelia y tras una conversacion animada, Mauricio sefial6 hacia el pinar y
para alla se fueron los policias. Fernando, que habia desmontado apenas
llegado, ahora besaba la mano de Aurelia mientras Mauricio se ocupaba de
su caballo.

Montaraz, que debia de haber intuido la tormenta que se desataba en
el pecho del amo, empezo a gruiiir y encresparse. EI amo le recordo la
orden y el animal se aplastd sumiso contra la nieve.

No habia minuto que perder. Era evidente que lo buscaban. Si no
volvia a nevar pronto, el rastro quedaria a la vista durante dias. No le
quedaba otro remedio que internarse en lo mas espeso y cerrado del monte,
donde no pudieran seguirlo de a caballo. Andrés estaba seguro de que nadie
se aventuraria en el monte a pie en lo mas crudo del invierno. Se felicité de
llevar todavia consigo todo su equipo de campafia, especialmente las
raquetas para la nieve. Cuando llego por fin a las entrafias del monte, donde
sabia que nadie podia seguirlo, Andrés decididé acampar. Encendio6 fuego,
calent6 agua y se repartio con el perro las ultimas porciones de jabali.

Metido en su saco, con Monti echado a su lado bajo la manta,
Andrés se quedo mirando el cielo.



La luna estaba alta otra vez, luna de invierno. En la distancia aullo
un lobo; contestd otro mas cerca. Montaraz se incorporo de un brinco.
Dilat6 las narices, par¢ las orejas.

Si huele hembra en celo, pensd Andrés, no va a haber fuerza que lo
sujete.

No siempre habia lobos en invierno; dependia del venado. Dos
veces se habia ido Montaraz con los lobos y las dos veces habia vuelto,
semanas despues, flaco y maltrecho. Ahora, con cuatro afios cumplidos, en
su plenitud fisica, quiza sintiese que habia llegado el momento de ir y
reclamar lo suyo. Y si se marchaba, esta vez iba a formar pareja y no iba a
volver nunca mas.

Husme¢ el aire de nuevo. Le temblaban los ijares de puro tenso.
Aull6 un par de veces y se quedo rigido, como esperando una respuesta.
Distintas voces contestaron a lo lejos. El intercambio se repitid a intervalos.
Al fin, Monti se sent6 en sus cuartos traseros, alz6 el hocico al cielo y
emitio un aullido largo y vibrante como Andrés no le habia oido nunca.

Era el anuncio de su regreso y no hacia falta ser lobo para
entenderlo.

* ok ok

Sus caminos se habian cruzado una tarde de otono, casi cuatro afios
antes.

Lo habia encontrado junto a su madre muerta, tratando de defender
el cadaver de milanos y cuervos.

Andrés, convencido de que, separado de su manada, aquel valiente
cachorro no sobreviviria mucho tiempo, le dio de comer y beber, se gan6 su
confianza y se lo llevo consigo.

Desde entonces habian sido compafieros de monteria inseparables.
Juntos iban a armar las trampas, y juntos volvian para la captura. Cuando
salian de batida, si uno perdia el rastro, lo encontraba el otro. Cuando uno
necesitaba que le acercaran la presa, iba el otro y le hacia el “gancho”. Por
fin, la experiencia de uno y el instinto del otro se habian complementado a
la perfeccion.



Su relacion habia sido una relacion de iguales, en la que cada uno
habia dado lo que podia sin pedir ni esperar nada a cambio. Una relacion de
lealtad incondicional y respeto mutuo. EI monte los habia hermanado y solo
el monte podia separarlos.

jCuatro anos!

A unos pocos pasos, Monti volvio a aullar, esta vez de manera mas
apremiante. De nuevo le contestaron las voces lejanas.

El bosque llamaba. El dia de la separacion habia llegado.
Convencido de que era inutil postergar lo inevitable, Andrés le hizo sefia de
que se acercara, le quito el collar y lo abraz6 como a un hijo. Le puso la
cara junto al hocico y Monti se la lamié como si hubiera sentido que era la
ultima vez. Andrés se separd y, mirando fijamente aquellos ojos rasgados y
amarillos, le dijo:

—Vete. Vete con tus hermanos.

Montaraz se alejo unos pasos, dudé un momento, se detuvo, volvid
la cabeza y mir6 al amo, quiza en espera de otra sefia o de una voz, como
para asegurarse de que realmente queria que se fuese. Cuando no hubo ni
sefia ni voz y estuvo seguro, husmeo otra vez el aire, movio las orejas tiesas
en distintas direcciones y, con paso ligero de lobo, la cola baja, desaparecid
como una sombra en la blanca soledad del monte.

Asi es mejor para los dos, pensd Andrés, pero se le encogio el
corazon. Acababan de reencontrarse y ya se separaban, quiza para siempre.
Y con la partida de Monti desaparecia el Gltimo vinculo que lo unia a su
vida anterior.

* ok 3k

A Andrés no le costd imaginarse lo que habia sucedido en su
ausencia. Después de su visita al Sabio del Pueblo, el criado debia de haber
comentado con todo el que quisiera oirlo que esa noche habia estado ahi un
encapuchado que se hacia pasar por Andrés Guerra pero que era mas
probablemente un asesino y ladron, que habia matado al verdadero Andrés
Guerra y se habia apoderado de sus cosas. Iba con la cara embozada,
ocultando seguramente la cara tajeada en una pelea a cuchillo con su



victima. Después Fernando debia de haber ido a la casa de Andrés Guerra
para salir de dudas. Ahi se habia encontrado la casa sola y los animales
sueltos, confirmacion de que nada bueno podia haberle acontecido al duefio
de casa. Y el paso siguiente, también facil de imaginar, habia sido averiguar
el paradero de Maria Aurelia e ir a preguntarle qué sabia del marido y
contarle sus sospechas. De paso ganaba terreno con una de las mujeres mas
bellas y codiciadas de la comarca.

La que habian conocido como “la nifia de las flores” iban a conocer
ahora como la viuda de Guerra. Al rastrero Fernando seguirian otros
cortejantes. ;Como haria €1, fugitivo de la justicia, para competir con todos
ellos y ganarse de nuevo el corazon de ella? ;Como iba a conseguir que lo
escuchase o lo mirara siquiera mientras creyese que era el asesino de su
marido? ;Cémo podia demostrar su inocencia?

iLa viuda de Guerra! Si €l no conseguia convencerla o si no
conseguia convencer a la justicia jse casaria ella de nuevo? ;Como haria
entonces para recuperar a sus hijos? ;Como podia evitar que se criasen con
un padrastro?

Tenia que conservar la calma; no podia dejarse vencer por la
desesperacion. Necesitaba pensar con claridad. Si nunca la iba a convencer
por las buenas, si nunca iba a poder demostrar ante la justicia que ¢l era su
legitimo esposo, solo le quedaba un recurso: raptarla, llevarsela consigo al
monte y ahi convencerla de que todavia era suya, fuera €l o no el mismo
Andrés de siempre. Nunca se resignaria a perderla y saberla en brazos de
otro.

No tenia idea exacta de como lo haria pero si sabia lo que necesitaba
para ejecutar el plan. El primer paso era volver a su casa —la que habia
sido su casa— para equiparse. Ante todo necesitaria ropa de monte para su
mujer. Ella rara vez habia dormido a cielo abierto y menos en invierno.
Andrés no tenia idea de cuanto tiempo necesitaria para convencerla, pero
aun cuando tuvieran que dormir a la intemperie solo dos o tres noches,
necesitaria llevarle las pieles y mantas mas abrigadas que encontrase; en
algiin momento tendria que hacerle incluso un saco de dormir.



También necesitaria cambiar su escopeta y municiones por arco y
flechas. Asi como antes habia estado seguro de que nadie lo seguiria a pie,
si raptaba a Aurelia no dudaba que, tarde o temprano, se organizaria una
partida de rescate. En tal caso, lo Gltimo que queria era denunciar su
posicion con los estampidos de sus disparos. Ademas del silencio, el arco
tenia otra ventaja: fuera de que podia usar la misma flecha mas de una vez,
si se le acababan las flechas, si se le quebraba el arco, si se le rompia la
cuerda, ¢l mismo podia hacerse otras flechas o un nuevo arco o una nueva
cuerda. El bosque ofrecia todo lo necesario: madera de tejo para el arco,
cornejo y durillo para las flechas, tendones de animales grandes para la
cuerda. Con una buena provision de puntas de flecha, estaba seguro de que
podria vivir en el monte afos enteros sin ser descubierto. También le
convendria llevarse guantes y calcetines, asi como algunas prendas de
algodon y lana, que €l no podria reemplazar. Por fin, necesitaba una buena
provision de hilo, cordel y agujas, para poder hacerse sus propias prendas
de cuero, llegado el caso.

Andrés se encamin6 de nuevo hacia la que habia sido su casa pero
se detuvo en el lindero del bosque. Habia decidido esperar alli hasta la
primera nevada para que la nieve borrara su rastro y no quedaran huellas de
su paso por la finca.

Nevo al fin y Andrés se acerco a la casa. Una ojeada le basto para
saber que alli no habia estado nadie. Desmont6 las tablas que cerraban la
puerta de atras con mucho cuidado porque pensaba dejarlas como las habia
encontrado, abrio la puerta y entr6 en la casa de la viuda de Guerra.

En pocas horas junt6 todo lo necesario, cuidando de volver a dejar
en su lugar lo que no pensaba llevarse consigo.

Por ultimo, fue al establo a buscar a la zorra. No se habia olvidado
de ella ni de su promesa. Originalmente habia pensado usar el propio
esqueleto del animal para embalsamarlo, pero ahora no tenia tiempo para
eso. En su momento haria un modelo del cuerpo con escayola. Le saco el
cerebro del craneo y después la desoll6 como hubiera hecho con una piel
cualquiera. Desecho sesos y visceras y volvid a la casa con la piel. La raspd
con especial cuidado, la tratd con distintos taninos y la puso a secar. Eso
bastaria para que se conservara indefinidamente. Algin dia esperaba poder



volver y terminar la tarea. Andrés queria que aquella magnifica zorra, con
su expresion desafiante y su mano trunca, fuera testimonio del altisimo
precio que exige a veces la libertad y de como para algunos aun ese precio
no es demasiado alto.

Cuando terminé con la piel, dejo todo como lo habia encontrado y
se volvio al bosque. Iba cargado y avanzaba despacio, pero nevaba todavia
y nadie se enteraria de su paso por esa casa que habia dejado de ser suya.

No solo cargaba la ropa que habia recogido para Aurelia, sino que,
ademas del arco y el carcaj, llevaba todavia la escopeta y las cananas. Ya las
habia colgado en la pared decidido a dejarlas pero, a Gltimo momento, sin
saber muy bien por qué, volvio a descolgarlas. ;Para qué queria la escopeta
si no pensaba cazar con ella? ;Para defenderse? ;De quién? No sabia la
respuesta y prefirid no seguir buscando.

En todo caso, necesitaba un lugar seguro donde dejar las municiones
y todo lo que no fuera a utilizar inmediatamente. Se dirigio, pues, a la
guarida donde habia pasado con Juan Ignacio las cuatro semanas de su
convalecencia. No llevaba mas que unas pocas horas andando cuando
empezo a levantarse viento y a nevar mas copiosamente. Muy pronto le fue
imposible avanzar un paso mas. Lastimaba el viento en la cara, que lo
obligaba a cerrar los 0jos; cuando conseguia abrirlos, solo veia delante una
pura turbulencia blanca.

Manteniéndose de espaldas al viento para poder ver lo que hacia,
busco unos arbustos apropiados contra los cuales poner una de sus mantas
de manera que el viento acumulara nieve contra ella y formara un
cortavientos. Después se hizo un ovillo en el hueco del otro lado del refugio
improvisado, se arropo con todas las pieles que traia y se quedé esperando.

A las tormentas fuertes solia seguir un frio intenso, de modo que era
esencial no quedarse dormido porque podia no volver a despertarse. Su
intencion era pasar ahi lo peor de la ventisca y seguir camino apenas
amainase el viento.

Poco a poco habia ido madurando su plan. Antes que nada, iria a la
caverna que habia ocupado con Juan Ignacio durante su convalecencia. Era
posible que los lobos o algin otro animal la hubieran ocupado, pero lo mas



probable era que, aun si pasaban por ahi, el olor reciente de hombre y lefia
quemada los ahuyentara. Ahi dejaria el grueso de sus provisiones y la
escopeta con las cananas.

Antes de salir mataria una cabra; a Aurelia le gustaba su carne.
Separaria suficientes raciones para el viaje y enterraria el resto para no tener
que salir a cazar a la vuelta y dejar sola a su prisionera. Llevaria consigo
ropa interior de piel de reno, que le habia dado en trueque el mismo cazador
que le habia ensefiado a usar las raquetas de nieve, y ropa exterior de piel de
lobo, ademads de su saco de dormir y de dos mantas, gorros y guantes de 0so
pardo.

A un costado del camino, en un lugar de matas bien espesas, a unas
dos o tres leguas de la casa de Mauricio, dejaria todo el equipo, salvo
cuerda, paniuelos y un cuchillo pequeiio.

Se acercaria a la casa de Mauricio por la parte de atras, al caer la
tarde, cuando lo mas probable fuera que no hubiese hombres en la casa.
Soltaria a la Negra y después alborotaria a los perros para que alguien
saliera de la casa a ver qué pasaba. Con un poco de suerte ese alguien iba a
ser Aurelia. Descubriria entonces que la yegua se habia soltado y saldria a
buscarla. Entre tanto €l habria llevado a la yegua a un lugar donde pudiera
esperar agazapado mientras los relinchos actuaran a modo de reclamo.

Cuando estuviera entretenida con la yegua, la sorprenderia por
detras, la derribaria sobre la nieve y después la maniataria, la amordazaria y
la echaria atravesada sobre el lomo de la yegua, que ¢l montaria en pelo.
Luego saldrian al camino y por ahi harian, lo mas rapido que les permitiera
la nieve, las dos o tres leguas hasta el escondite con viveres, pieles y armas.
Ahi mandaria a la yegua de vuelta y ellos dos seguirian a pie, por el terreno
mas escabroso que encontrase, de regreso a la guarida. Como se trataba de
un camino bastante transitado y en el pueblo no habia ningun rastreador
digno del nombre, Andrés pensé que nadie descubriria las huellas de ida y
vuelta de la yegua entre todas las demas y que a nadie se le ocurriria buscar
el rastro de los dos en el bosque a tres leguas de la casa. Con este ardid
pensaba ganar unos cuantos dias y si durante ese tiempo nevaba, habria
ganado semanas enteras y hasta meses.



Ese era el plan. Desde luego habia un sinnimero de cosas que
podian salir mal. Aurelia podia no estar en la casa, aunque eso podria
deducirlo segin que la yegua estuviera o no en el establo. Podia salir un
hombre y no Aurelia, ante lo cual no sabia como reaccionaria. Preferia no
pensarlo, porque por ella se sentia dispuesto a todo. Alguno de la casa podia
oir el forcejeo, verlos salir al camino y seguirlos a caballo, pero era muy
improbable. Més probable era que se cruzasen con alguien por el camino;
eso seria sumamente peligroso. Tendria que estar muy alerta y a la primera
sefial de jinetes o carros, internarse en el bosque y, en el peor de los casos,
dejar a la yegua y seguir hasta el escondite a pie. Pero era esencial llegar a
las pieles cuanto antes o Aurelia se le moriria de frio. Por fin, por pura mala
suerte, alguien podia verlos entrar en el bosque, a Gltimo momento. Y, por
supuesto, no podria contar en absoluto con la cooperacion de la cautiva. Lo
mas probable era que se le resistiese con ufias y dientes y se viera forzado a
atarla de pies y manos y llevarla a rastras todo el camino hasta la guarida,
como un felino con su presa.

Todo esto pensaba o quiza sofiaba el que fue Andrés Guerra porque
a pesar de su lucha por no dormirse profundamente, no pudo evitar caer en
una duermevela poblada de sobresaltos y angustias.

(Como podia imaginar la posibilidad de derribar a tierra a Aurelia,
su Aurelia, maniatarla, amordazarla, llevarsela al bosque por la fuerza y
separarla violentamente de sus hijos? ;Quién en su sano juicio podia pensar
en aterrorizar a su ser mas querido? ;Se estaba volviendo loco? ;O era que
quiza el nuevo Andrés, el de la otra cara, pensaba y sentia diferente?

/O estare soriando y todo esto no es mas que una pesadilla?

No me puedo dormir, no me puedo dormir, se repite al tiempo que
se incorpora. Le ha parecido oir crujir la nieve o ramas u hojas secas a
pocos pasos. Alguien se acerca.

;Como es que Monti no ladra?

Mira en torno y todo esté tranquilo: ha cesado el viento y ya no hace
frio. Por el camino se acerca un viejo de larguisima barba blanca. Lo
acompaiia un perro con solo tres patas, un perro que mas bien parece zorro,
ZOTTO 10jO.



;Mi zorra!

—Buenos dias, hijo mio —dice el Santo de la Montafia—. Ven
conmigo; quiero mostrarte algo.

Andrés lo obedece sin titubear. Solo piensa que no recuerda haber
visto nunca esa senda del bosque por donde ahora va con el Santo de la
Montana.

—No te extrafie —dice el Santo como si le hubiera leido el
pensamiento—. Es un atajo que solo Dios y yo conocemos.

(Pero por qué no esta cubierto de nieve como el resto del bosque?,
piensa Andrés.

—Aqui nunca nieva; aqui no hay invierno —dice otra vez el Santo,
que le lee la frente como quien lee un libro.

—Y no tengas miedo. Vamos a un lugar que muy pronto vas a
reconocer. Es un lugar donde va a suceder algo que necesitas ver con tus
propios 0jos, que necesitas saber para poder salir adelante.

Asi siguen un rato, Andrés pensando —contra su voluntad, porque
preferiria que se le vaciara la cabeza— y el Santo contestando a cada
pensamiento.

—No, la zorra no ha venido a buscarme. Estamos juntos porque yo
la he buscado a ella. Sabia lo mucho que te importaba a ti y quise conocerla.
No, no te guarda rencor. Sabe que has cambiado.

Llegan al fin a un paraje familiar. Andrés reconoce los altos cipreses
que rodean el cementerio del pueblo. Estan por enterrar a alguien.

—¢Quién es el muerto? —pregunta al Santo.

—¢No lo adivinas? Mira entre los deudos. {No ves a ningun
conocido?

Andrés mira con aprension y no tarda en ver a Maria Aurelia,
vestida de luto, con la pafioleta de satén negro en la cabeza. Le da un vuelco
el corazon hasta que ve a sus tres hijos, también de luto. Sigue mirando y



ahora ve a Mauricio con su cufiada y sus sobrinos, todos vestidos de negro.
Su cufiada lleva en brazos un recién nacido.

—Tu cunada no. La cunada del muerto —Ile corrige al oido el Santo
con dulzura—. Hoy entierran a Andrés Guerra.

jAndrés Guerra!

Andrés mira sin comprender. Se ha juntado mucha gente: el Sabio,
el juez, Juan Ignacio, un amigo de la nifiez, Jorge Aguerre, que Andrés no
ha vuelto a ver en afios y afos, y hasta un rival a quien una vez estuvo a
punto de dar muerte en una pendencia juvenil.

Bajan el atatd a la fosa y cada uno le echa por turno un pufiado de
tierra encima. Maria Aurelia echa el ultimo, que cae con estruendo
ensordecedor. El eco contesta del otro lado del bosque.

jAndrés Guerra!

Se desperto angustiado. El viento seguia azotando al bosque con
toda su furia y muy cerca acababa de derribar una enorme encina centenaria
partida por el rayo.

(Por qué habia vuelto el Santo en suefios? ;Era verdad lo que le
habia hecho ver? Andrés Guerra, muerto y enterrado.

/Quién soy yo ahora, entonces?

A la angustia de la pesadilla sigui6 la alarma de haberse dormido a
pesar de su determinacion de luchar contra el suefio. Y a ello, la pregunta
inevitable:

Pero si de verdad ya no soy Andrés y soy otro jpara qué quiero
Vivir?

* ok sk

Paso6 al cabo la tormenta y se dispuso a reanudar la marcha, solo que
ahora no sabia adonde iba ni para qué. Lo unico que sabia era que el frio le
llegaba a los huesos. La tormenta habia durado toda la noche y el saco de
dormir y la manta con que se habia tapado la cabeza habian amanecido
cubiertas de escarcha y rigidas por el hielo. Tenia los miembros



entumecidos; helados los pies y las manos. Necesitaba un lugar seco y
caliente; necesitaba un lugar donde guarecerse y hacer fuego.

Mir6 en torno. Se maravillé de que hubiera llegado hasta alli con
tantos arreos como traia. Si queria encontrar abrigo con las pocas fuerzas
que le quedaban tendria que deshacerse de todo lo superfluo. Penso con
tristeza que ya no tenia sentido cargar con las mantas y ropa que con tanta
ilusion habia traido para la mujer que hasta hacia poco todavia consideraba
suya. Guantes, mitones, calcetines, botas, gorro, pieles y hasta sandalo e
incienso y unos pétalos marchitos, pero todavia fragantes, que habia
encontrado en el cajon donde ella guardaba su ropa interior.

En su suefio enterraban a Andrés Guerra; ahora ¢l iba a enterrar lo
poco que le quedaba de ella, de la que fue su mujer y ya nunca volveria a
serlo.

Mir¢ la escopeta. Por ella habia estado dispuesto a matar; ahora lo
veia bien claro. Por ella... ;Qué es lo que no hubiera hecho por ella, por su
nifa de las flores?

Eso era antes. Ahora es ahora.

Con la manta que lo habia resguardado del viento envolvio la
escopeta, las municiones y la ropa de ella, y enterr6 todo en la nieve, bajo
un arbusto. Y por costumbre inveterada, borr6 el rastro. ;Qué importaba
que alguien descubriese el escondite antes o despues? No importaba, porque
ahi €l no pensaba volver, solo que prefirioé no dejar huellas.

Después recogio sus cosas y emprendio la marcha. Atn no sabia
adonde 1ba ni para qué, ni sabia por qué no se dejaba morir de frio en la
nieve. Pero penso6 que si Andrés Guerra estaba muerto de verdad, a €1, fuera
quien fuese, quiza le tocara vivir.

* ok 3k

Anduvo el resto de ese dia, toda la noche y todo el dia siguiente.
Llego6 a la guarida de los osos con las primeras luces del tercer dia. La
encontro tal como la habia dejado.

Junto lefia, encendid el fuego, puso a secar la ropa escarchada y se
quedo dormido.



Cuando despert6, pensé que debia de haber dormido dos o tres dias
enteros. Recordaba haberse levantado varias veces para orinar, reavivar el
fuego y ponerse un pufiado de nieve en la boca para aplacar la sed. Y
recordaba que unas veces habia sido de dia y otras de noche. Ademas, el
hambre que sentia era el hambre de quien lleva dias sin comer.

Salié a buscar mas lena y nieve; de vuelta, atizo6 el fuego y puso a
calentar dos jarros llenos de nieve para prepararse un té de jengibre.
Mientras se calentaba el agua comi6 unas bellotas amargas y algarrobas,
que, aparte de unas nueces y pasas, era lo unico que le quedaba en el
morral. Pronto tendria que salir a cazar y aprovisionarse.

El calor del fuego y del té lo hizo sentirse mejor. Al abrigo de los
elementos, con lefia y caza abundante, podia pasar ahi el resto del invierno.
En realidad, con una o dos visitas al afio al salegar mas cercano, podia pasar
ahi el resto de su vida, como una especie de Robinson del bosque.

(Era eso lo que queria?

Paso lo que quedaba del dia juntando lena y derritiendo nieve y, en
general, haciendo los preparativos necesarios para una posible estadia
prolongada. Habia escampado y hacia mucho menos frio, al punto de que
esa noche no necesitaria levantarse cada tanto a avivar el fuego.

Cuando se acost0, afuera aullaban los lobos.

(Estaria su Monti entre ellos? ;Habria conseguido pareja?
[ Volverian a encontrarse algin dia?

En el camino hacia la cueva habia visto rastros de lobo y rastros de
ciervo: hembras maduras y cervatillos de siete, ocho meses. La fuerte
nevada los habia obligado a alimentarse de la corteza de los arboles y eran
muy pocos los troncos que no presentaban huellas de su voracidad. Sin
duda estaban pasando hambre. Eso era bueno. Para lobos y para cazadores.
La presa hambrienta se descuida y es mas facil de atrapar.

Se quedo pensando cudntas cosas podria hacer con un animal
grande. Antes de salir de caza, con todo, esperaria unos dias a que la nieve
se afirmase en el suelo. A ¢l le resultaria mas facil moverse y a ellos les



costaria mas encontrar alimento. Entre tanto, podia arreglarse con la fruta
seca que le quedaba.

Durmi¢ tranquilo, sin interrupciones ni sobresaltos, pero tuvo un
suefio extrafio. Sofid con una mano, que en realidad no era mano, que en
realidad era... Bueno, si, era una mano, pero no de hombre; era una mano
de pelaje negro; era la mano que habia quedado atrapada en el cepo y que la
zorra habia cortado a mordiscos para liberarse. En el suefio la mano cobraba
vida y le hablaba. Le decia algo importante que €l no entendia. ;Qué podia
decirle una mano de zorra? Le parecio todo incomprensible y muy raro.

El sueno, con variantes, se repitio todas las noches que estuvo en la
cueva. Cada vez se despertaba con la desazon de no haber entendido lo que
trataba de decirle la mano trunca. ;Y por qué era la mano y no la zorra la
que le hablaba? ;Por qué no sofiaba ya con la zorra? ;Por qué solo con la
mano?

Llevaba unas dos semanas en la cueva cuando una manana, durante
un alto en la caza, se acordo de algo que habia oido decir una vez: si a una
salamandra le cortan una pata, el animal es capaz de regenerar la pata
entera. Lo que nunca habia oido decir, porque a todas luces eso tenia que
ser imposible, era que una pata pudiera regenerar al animal entero.

Entonces comprendio. El, lo que quedaba del que habia sido Andrés
Guerra, era como la mano de la zorra. Se sentia cortado y separado del
mundo, en un cepo gigante. Habia sido y ya no era. Habia tenido padres,
habia tenido mujer ¢ hijos, habia tenido un nombre que le habian dado en la
pila bautismal. Este, el de ahora, no tenia nada. No habia sido, no era y, si
se quedaba alli, nunca seria nadie. Una empufiadura sin cuchilla. Una
cuerda sin arco. Una mano en el cepo.

* ok sk

Ahora lo veia todo muy claro: tenia que asumir esa nueva existencia
que le ofrecian. Creia en Dios y estaba convencido de que nada pasa porque
si. Todavia tenia fe. Si Andrés estaba muerto y a €l le tocaba vivir tenia que
ser por alguna razon. No podia quedarse alli cobardemente y no tratar de
descubrirla. Hasta Montaraz, después de ser rechazado dos veces, habia
tenido el valor de abandonar la proteccion y la seguridad que le ofrecia el



amo y salir a buscar su lugar entre los lobos. ;Se iba a quedar ¢l atrapado en
el cepo sin atreverse a encontrar su lugar entre los hombres?

Quiza su encuentro con Juan Ignacio no hubiera sido enteramente
fortuito. Quiza tuviera que volver a la montafia y buscarlo; tratar de
aprender més sobre el movimiento, su organizacion, sus fines. Juan Ignacio
habia dicho que necesitaban hombres como é€l.

No seria facil; ;por donde empezar? No sabia nada de Juan Ignacio
y sus partidarios; tendria que encontrar a alguien que le sirviera de enlace.
Eso podia llevar mucho tiempo. Entre tanto tendria que conseguir trabajo.
Salvo lo que llevaba encima no poseia mas nada en el mundo. Y durante
todo ese tiempo no sabria nada de su mujer y sus hijos. Ya llevaba mas de
dos meses sin verlos; ;estaba dispuesto a perder todo contacto con ellos?
(No saber quién cortejaba a Aurelia? ;Quién empezaba a ocupar el lugar de
Andrés Guerra?

No; era muy pronto para eso. Ademads, €l no era revolucionario.
Nunca le habia interesado la politica. Tenia que volver al pueblo y empezar
de cero. Si lo buscaba la justicia, si lo acusaban de la desaparicion de
Andrés Guerra, tanto peor. Ya veria ¢l como se defendia. Y si terminaba en
la horca, pues daba igual. Salvo la fe, ya habia perdido todo lo que podia
perder.

Partié esa misma mafiana, con un minimo de provisiones. Pensaba ir
directamente al juez y contarle lo que habia visto en el bosque, o por lo
menos la primera parte. No creia que eso perjudicase al caudillo; al
contrario. Si lo creian muerto, dejarian de buscarlo. En cuanto a los otros
tres, el traidor ya habria recibido su merecido y los dos leales habrian vuelto
a su base. Y si con su historia conseguia congraciarse con el juez, tanto
mejor. Quiza eso le abriera las puertas para ofrecerle sus servicios como
palafrenero. Era arriesgado pero no veia otra posibilidad.

Antes de emprender la marcha, le quedaba algo por hacer; tenia que
pasar por la casa de Aurelia y devolver el machete, que ya no le pertenecia
y que siempre habia estado destinado a Felipe, el hijo mayor.

La casa continuaba vacia. Prefirid no entrar y dejo el machete en el
cobertizo. Antes de seguir viaje se detuvo un momento en el patio.



No queria pensar pero no pudo dejar de acordarse de todos los
momentos felices que le evocaba ese patio. Alli era donde todos los
domingos, si hacia buen tiempo, enganchaba la yegua al “cabriolé” para
salir con la familia. Iban al pueblo o a visitar a los primos o a ver gente
amiga. Era una gran fiesta para todos: los nifios reian y cantaban, como
borrachos de alegria; el perro alborotaba y Aurelia lucia radiante sus
mejores prendas. jQué gusto tan grande ver a la familia reunida, disfrutar
asi todos juntos!

Ya no habria més fiestas ni paseos en familia para ¢l; no volveria a
enganchar la Negra al carro; nunca le ensefiaria a Felipe a manejar el
machete.

Lo que fue, fue. Ahora es ahora.

* ok sk

Se encaminé hacia el pueblo, esta vez por el camino de herradura,
donde no se le hundirian las botas en la nieve, apisonada por las caballerias.
Se acordd de aquella noche terrible —ya hacia toda una vida— en que
habia cortado camino a través del bosque, desesperado por encontrar una
cura a su mal. Esta vez no habia cura. Ni siquiera era Andrés el que volvia.
Era un forastero que llegaba por primera vez. El conocia hasta el tlltimo
ladrillo del pueblo pero el pueblo no lo conocia a €l. En el pueblo en que se
habia casado, en el pueblo donde habia ido a la escuela, en el pueblo donde
habia nacido, era ahora un extrano.

(Qué diria cuando le preguntasen de donde venia? ;Quién era?
(Qué hacia? ;Como se llamaba? Si decia la verdad, nadie le iba a creer. Y si
mentia, tampoco le creerian. Ni siquiera podia afirmar ya, sin sentir que
mentia, que €l era Andrés Guerra.

* ok sk

La llegada al pueblo no fue como se la habia imaginado. A la
entrada jugaban unos chiquillos con unos trineos; aun antes de verlos habia
oido sus gritos y risas. Al dar vuelta al Gltimo recodo, se encontr6 con ellos
de manos a boca.



Hizo ademan de saludar pero no alcanz¢ a articular el saludo. Los
niflos habian enmudecido. Miraban asustados a aquel extraiio que mas que
ser humano parecia un monstruo escapado de una pesadilla: barba hirsuta,
cabello grefiudo, piel tiznada de negro por el hollin del fuego casi
permanente de la cueva, vestido de pieles y con raquetas de nieve, hacha,
cantimplora y jarros de laton sujetos al cinto y los demas arreos y avios de
monte a cuestas.

Sin decir palabra, dieron media vuelta y desaparecieron a la carrera,
cada uno por su lado.

Por primera vez cayo en la cuenta de la impresion que debia causar
en los demas. Llevaba dos meses sin lavarse ni afeitarse ni peinarse.
Hubiera debido lavarse y asearse un poco al menos; desenredarse un poco
las grefias. Ni se le habia ocurrido.

Mientras pensaba como y donde lavarse, le salieron al paso dos
policias, sin duda alertados por los padres de los muchachos. Los conocia
perfectamente: Ramon Gutiérrez y Joaquin Tejera, pero se guarddo muy bien
de decirlo porque ellos no dieron ninguna sefial de conocerlo.

—iBuenas, amigo! —dijo uno de ellos.
—iBuenas y santas! —contesto.

—¢ Viene de lejos?

—Del Pedregoso.

—¢Del Pedregoso? ;Del otro lado del bosque?

Los policias se miraron; solo sabian de un hombre capaz de cruzar
el bosque solo, a pie y en pleno invierno: Andrés Guerra.

—¢Y qué lo trae por aqui, tan lejos y con este tiempo?
—Vuelvo de ver al Santo de la Montafia; ¢l me mandoé para aca.
—Y lleva mucho andando?

—Unos dos meses.



Los agentes volvieron a mirarse. Esa era mas o menos la fecha del
asalto en casa del juez y de la desaparicion de Andrés Guerra.

—¢Y a quién busca aqui? Quiza podamos ayudarle.
—Al sefior juez.

—( Al juez? ;A don Villarreal?

—E1 mismo.

—Y para alli va ahora?

—Y si.

—~Oiga, perdone usted —dijo Joaquin—, pero no pensara
presentarsele asi... quiero decir, sin descansar, sin refrescarse un poco
antes... /0 no puede esperar hasta mafiana?

—3Si, claro; no es nada urgente —contestd un poco corrido porque
hasta el encuentro con los chicos no habia pensado para nada en la
necesidad de ponerse presentable—. Solo queria preguntarle si necesitaba a
alguien para sus caballerizas. Es que ando buscando trabajo. Pero si, es
cierto. —Y afiadio riendo—: jLo que necesito ahora urgentemente es un
lugar para lavarme y mudarme de ropa!

—No se preocupe usted por ello —siguio Joaquin—. Tenemos todo
lo que necesita. jHasta cama tenemos! —Hizo una pausa, se sonrid
i
preguntd después—: ;Cuanto hace que no duerme en una cama?

—No sé; como dos meses.
—¢Y que no come en mesa con mantel?
—Y... lo mismo.

—Pues esta noche tendra usted bafio con agua caliente, mesa servida
y buen vino.

—Pan también?
—Pan también.

—Y sal?



—Toda la sal que quiera —contestd Gutiérrez, riéndose de buena
gana con la ocurrencia del forastero. Y agrego enseguida— Gutiérrez, para
servirlo.

Después se presentd Tejera, y cuando le toco a €l presentarse, dijo
que se llamaba Aguerre, Jorge Aguerre. De pequeno habia pasado un
verano con su padre en Pinar del Monte, del otro lado de la montafia, y alli
se habia hecho muy amigo de un nifio de ese nombre, el mismo nifio que se
le habia aparecido en su suefio con el entierro de Andrés Guerra.

Los policias no conocian a ningun Jorge Aguerre y no tenian idea de
quién podia ser ese hombre extrafio. Hablaba como ellos pero no habia
Aguerres en la region. Le preguntaron de donde era y dijo que de Pinar del
Monte y eso los sorprendi6 atin mas: no tenia acento trasmontano. Con
todo, le habian tomado cierta simpatia y hasta sentian cierta admiracion;
salvo Andrés, no habia en toda la provincia nadie capaz de hacer lo que este
decia haber hecho. Y quiza no fueran dos meses, quiza no viniese desde el
Pedregoso, pero que llevaba un buen rato en el monte nadie podia dudarlo.
Y durmiendo al raso, porque tienda no traia.

Lo llevaron a la comisaria y alli lo atendieron como si fuera posada.
Después que el viajero se hubo aseado y puesto ropa comoda, se sentaron a
comer y a Gutiérrez y Tejera se sumaron varias personas mas; se habia
corrido la voz por el pueblo de la llegada de un “segundo Andrés Guerra” y
nadie queria perderse detalle de la historia de sus aventuras. Querian saber
como podia un ser humano sobrevivir a la intemperie en un invierno tan
crudo como aquel.

Salvo un mocito de unos 18 anos, el “forastero” conocia a todos. Le
resultaba muy raro hablarles como si no los hubiera conocido hasta ese dia.
De algunos de ellos sabia hasta como se llamaba la mujer y cuantos hijos
tenian. Le dio pena no poder ser mas abierto y, en parte para compensar la
mentira inocente, en parte para mostrarles su agradecimiento, les ofrecio
unas lonjas de venado fresco que traia en el morral.

—iVenado de invierno! —exclamaron varios a un tiempo. El
“venado de invierno” tenia fama de ser mas sabroso. El no creia que lo



fuera; pensaba que era mas apreciado simplemente porque era mas dificil de
conseguir.

Se abrio otra bota de vino y lo que habia empezado como simple
cena terminé en festin.

Hubo mas cuentos y anécdotas y al final, casi a medianoche, se
fueron todos, salvo el oficial de guardia.

El “segundo Guerra” se despidio, se fue a la celda de los reos, que
estaba casi siempre vacia, y se metid en la cama. Descubri6 con sorpresa
que alguien se habia tomado el trabajo de hacerle la cama con sédbanas de
hilo, que vaya a saber adonde habrian tenido que ir a buscar. Debia de ser la
primera vez en la historia del pueblo que el catre de su tnica celda era
agraciada con sabanas, y de hilo nada menos. Jamas se imagind que su
primera noche en el pueblo la iba a pasar en un calabozo, pero no como un
reo comun sino atendido y agasajado como una especie de héroe.

* ok 3k

A la mafiana siguiente, todavia de madrugada, lo desperto el ruido
del choque de hierro contra hierro cuando alguien cerré su celda de un
portazo y le echo llave después. Estaba visto que nada bueno duraba
mucho. Y como no sabia cuanto tiempo mas iba a tener cama con sabanas,
se dio vuelta y sigui6 durmiendo.

Durante la noche el rumor de que un forastero misterioso, un
segundo Andrés Guerra, habia aparecido en el pueblo habia corrido como
polvora. Al pasar de boca en boca se multiplicaban las exageraciones y no
faltaron versiones en que el viajero se habia convertido en un negro o moro
gigante vestido de 0so y con poderes magicos. Hubo intercambio de
mensajes urgentes entre el comisario y el juez y aquel habia decidido tomar
cartas en el asunto. Echando maldiciones y espumarajos, se aparecio en la
comisaria esa misma noche y su primera victima fue el pobre mocito que
habia quedado de guardia y a quien, como era natural, sorprendié dormido
en su puesto.

El preso no tenia modo de saber entonces pero supo después las
razones de tanta conmocion y alarma.



Unas pocas semanas antes, en esa misma celda, habian estado
presos dos de los hombres de Juan Ignacio que €l habia visto en el bosque.
Sucedi6 que Juan Ignacio, cuando Andrés lo dejo en el camino de la
montafia, habia jurado descubrir cudl de los tres lo habia traicionado y
castigar la infamia. Cuando estuvo seguro de quién era el traidor, pese a que
facilmente hubiera podido vengarse por su propia mano, Juan Ignacio habia
preferido entregarlo a la justicia, convencido de que la horca era el tinico
castigo digno de ese canalla. Juan Ignacio conocia a todos los amigos del
traidor, sus escondites y costumbres. Recurriendo a terceros a quienes
tampoco pesaria ver a ese sujeto mecerse en el viento, le fue muy facil pasar
a la policia toda la informacion necesaria y en pocos dias lo habian
prendido. Desgraciadamente, junto con el traidor, habia caido uno de los
dos leales.

Los habian llevado al pueblo y alli les iniciaron juicio por robo y
homicidio. Uno de los acusados, el traidor, dijo que el autor del homicidio
era Juan Ignacio. Lo creia muerto y estaba seguro de que no podria
contradecirlo. Desgraciadamente para €I, un testigo habia dicho que era ¢l y
no Juan Ignacio, que habia resultado herido de bala desde el principio del
asalto, el autor de los disparos mortales. Y el juez, a quien los actos de los
acusados habian afectado muy personalmente porque habia sentido
verdadera estima por el criado muerto, que habia dado hasta el fin muestras
de una valentia y lealtad ejemplares, no solo no se declaré incompetente
para conocer de la causa sino que se dio el gustazo de condenarlos a muerte
en la horca.

A los pocos dias de la sentencia, los reos trataron de escaparse pero
sin €xito. Los trasladaron entonces a una prision mas segura, en una
provincia vecina, donde habia tropas acantonadas y un cuartel con prision
bien guardada. Era esa la Ginica razon por la cual el “segundo Guerra” no
habia tenido que compartir la celda con ellos.

Cuando el juez y el comisario se enteraron de la llegada del
forastero —a quien por error creian capturado y encerrado en la comisaria
como sospechoso y posible delincuente—, pensaron inmediatamente que
quiza fuera Juan Ignacio o el responsable de la desaparicion de Andrés
Guerra.



Era evidente que habia que interrogarlo a fondo cuanto antes. Era
posible incluso que con la nueva informacion hubiera que reabrir el juicio
de los bandoleros. En todo caso, juez y comisario convinieron en reunirse al
dia siguiente y repasar juntos el expediente de la causa antes de
interrogarlo.

Fernando Garcia, el criado del médico, habia jurado y vuelto a jurar
que un encapuchado, que podria haber sido Juan Ignacio, cabecilla de los
bandoleros, se habia aparecido en mitad de la noche, por la misma época
del asalto, para que su sefior, el doctor, lo tratara de unas heridas tremendas.
Habia dicho ser Andrés Guerra, y llevaba al cinto su machete, pero esa era
una gran falsedad y a €l no lo engafié por un solo instante porque conocia
muy bien a Andrés, con perdon de su Sefioria, como si hubieran mamado de
la misma teta.

Pero cuando le preguntaron si le habia visto la cara mintio; dijo que
no se la habia visto, pero no porque no tuviera, sino porque iba embozado.

En cuanto a la declaracion del médico, no habia hecho mas que
aumentar la confusion. Declar6 que si, que efectivamente, la noche de
tantos y cuantos, habia visto a un paciente que decia llamarse Guerra; por
razones de ética profesional no podia revelar la afeccion que lo habia
llevado a consultarlo. Diria tan solo, para facilitar la investigacion, que no
habia ido a tratarse de heridas de bala ni de arma blanca. La dolencia que lo
afectaba era desconocida de su ciencia y por eso no la habia tratado. Le
aconsejo, en cambio, que viera al santo de la montafia, del otro lado del
Pedregoso. Cuando le preguntaron si conocia a Andrés Guerra dijo que si.
Pero cuando le preguntaron si el paciente que habia examinado aquella
noche era Andrés Guerra, habia vacilado.

—(No lo reconoci6?

Silencio.

—(O no le vio la cara?

—No, no se la vi —dijo al fin, después de una larga pausa.

Por ultimo, estaba el testimonio mas reciente de Mauricio Losada,
concufiado de Andrés Guerra, hombre de pro y reputacion intachable, que



no podia pasarse por alto. Segin habia declarado unas semanas antes, se
habia presentado en su casa, la mafiana de tal y cual, un desconocido, cuya
descripcion respondia a la del forastero recién llegado al pueblo, que
afirmaba falsamente ser Andrés Guerra. Lo que mas les habia inquietado y
afligido era que el machete y la escopeta que llevaba consigo eran, sin
ningun lugar a dudas, los de Andrés Guerra.

—Ah si, y algo mas — habia agregado cuando ya se iba, una mano
en el picaporte de la puerta entreabierta—; al marcharse se habia ido
gritando: “jAndrés Guerra vive y volvera por su mujer y sus hijos!”

Era muy improbable pero quiza no imposible que Juan Ignacio se
hubiera recuperado de sus heridas en el bosque, se hubiera encontrado con
Guerra por casualidad, lo hubiera asesinado y se hubiera quedado con sus
cosas.

Pero ;por qué esa insistencia en hacerse pasar por Guerra? Ante el
criado del médico, vaya y pase... jpero ante la propia familia de su
victima? No tenia ningtn sentido.

En algunos puntos las declaraciones se confirmaban y reforzaban
entre si; en otros, se contradecian de plano. Solo el forastero, si habia tenido
algo que ver en el asunto, podria aclarar el misterio. O, como el médico,
confundirlo atin mas.

* ok ok

Una o dos horas después que el comisario, llegaron a la comisaria
Tejera y Gutiérrez. Toda la buena voluntad, la estima y hasta la admiracion
de la noche anterior se habian evaporado. Apenas vieron al Jefe se dieron
cuenta de qué humor estaba; en esos casos habia que hacer todo al pie de la
letra, sin chistar. Y si decia que en la celda tenian un criminal peligroso y
depravado, asi seria.

Cuando lleg6 el juez, acompafiado de un secretario, para
interrogarlo con el comisario, los dos agentes lo fueron a buscar y mientras
uno le apuntaba con el fusil, el otro lo sujetaba con manillas y grilletes.

“Cabrones”, penso el preso con rabia. Pero habian sido sus amigos y
se callo la boca.



Cuando lo hicieron entrar en el despacho del comisario, este y el
juez lo miraron sorprendidos.

—T1 no pareces venir de pasarte dos meses en el monte —dijo el
juez. A lo cual agreg6 el comisario—: Mas bien pareces venir de la mejor
posada de la provincia —y les ech6 una mirada fulminante a los agentes.

—Es que nosotros... —empezo a explicar tartamudeando Gutiérrez,
cuando el jefe lo cortd en seco—: Tt callate, que a ti nadie te ha preguntado
nada. Y ahora, dirigiéndose al preso:

—Siéntate en ese banco y dinos todo lo que sabes.
—No senor.

—(Como que no? No ;qué?

—Que no me siento.

—Pues no te sientes. ;Como te llamas?

Silencio.

—Contesta.

—No senor.

—No sefior ;qué? —dijo el comisario, que empezaba a ponerse rojo

de ira.
—~Que no me voy a sentar ni voy a contestar ninguna pregunta...
—¢Y por qué no, cabrén? —interrumpio el comisario fuera de si.
—...mientras no me saquen manillas y grillos —termino6 el preso
impasible.

El comisario se levanto airado como para tirdrsele encima y castigar
a pufietazos tamafa insolencia, pero el juez lo retuvo cogiéndole una manga
de la chaqueta. Le habl¢ al oido y después, dirigiéndose a los agentes, dijo
en voz alta:

—Llévenselo ahora. Y saquenle esos grillos. Més tarde los
llamaremos.



—¢(Como que llévenselo? —protesto el interrogado rechazando a
los policias—. Llévenselo ;adonde? ;Desde cuando estoy preso? ;De qué
estoy acusado, sefior juez? Si mal no recuerdo, estoy aqui por mi voluntad.
Digame su Sefioria a qué hora quiere que vuelva y aqui vendré
puntualmente sin ninguna necesidad de que nadie me traiga por la fuerza.

No sabia nada de leyes pero sabia tres cosas: no habia cometido
ningun delito, no estaba acusado de nada y ¢l mismo habia pedido ver al
juez ;por qué iban entonces a tratarlo como a un criminal peligroso?

Nueva conferencia en voz baja entre el juez y el comisario, no rojo
ya sino purpura de rabia.

—A las dos de la tarde en punto, aqui mismo. Y le recuerdo que, si
no comparece, sera usted culpable de desacato —. Y ahora dirigiéndose a
los agentes—: Acompaiien al sefior hasta la salida, por favor.

—Ya vamos a ver quiénes son los cabrones aqui —murmur6 entre
dientes el interrogado mientras caminaba hacia la salida—. Los agentes
cambiaron una mirada e hicieron como que no lo habian oido. Les estaba
volviendo el respeto de la noche anterior.

* ok ok

A las dos en punto de la tarde volvieron a reunirse en el despacho
del comisario, donde comparecio6 sin falta el interrogado, esta vez sin grillos
ni manillas. Y fue el juez, no el comisario, el que lo invitd a sentarse y le
dirigi6 la palabra con cortesia algo exagerada.

—Siéntese, sefior, por favor. Y ti, Tejera, a ver si nos traes una jarra
de agua y le das un vaso al sefior.

Andrés Guerra habia tratado en varias ocasiones con Fabian Ojeda,
el comisario, y se habia formado una opinion clarisima de que era un gran
cobarde: obsecuente, untuoso, servil con sus superiores, y despodtico, brutal
y sadico con sus inferiores. Ahora no pudo dejar de notar como se le
encendian las mejillas de nuevo y como se mordia los labios al oir como el
juez lo trataba de sefior y de usted. Era un pequefio triunfo para el
interrogado, pero si su opinion del comisario era acertada, sabia que le iba a
costar bien caro.



—El agente Gutiérrez —prosiguio el juez— nos informa de que
usted ha venido al pueblo para hablar conmigo. ;/Es asi?

—Asi es.
—Muy bien. Aqui me tiene a su disposicion.

Las horas transcurridas desde la mafiana habian permitido al
forastero ordenar las ideas y decidir qué parte de la verdad iba a contar y
qué parte iba a callarse.

Dijo que se llamaba Jorge Aguerre y que habia nacido en Pinar del
Monte, del otro lado de la montana. Una tarde, revisando unas trampas que
habia puesto unos dias antes en el bosque al este del Pedregoso, se encontro
con el rastro de tres jinetes. Y a continuacion cont6 todo lo que habia visto
y oido, salvo la segunda parte, la historia de los cuidados y la cura de Juan
Ignacio.

—(Como sabia que eran caballos robados?

—Un overo zaino, un bayo blanco y un alazan tostado; los reconoci
enseguida —apenas lo dijo se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho;
pero ya era demasiado tarde—. De sus caballerizas, sefior juez.

—¢(Cbémo que los reconocid enseguida?

—Conozco los caballos de sus establos sefior juez. Son famosos en
toda la provincia. Ademas de esos, tiene un tordillo plateado, un negro
lucero, un zaino melado y una yegua negra prefiada de ocho o nueve meses.
(Digo bien?

El juez no intentd disimular su asombro.
—Y de qué los conoce?

—El verano pasado yo estaba en el pueblo por otros asuntos y hubo
una feria, una fiesta, no s€ bien qué, creo que era el dia de San Juan, y ahi
estaban sus caballos. O por lo menos eso me dijeron, que eran suyos —
explico, tratando de arreglar el desliz, pero la verdad es que los habia visto
muchas veces, antes y después de la feria, de mafiana temprano, cuando los
palafreneros del juez los sacaban a pasear.



Otro punto del relato que parecio interesarles especialmente era el
del herido. Querian saber si estaba muy mal herido, si estaba herido de bala
y donde.

—FEso no lo sé; quiz4 en un muslo y un brazo. Por algo no iba en
ancas y lo llevaban atravesado sobre uno de los caballos, a pesar de que
siempre andaban al paso; o seria que estaba muy débil o sin conocimiento.
Habia perdido mucha sangre.

—(Como sabe que habia perdido mucha sangre?

—Por los trapos ensangrentados que vi unos dias antes, en el lugar
en que habian hecho campamento. Yo los puedo llevar hasta alli si quieren;
alli han de estar aun.

—(Qué mas nos puede decir? ;Sabe qué rumbo llevaban?

—Los tres de a caballo tal vez fueran para el vado del norte. Dificil
saberlo porque cuando no habia sol se perdian y daban rodeos inutiles.

—(Como “los tres de a caballo”? ;Y el herido?

—L o abandonaron. Cuando volvi de una visita al Santo de la
Montana...

—("Volvi”? — interrumpi6 el comisario.
—Si, a mis trampas.
—Bien. Siga —intervino el juez.

—...me encontr¢ otra vez con el rastro, y ahora las huellas de todos
los cascos delanteros eran iguales; no habia dos mas hondas que las demas,
como al principio.

—( Esta seguro de eso?

—Tan seguro como si los hubiera visto. No lo llevaban ni
atravesado ni en ancas. Tres nada mas. Lo que no sé es cuanto tiempo mas
lo cargaron ni donde lo abandonaron ni por qué.

—Has dicho dos veces “lo abandonaron”. ;Qué te hace pensar que
no se les murid y lo enterraron? —pregunt6 el comisario.



Otro desliz y este ya no tenia arreglo.

—Eso bien puede ser. Pero cuando los vi acampar en un claro del
bosque, como ya dije antes, dos de ellos discutian a voces; no entendi lo
que decian pero me imaginé que estarian discutiendo si lo cargaban o si lo
dejaban. Yo sabia que estaban pasando penurias; hasta el agua les faltaba.

Quisieron saber como sabia eso y €l les conto lo que habia visto.

—Para mi estaba tan claro como si lo hubiera oido de sus propias
bocas.

—(Qué has hecho después?

—Me vine directamente para aca.

—(No pasaste por casa de Mauricio Losada?
—No.

—¢Conoces a Andrés Guerra?

—Si; lo vi en la feria, el dia de San Juan. Estaba haciendo una
demostracion con el machete.

—Hablando de machetes y volviendo a los dias del asalto; alguien te
vio entrar en casa del médico una noche, muy tarde. Dicen que llevabas el
machete de Guerra. /Es cierto eso?

—No. Nunca fui a casa del Sabio. Seria Andrés Guerra el que fue.
—¢Donde estabas ti esa noche?
—Estaria en mi casa. No me acuerdo.

—Perdon —djjo el juez mirando las notas del secretario—, ;de qué
color ha dicho que era el caballo de Juan Ignacio?

La pregunta era una trampa.

—No tenia caballo. Ya les he dicho que lo llevaban atravesado en
uno de los tres que vi; el overo, creo, pero no estoy seguro. Nunca vi rastros
del cuarto caballo. Y aunque los hubiera visto, créame, no habria sabido el
pelaje —agregd con una sonrisa—; no soy tan buen rastreador.



“Zaino oscuro”, habia esperado que contestara, porque sabian que
Juan Ignacio se habia escapado montado en un zaino, que habia regresado
esa misma noche sin jinete, con la montura manchada de sangre; pero no
habia caido en la trampa. El juez queria estar seguro de que las cosas habian
ocurrido como decia el interrogado y de que no sabia mas de lo que admitia.
Con todo, cuanto mas lo interrogaban, mas se convencian de que o era el
propio Juan Ignacio o un complice de su confianza. Siguieron haciéndole
preguntas durante un buen rato, saltando constantemente de un punto a otro
para ver si se contradecia. Era evidente que ocultaba algo, pero no sabian
qué. Otra cosa notable era que un hombre tan impasible como ese, que le
habia sostenido la mirada al comisario sin pestafiear un rato antes cuando
este habia estado a punto de darle de pufietazos porque se negaba a
contestarle, dejara traslucir cierta desazon cada vez que se mencionaba el
nombre de Andrés Guerra.

Cuando terminé el interrogatorio hubo una nueva conferencia
privada entre el juez y el comisario, tras lo cual el juez anuncid que, en vista
de que no se podia descartar la posibilidad de que se tratara de Juan Ignacio,
enemigo publico No. 1 y sujeto peligrosisimo, ordenaba la detencion
preventiva del interrogado, que dejaba al cuidado del sefior comisario
Ojeda, alli presente.

Viendo la sonrisa de oreja a oreja con que el comisario recibio la
orden del juez, “el segundo Guerra” se dijo para sus adentros: “Ahora se la
cobra”. Y, desgraciadamente, acerto.

* ok sk

—Gutiérrez, Tejera! A ver si me ayudan a darle a este trasmontano
una leccidon de buenos modales. Me parece que el mocito no esta muy bien
ensefado. jSujétenmelo bien con grillos y manillas, y déjenmelo bien
pegadito a la reja, no sea que se nos escape el alumno!

Los agentes, que ya conocian las costumbres del jefe, sabian muy
bien lo que ¢l queria: tenian que dejarle al preso atado de pies y manos y
esposado a la reja, de manera que quedara completamente inmovilizado e
indefenso y el comisario pudiera pegarle a mansalva, hasta caérsele los
brazos, cansados de tanto golpear.



Cuando la victima estuvo lista, los guardias pidieron permiso para
marcharse. Eso era también parte del ritual; al comisario no le gustaba tener
testigos cuando “ensefiaba’.

La leccion fue mas bien corta. Como el preso absorbia los golpes sin
emitir un sonido, el comisario no tardo en cansarse; era como pegarle a un
muerto o a un costal de harina. Por lo demas, el alumno resulté muy
aprovechado, aunque la leccion que aprendio ese dia tenia menos que ver
con los buenos modales que con las ideas que le habian plantado en la
cabeza una vez, no hacia mucho, en una cueva de 0sos.

* ok sk

Siguieron los interrogatorios pero no las lecciones. Aunque la
mayoria de los pufietazos y puntapiés habian estado dirigidos al tronco, las
piernas y los brazos, el maestro, en su celo, habia tirado algunos golpes
altos y el alumno habia amanecido con el labio partido, un ojo cerrado y la
cara hinchada. El juez debid de tener una palabra o dos con el comisario
porque el tratamiento no se repitio.

Lo carearon con los dos complices de Juan Ignacio, a quienes
reconocio enseguida. Uno de ellos dijo que nunca lo habia visto en su vida;
el otro, ansioso por cambiar soga por rejas, lo identifico sin titubear como
Juan Ignacio y lo acus6, como habia dicho desde el principio, de haber sido
¢l el que habia hecho los disparos mortales.

Mauricio Losada lo identificod como la persona que habia pasado
unos dias antes por su casa con las armas de Andrés Guerra; y Fernando
Garcia, como el encapuchado que habia llegado a casa del médico a
medianoche, uno o dos dias después del asalto, armado con el machete de
Andrés Guerra.

Enviaron un emisario al otro lado de la montafia con el encargo de
hacer averiguaciones sobre el supuesto “Jorge Aguerre” y de apalabrar a
posibles testigos para declarar en el juicio oral, que se iniciaria no bien se
terminaran las indagaciones. Omitieron, en cambio, hacer el menor esfuerzo
por encontrar a alguien que pudiera testimoniar positivamente si el acusado
era o no Juan Ignacio, lo cual habria sido muy facil puesto que casi no habia
carcel en el pais donde no hubiera partidarios del caudillo. No faltaron



incluso, antes del juicio, quienes se presentaran espontaneamente diciendo
que conocian muy bien a Juan Ignacio y se ofrecieran a declarar. Les
agradecieron mucho, sin excepcion, su patriotismo e interés pero nunca
hicieron comparecer a ninguno.

Después de consultar con un emisario llegado de la capital, el juez y
el comisario habian llegado a una conclusion muy clara. Si el acusado era
de verdad Juan Ignacio, su condena y ejecucion seria un galardon para el
pueblo, y juez y comisario tendrian su futuro asegurado en la capital, donde
encontrarian todas las puertas abiertas. Y si no era el caudillo, si era cierto
en cambio lo que afirmaba el acusado y Juan Ignacio habia muerto en el
bosque, nadie sabria nunca que alli se habia ahorcado a un falso Juan
Ignacio y el resultado seria el mismo. La tercera posibilidad era que Juan
Ignacio estuviera vivo, oculto en alguna parte, y en alglin momento volviera
a encabezar la insurreccion contra el gobierno. Pero aun en ese caso les
convenia eliminar al acusado, proclamar que habian librado al pais del
flagelo de Juan Ignacio y que el nuevo caudillo era un falso Juan Ignacio,
un impostor que era preciso desenmascarar.

De todo esto se entero el preso por Gutiérrez, que le habia tomado
cierta simpatia y habia considerado prudente mantenerlo al tanto de lo que
se tramaba en su contra. Andrés, como la mayoria de la gente, habia creido
siempre que el proposito de la justicia era encontrar a los culpables y
castigarlos; proteger a la sociedad de sus enemigos. Y habia tenido la
ingenuidad de pensar que si uno es inocente, si no ha hecho nada malo, no
puede pasarle nada. La idea de que se pudiera procesar a alguien
perfectamente inocente y llevarlo a la horca por pura conveniencia politica
le parecia tan inconcebible como atroz; le parecia un crimen quiza mas
grave que el mas grave castigado por la ley.

—¢(Qué quieres ta? —le dijo Gutiérrez—; mataron a un caballerizo
del juez, un juez influyente con conexiones en la capital; alguien tiene que
pagar. Me matan a mi o te matan a ti y no pasa nada ;a quién le importa?
Pero un juez es un juez.

—¢ Y eso ha pasado otras veces?



—(Que si ha pasado? —y solt6 una risotada—. Oye, Tejera, oye que
esto estd divertido. ;Sabes lo que este quiere saber? Quiere saber si alguna
vez hemos colgado a un inocente sabiendo que lo era— y volvio a reirse
con mas ganas todavia.

El otro le hizo sefias de que bajara la voz. El comisario habia salido;
pero ultimamente las paredes parecian tener oidos.

—Las cosas no son faciles a veces aqui— dijo al fin Tejera—. Uno
se entera de cosas de las que seria preferible no enterarse nunca.

El preso se quedd pensando en lo que acababa de oir. Sabia mucho
del bosque y sus animales. jQué poco sabia de los hombres!

Si lo que el policia le habia dicho era cierto, estaba condenado
hiciera lo que hiciera. Pensé por un momento en resistirse, luchar como un
animal herido, como habia luchado la zorra. Quiza todavia pudiera
convencer a alguien de que era, o por lo menos de que habia sido Andrés
Guerra, revelando todo lo que sabia del pueblo y de sus pobladores, y ese
alguien podria convencer a otros, quiza...

—iRamoén! jRamon! —Ilam¢ a gritos al agente que mas parecia
haber simpatizado con el preso y el que Andrés Guerra habia conocido
mejor.

—(Qué quieres?

—Ven, acércate. —El otro dudo—. Acércate, hombre. Solo quiero
preguntarte algo. Mirame a los 0jos. ;{Qué pensarias tu si te dijera que yo s¢
que tu mujer se llama Rosa? ;Qué te casaste con ella hace diez afios,
cuando estaba embarazada de cinco meses de tu primer hijo?

Ramon Gutiérrez retrocedid un paso al tiempo que se persignaba.

—(Que ese hijo se llama Ricardo y tienes otros dos, Lucia 'y
Florencio, y que el padrino de Florencio es tu compafiero Joaquin?

El policia retrocedi6 otro paso y volvio a persignarse. Se habia
puesto palido.

—¢(Que tienes un hermano jugador que ha tenido problemas con la
ley? No bajes la vista; mirame a los 0jos. ;Qué dirias si te dijera que yo soy



el que te ensefid a manejar el cuchillo con palos tiznados en el patio de tu
casa? Si, ese, Andrés Guerra; Andrés Guerra que ha vuelto cambiado, ;qué
dirias, e¢h?

Ramoén Gutiérrez, que ya no podia retroceder porque estaba de
espaldas contra la pared y junto con el color de la cara habia perdido toda su
compostura, cay6 de rodillas y ahi mismo empezd a rezar avemarias y
padrenuestros como si hubiera visto al mismisimo diablo y quisiera
ahuyentarlo.

—iRamon, hombre de Dios, no seas necio! ;De qué te asustas?

Pero el otro siguid con su oracidn sin hacerle caso ni levantar la
cabeza.

“Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte. Amén.”

Viendo el terror que infundia la verdad, el preso pensé que quiza
hubiera llegado el momento de hincarse ¢l también de rodillas a rezar a la
virgen.

Ramoén Gutiérrez se persigno de nuevo, se irguid y se marcho sin
atreverse a mirarlo. Nunca mas volvid a mirarlo a los ojos.

* ok 3k

Despues del ultimo interrogatorio, el juez le habia comunicado
oficialmente que estaba acusado de homicidio y que lo mantendrian preso
hasta el final del juicio. También le dijo que el doctor Javier Moncada,
letrado de una poblacion vecina, se habia ofrecido a presentar su defensa.

El acusado declino el ofrecimiento. Después de la reaccion de
Gutiérrez a su pequena prueba quedd convencido de que no habia defensa
posible. Mas valia que lo procesaran por caudillo insurgente que por
poseido de los demonios.

* ok 3k

Cuando faltaban pocos dias para empezar el juicio, cambio0 el
tiempo, se derritio la nieve acumulada en el invierno, desbordaron los rios,



media provincia quedo inundada y durante semanas no hubo un solo
camino transitable.

Fueron las semanas mas largas de su vida. Encerrado entre cuatro
paredes trasudadas de humedad y moho, se marchitaba el preso, sin sol ni
esperanza. Perdi6 primero las ganas de comer y después las de vivir. El era
hijo del monte y cada dia de encierro se moria un poco.

Mucho mas que los mendrugos del rancho, necesitaba los sonidos y
olores del bosque, el viento con sus mensajes de vida y de muerte, las
noches pobladas de aullidos y estrellas. Necesitaba abrirse paso con su
machete, oir el crujir de ramas secas bajo sus pies, saber que adonde
quisiera ir, alli llegaria. Necesitaba internarse en la espesura, seguir un
rastro cualquiera y participar con sus hermanos en el drama de cada dia:
saber quién viviria mafiana y quieén no.

Habria dado cualquier cosa por no tener un techo sobre su cabeza.
Empaparse con la lluvia cuando lloviera y calentarse al sol cuando
escampara. Hacer un fuego al final de la jornada. Dormir al raso otra vez.
Volver a la luz, salir a respirar.

En su tumba de piedra no habia albas ni atardeceres. Solo tres horas
tenia el dia, que se anunciaban con resonar de hierros y botas: las horas de
la comida, que tal como se la traian los carceleros, asi, sin tocar, la retiraban
después. La voz de la domesticidad habia reemplazado a la voz del monte;
el ruido metalico de las armas, al crepitar del fuego; el ladrido del perro, al
canto del lobo.

Tirado en su catre, las manos bajo la nuca, sofiaba el preso con todo
lo que habia perdido; sofiaba sin dormir, porque hasta el suefio lo habia
abandonado. Solo una cosa deseaba en el mundo: subir de una vez al
patibulo.

* ok sk

El juicio fue una mera formalidad. El tribunal quedo6 constituido por
el juez, que no fue recusado a pesar de haber participado en la instruccidén
de la causa y ser parte interesada, y dos enviados especiales del gobierno
central.



La tesis de la acusacion era tan simple como falsa: a muy poco
tiempo de haber llegado al bosque herido de bala, Juan Ignacio, sin caballo
y separado de sus complices, se habia encontrado con Andrés Guerra, quien
le habia ayudado a recuperarse rapidamente. En pago de esa buena accion,
Juan Ignacio, con su crueldad y brutalidad conocidas, lo habia asesinado sin
piedad para quedarse con sus armas y ropa, y hasta su identidad habia
tratado de apropiarse, pretendiendo hacerse pasar por Andrés Guerra, como
habia tratado de hacerlo otro Guerra, en un pueblo cercano, hacia mucho,
mucho tiempo. Aquel primer falso Guerra habia terminado justamente en la
horca, y si habia todavia justicia en el mundo, lo mismo pasaria con el
segundo impostor.

Declararon solo los testigos de cargo. Los dos trasmontanos,
oriundos de Pinar del Monte, declararon que en ese pueblo no habia ni
habia habido nunca ningin cazador o trampero y que el tnico Jorge
Aguerre que ellos conocian habia muerto de difteria a los 12 afios.

De los dos complices, llamaron a declarar solo a uno. Condenado ya
a morir en la horca y viendo que el juicio del falso Guerra era una
oportunidad caida del cielo de salvar el pellejo, afirm¢é categdricamente, sin
que nadie lo contradijera, que el acusado era Juan Ignacio, cabecilla del
grupo, instigador del robo de los caballos y autor del homicidio del
guadarnés de la caballeriza.

Losada y Garcia afirmaron estar convencidos de que el acusado era
responsable de la desaparicion de Andrés Guerra, al que presumiblemente
habia asesinado y despojado de sus armas y ropa.

El tinico testigo con quien tuvo problemas el fiscal fue el
palafrenero, Segismundo Rosales, que habia declarado en el juicio anterior
que el autor de los disparos mortales no habia sido Juan Ignacio sino uno de
sus complices y que en el nuevo juicio no se mostré muy seguro cuando le
preguntaron si podia identificar al cabecilla de los asaltantes. Con todo, los
poderes persuasivos del fiscal no eran pocos y pronto consigui6 arrancarle
la declaracién de que si, el acusado podia ser Juan Ignacio y si, el hombre
sentado en el banquillo de los acusados podia ser el autor de los disparos.



El golpe de gracia fue la declaracion del testigo méas humilde: Pedro
Ochoa, de oficio zapatero. Ochoa habia estado entre el publico que se
juntaba en la calle para ver al preso cada vez que lo llevaban de la carcel al
juzgado y lo traian de vuelta y habia observado algo que para nadie mas que
¢l tenia un enorme significado: las botas de becerro vuelto, es decir, con el
pelo hacia fuera, del acusado. Las reconocid apenas las vio; €l mismo las
habia hecho, con sus propias manos, y con piel que le habia traido Andrés.
Entre todos sus clientes, Andrés era el tinico que le traia su propio becerro;
solo le gustaban los cueros que €l mismo habia curtido.

Asi como el otro testigo habia vacilado, este tenia la certeza
absoluta de que esas botas habian sido de Andrés Guerra y no podia haber
confusion posible con ninguna otra bota ni ninglin otro becerro del mundo.
Y para demostrarlo de manera que a nadie le quedara la mas remota duda,
compar6 una de las botas del acusado con otras que habia traido, de su
mano y de mano de otros zapateros, incluidas sendas botas de los testigos
trasmontanos, con lujo de detalles sobre distintas partes de la bota —
agujetas y herretes, forro, suela, tacén, horma—, asi como sobre las
caracteristicas de la confeccion y del cuero.

Ochoa era un hombre honrado y decente, que conocia bien su oficio,
y era evidente que decia la verdad. Nadie lo sabia mejor que el propio
acusado.

Cuando le lleg6 el momento de defenderse se limitd a decir que no
era Juan Ignacio, de quien hizo una descripcion fisica detallada y precisa,
que dejo algo perplejos a los jueces. “La verdad, sefiores magistrados —
termino diciendo— es que en esta sala no ha declarado un solo testigo
digno de crédito que conozca realmente a Juan Ignacio, por haber servido
en sus filas o por cualquier otra razon. La explicacion es muy simple: nadie
que conozca a Juan Ignacio podria confundirme con él.”

—Ni soy Juan Ignacio ni maté al guadarnés. No lo pude matar
porque nunca estuve en ese asalto ni en ningiin otro, aqui o en cualquier
otra parte. Nunca maté a un cristiano. He matado, si, a muchos animales,
para vender su piel y de eso me arrepiento. Pero no estoy aqui por eso.



No negd que las botas fueran de Andrés Guerra, pero dijo cosas
extrafas que nadie entendid, salvo, quiza, Gutiérrez.

—Yo también he oido la historia del falso Guerra que termina en la
horca. Hay una historia mas reciente, que no se ha escrito todavia, de un
verdadero Guerra que vuelve cambiado a su pueblo. Nadie lo reconoce y
también termina en la horca. Andrés Guerra y yo nacimos juntos, vivimos
juntos y juntos hemos de morir.

Despues hablo de salamandras, cepos y zorros rojos y solo recupero
la coherencia hacia el final.

—Sefiores magistrados: se me ha preguntado si queria pedir
clemencia y digo que no. No pido clemencia. Y no la pido, porque soy
inocente. Por mucho que se mitigara el castigo, todavia seria injusto. No he
violado ninguna ley; no he faltado a mis deberes de ciudadano y estoy en
paz con Dios y mi conciencia.

Senores magistrados: salvo la fe y el honor, lo he perdido todo. El
que todo lo pierde no teme la muerte. Y el que no teme la muerte puede
decir la verdad. No creo en este tribunal; no creo en la justicia de los
hombres. Cualquier pena que se me imponga serd injusta. Y no creo que
tengamos que resignarnos a la injusticia de este mundo con la promesa de
justicia en el otro.

Sefores magistrados: hoy se me juzga y se me condenara sin duda
como Juan Ignacio, el caudillo. Yo no soy Juan Ignacio, pero dir¢ algo que
bien podria decir €l en estas circunstancias. Este proceso del “presunto Juan
Ignacio” y el “falso Guerra”, esta farsa, es la mejor leccion de que no
podemos esperar cruzados de brazos a que Dios arregle los males del
mundo; si queremos un mundo mejor, tenemos que arreglarlo nosotros, aqui
y ahora. Eso es lo que ¢l cree, lo que creen las gentes que lo siguen y lo que
hoy dia también yo creo.

* ok sk

Desde su celda, que no estaba muy lejos de la plaza del pueblo,
podia el condenado oir los martillazos de los carpinteros que levantaban el
patibulo.



Pocos meses antes, en medio del bosque, después de ver en su suefio
el entierro de Andrés Guerra y a su mujer y sus hijos vestidos de luto
llorando su muerte, no habia sentido ningiin deseo de vivir y bien poco
habia faltado para que se dejase morir tirado en la nieve. Si no lo hizo fue
tan solo por la conviccidon profunda de que, si bien el primer libro de su
vida estaba terminado, quedaba un segundo libro, con todas las paginas en
blanco, todavia por escribir.

Cuando empezaron sus desgracias, lo primero que sintio Andrés fue
culpa: estaba convencido de que aquello era un castigo por algo malo que
habia hecho. Pero por mas que buscé y rebusco, no habia encontrado en su
vida ninguna verdadera mala accion. Habia sido un buen hijo, buen marido
y buen padre y siempre habia atendido a las necesidades de cuantos
dependian de ¢l. Habia matado muchos animales, si, pero nunca por gusto;
era su trabajo.

Despues de hablar con Juan Ignacio empez6 a pensar que quiza, en
definitiva, no fuera ningtn castigo; quiza fuera un toque de atencion, una
sefial de que el camino no seguia por donde ¢l iba y habia que cambiar de
rumbo. Para entender lo que le habia sucedido tenia que buscar no entre lo
que habia hecho sino entre lo que no habia hecho; tenia que pensar en todo
lo que podia o debia haber hecho y nunca siquiera se le ocurrié hacer.

No tenia alma de caudillo ni dotes de mando; sin embargo, no todos
los que pelean son generales. El no estaba hecho para cambiar el mundo,
pero los que si podian cambiarlo, como Juan Ignacio, necesitaban para la
causa soldados rasos, gente del monton, como ¢l, que dieran lo que
pudiesen dar. Quiza, en lugar de venir al pueblo, debi6 haber ido a la
montafa, buscar a Juan Ignacio y alistarse en sus filas. Quiza hasta hubiera
podido ayudar como baquiano o rastreador.

Era un poco tarde para eso ahora. Con cada martillazo quedaba mas
cerrado el libro que nunca habia abierto y ya nunca escribiria. Ni siquiera el
primer libro habia podido terminar: no le habia ensefiado a Felipe, su hijo, a
manejar el machete y no habia embalsamado la zorra manca.

* ok sk



Cesaron los martillazos y se acabo la espera. La vispera de la
ejecucion, bastante después de la cena, ya bien entrada la noche, visit6 al
reo un padre confesor. El fraile pidi6 al guardia que lo habia acompafiado
que los dejara solos.

—No has tocado tu cena.

—No padre, no me apetece.

—(No hay nada especial que quieras probar? Yo te lo puedo pedir.
—No, gracias.

— Beber?

—Tampoco, gracias. Estoy bien. No necesito nada.

— Tampoco necesitas ayuda?

—(Qué clase de ayuda?

—Oir palabras que te conforten, confiar algiin secreto que te pese.
(No tienes nada que decirme? ;No quieres confesarte?

—Me siento bien, padre. No tengo nada que decir, nada que
confesar. Estoy en paz con Dios y con los hombres.

—¢(No te arrepientes de nada?

—No, padre. No tengo nada de qué arrepentirme.
—Eso es soberbia, hijo mio. No ofendas al Sefior.
—No, padre. Es la verdad. Soy inocente.

—Y si eres inocente, ;no les guardas rencor a los que te han
condenado injustamente? —El otro no contestdé—. ;Lo ves? —continuo el
fraile—. Mafana te veras frente a tu Creador. ;|No quieres presentarte puro,
limpio de rencor, libre de malos pensamientos? Todos necesitamos que nos
perdonen. Pero para ganarnos el perdon debemos perdonar primero. ;{No te
acuerdas del padrenuestro? ““...perdona nuestras ofensas, como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden”... Ven, arrodillate y reza
conmigo.



—No s€ ninguna oracion, padre.
—(Cémo? ;No crees en Dios?

—S1, padre, creo. Es que... es que cuando uno mas necesita la fe,
mas motivos tiene para dudar.

— Y ti ;has dudado? —el reo hizo que si con la cabeza—. ;Cuénto
hace que no comulgas? ;Que no te confiesas? ;Que no vas a la iglesia?

A cada pregunta, el condenado se habia encogido de hombros y
habia hecho ademan de no recordar.

—(Meses? ; Anos entonces? Toma, ahi tienes un devocionario.
Arrodillémonos y recemos juntos.

Cuando terminaron las oraciones dijo el cura:

—¢Comprendes ahora que esta es la ultima oportunidad que tienes
de poner en orden tu vida? ;Que manana, al alba, lo que para los demas sera
un dia como cualquier otro sera para ti el dia de la rendicion de cuentas?
(Estas seguro de que no quieres confesarte?

—No, ya no estoy seguro. Confi¢seme, padre —y el condenado a
muerte le confeso al cura las pocas cosas que se arrepentia de haber hecho
y, sobre todo, las muchas que se arrepentia de no haber hecho.

Cuando termind de oir la confesion, el sacerdote le pregunto si tenia
alglin mensaje para alguien.

El reo se quedd pensando; quiza un mensaje para Aurelia: que
encontraria el machete de Felipe en el cobertizo y que la piel de zorro
colgada para secarse en la cocina... Muy complicado. No, no tenia ningiin
mensaje.

El fraile llam¢ al guardia, dio al reo su bendicion y lo dejo a solas
con su conciencia y con Dios.

* ok sk

Noche de buhos, de ladridos lejanos y aullidos lastimeros; noche de
presagios y sefiales agoreras; noche de sombras mudas y tumulto de cascos;
noche de contricién y de malos presentimientos.



Los perros ladraron toda la noche, como si ellos también hubieran
oido conmocion de botas y cascos, movimientos desusados de hombres y
bestias.

Tirado en el catre, en la penumbra de la celda iluminada apenas por
un rayo de luna que se colaba por la ventana del otro lado del pasillo, el reo
aguardaba el canto del gallo. Se preguntaba qué podia tener tan inquietos a
esos perros. En la distancia cant6 un buho y un chillido agudo le contest6 a
pocas varas de la ventana. Seguramente el pajarraco habia venido a posarse
en el tejado con su mensaje funesto. “Pierdes el tiempo, sabio buho”, pensd
el condenado; “vuelve a tus ratones; ya s€¢ que me voy a morir”. Se
repitieron a poco los chillidos y el condenado se incorpord de un salto: no
eran buhos verdaderos; eran mensajes. Dos 0 mas hombres se estaban
comunicando en la noche y uno de ellos estaba afuera, en la calle, a pocos
pasos de la ventana proxima a su celda.

Hubo mas chillidos, procedentes de distintos lugares. El preso se
acerco a las rejas y tratd de escuchar lo mejor que pudo. Se repitieron los
chillidos; el preso contd cinco voces distintas. Era evidente que se trataba
de hombres apostados que daban a conocer su posicidon a sus compaiieros.
Por la direccion, parecian haber rodeado la carcel. ;Qué traia a esos
hombres a las proximidades de su celda, a esas horas de la noche, cuando el
resto del pueblo dormia? ;Quién daba las 6rdenes? ;Qué buscaban?

Cant¢ al fin un gallo; a este respondieron otros y, poco a poco, el
pueblo empez6 a salir de su suefio. Amanecia.

Oyo pasos en el corredor y a poco se aparecio Tejera frente a la
puerta de la celda. Sin abrirla le dijo:

—No hay mucho tiempo. Ya vienen los otros. Toma esto, escondelo
en la ropa —y le paso entre las rejas un cuchillo envuelto en un pafiuelo—.
Quiza te haga falta mas tarde. Te lo manda alguien a quien no le gusta deber
favores.

(Alguien a quien no le gusta deber favores? Creia haber oido esas
palabras alguna vez pero no recordaba cuando ni donde, como si las hubiera
oido en suefios o en otra vida. Hubiera querido preguntar mas pero el agente



se habia marchado. ;Por qué habia arriesgado la vida para ayudarlo?
(Quién estaba detras? ;Qué era lo que se tramaba?

Lleg6 la hora y esta vez entraron en la celda Tejera y otros tres
agentes armados con fusiles. Tejera le atd manos y pies, dejando suficiente
espacio para que pudiera caminar.

El preso sinti6 que los nudos no eran muy firmes y le parecio que
podria desatarlos sin forcejear demasiado. Ahora estaba convencido de que
habia un plan y de que Tejera estaba confabulado con otros, quiza los falsos
buhos de la noche anterior, para salvarlo. Si era asi, alguien, en algiun
momento, daria la sefial; tenia que esperar. Y si no era asi, si estaba
equivocado, tendria al menos su rayo de luz, su soplo de aire.

Cruzaron la calle que separaba la comisaria de la plaza y alli vio el
reo la horca, al verdugo y a las autoridades y gente del pueblo que se habian
reunido para presenciar la ejecucion.

Avanzaban despacio, por los pasos cortos del reo. Ninguna sefial
todavia.

Llegaron por fin al cadalso y ahi lo dejaron en manos del verdugo.
Este le pregunto si queria capucha. Contesto que no, que queria ver qué cara
tenia la muerte.

El verdugo le puso la soga al cuello y ordeno:
—iSube!

El reo puso un pie en el primer peldafio pero nunca paso6 de ahi. Esa
era la sefial. Sonaron disparos, irrumpieron en la plaza hombres de a
caballo, se solto el reo, huyo el verdugo, sujetaron al comisario y en pocos
minutos se habia llenado la plaza de insurgentes armados, que se habian
hecho dueios de la situacion. El ataque habia estado tan bien coordinado
que no hubo casi victimas; solo unos cuantos heridos en la desbandada
inicial. Contribuyo al éxito y rapidez de la operacion el hecho de que
muchos de los insurgentes llevaran uniformes del ejército y los defensores
de la plaza, creyéndolos amigos, no reaccionaran a tiempo.

Después de desarmar al ultimo de los policias y de dejarlo en manos
amigas, Tejera trato de llevar al preso recién liberado a un lugar seguro.



—ESs una casa de gente nuestra; ahi estaras a salvo. En cuanto
hayamos puesto orden en el pueblo, el jefe vendra a verte. No quiere que te
muevas de ahi.

—Si piensas que después del tiempo que llevo encerrado me voy a
quedar esperando entre cuatro paredes, mientras todos los demas pelean,
estas arreglado. Dame un fusil.

—Son oOrdenes del jefe.

—Dame un fusil, te digo. ;Para qué quieres todos esos fusiles? Solo
puedes usar uno.

—Yo tengo un solo jefe y obedezco sus 6rdenes.
—Dame un fusil ;o0 me vas a obligar a sacartelo por la fuerza?

Estaban en eso cuando el jefe, en un zaino oscuro, se detuvo junto a
ellos.

—D¢jalo, Tejera. Yo me ocupo de ¢l —dijo al tiempo que
desmontaba.

El jefe lo mir6 burlon:
—¢ Tan pronto te has olvidado de mi?

Vio dos ojos clavados en los suyos que no habia olvidado ni podria
olvidar jamas, y las mismas palabras que le volvian a la memoria con esa
mirada, repetia ahora el caudillo:

—Ya te he dicho que no me gusta deber favores. Prefiero que me los
deban a mi.

—iJuan Ignacio!

—jAndrés! —y lo abraz6 como a un hermano—. No tienes idea de
lo que ha ocurrido. Tu juicio ha sido la chispa que ha encendido la mecha y
ahora estalla la pdlvora. El pais esta alzado en armas. Solo esperan mis
ordenes. Mas de la mitad de los soldados del acantonamiento vecino han
desertado y la mayoria se han plegado a mis filas. Igual con la policia. Ya
has visto a varios agentes que estan con nosotros, como Tejera. Otros, como
Gutiérrez, no vienen por la familia, pero nos apoyan y ayudan. El plan no



era solo liberarte a ti. Hemos tomado el ayuntamiento, la comisaria y el
cuartel; quiza tengamos que devolverlos, pero por unos dias por lo menos
son nuestros. La revolucién empieza hoy y la sefal la has dado t0; la
consigna era esperar a que pisaras el primer peldafio. Lo hemos planeado
asi para sorprender a la plana mayor reunida en la plaza: el juez, el alcalde,
los enviados del gobierno, el comisario. Hoy ellos estan presos y ta eres un
hombre libre. Y ahora hazme un favor. Quédate con el fusil pero vete con
Tejera. Detras de la comisaria hay dos caballos esperandolos. Tenemos
mucho que hablar ti y yo.

—iGracias!

—ijAdios! —gritd Juan Ignacio, mientras se alejaba al galope.
—Te ha llamado Andrés ;por qué? ;Quién eres?

—FEs una historia larga, Joaquin. Otro dia te la cuento.

El segundo Guerra se fue pensando que, con ayuda de Juan Ignacio,
acababa de escribir la primera pagina del segundo libro de su vida y, si
triunfaba la revolucion, hasta un lugarcito en la historia se habria asegurado.

* ok sk

Esa noche, después de la cena, Juan Ignacio pidi6 que los dejaran
solos.

—Oye, Andrés. No sé por qué aqui nadie te llama Andrés ni parece
conocerte por ese nombre. Ni por qué aqui ahora todo el mundo te conoce
como “‘el segundo Guerra”. He hecho averiguaciones y todo lo que me
cuentan de Andrés Guerra casa perfectamente con lo que yo sé de ti. ;Quién
eres?

—Me gusta lo de “segundo Guerra”. Tienen razon. Y ti también —
se quedd un rato pensativo, mirando el piso, sin saber cdmo continuar—. Yo
fui Andrés Guerra, pero ya no lo soy. En realidad, me he muerto dos veces:
una para el mundo y otra vez para mi mismo —y le conto la historia
completa, sin omitir detalle.

—Has tratado de contarselo a tu mujer?



—No es mi muyjer; es la viuda de Guerra. Y esta convencida de que
yo maté al marido.

—Le has escrito? Ella debe de conocer tu letra.

—Y que le digo? ;Que no llore la muerte de Andrés pero que
Andrés esta muerto de todas maneras? ;Que mis sentimientos por ella y mis
hijos no han cambiado pero que todo lo demas si ha cambiado y el hombre
que ella amo ya no existe? ;Que en lugar de volverme con ellos ahora
quiero hacer la revolucion a tu lado? ;Eso le digo?

—Andrés Guerra no esta muerto; ha cambiado, Andrés. Ha muerto
solo en el sentido en que un nifio deja de existir cuando crece y se hace
hombre. ;No crees que ella se sentiria mejor si supiera la verdad? ;No
quieres que hable con ella?

—Ta? ;Hablar con ella? jTu tienes cosas importantes que hacer,
Juan Ignacio! Gracias; gracias de todas maneras. Algun dia, tal vez, mas
adelante, cuando hayamos hecho lo que tenemos que hacer.

* ok ok

“Aurelia, querida mia:

Conoces la letra y quiza sospeches quién te escribe. No s¢ si Juan
Ignacio habra hablado contigo alguna vez y te habrd contado mi historia.
Conociéndolo, pienso que si; pero nunca me ha dicho nada, por eso me
imagino que o no le creiste o, quiza peor, le creiste y no me has perdonado.

Andrés quiza no haya muerto, como dice Juan Ignacio. Pero el
Andrés que tu conociste y amaste en su momento dejo de existir hace tres
anos. El Andrés que volvio al pueblo entonces, “el segundo Guerra”, como
me llam¢ la gente, era un hombre cambiado.

Hay cosas, si, que no han cambiado y se mantienen intactas: el
recuerdo de un tilburi cargado de flores y, a las riendas, una visioén de otro
mundo; el amor que he sentido por ti desde ese momento; el amor inmenso
que siento por mis hijos. Nada de eso ha cambiado.

Hoy, después de los tres aiios de campana por todo el pais, después
de tanta batalla y tantos trabajos, de ver tanta muerte y tantos horrores;



después de toda la amargura y el dolor terrible que he sufrido a diario desde
el desgarron inicial que me separ6 tan injusta y violentamente de mis seres
queridos, hoy creo, por fin, haber encontrado mi lugar entre los hombres vy,
por primera vez en mucho tiempo, queridisima Aurelia...”

Como tantas otras cartas que habia empezado a escribir Segundo
Guerra —que asi era como se llamaba ahora oficialmente— desde su
regreso a la capital, después del triunfo de la revolucion, esta también fue a
dar a la papelera. Al llegar al punto en que empezaba a explicar que por fin
habia encontrado la paz, paraba y no podia seguir adelante. ;Coémo decirle
que a pesar del dolor del mufion incurable, no solo no se arrepentia de nada
sino que estaba contento con su nueva vida? ;Como decirle que preferia
seguir llenando las paginas en blanco del segundo libro antes que volver al
primero? ;Coémo confesar esa verdad inconfesable?

Asi, escribiendo y rompiendo lo que acababa de escribir y volviendo
a empezar otra vez, pasaron dos afios mas.

Un dia, cinco afos después de la toma del pueblo, Aurelia, viuda de
Guerra, recibi6 una carta de la capital. La firmaba Leopoldo Torres, director
del museo de historia natural. Decia asi:

“Mi muy estimada sefiora:

Como usted sabra, el nuevo gobierno ha iniciado una ambiciosa
campaia de educacion popular y, como parte de esa campana, se estan
ampliando y reorganizando todas las actividades del museo. El encargado
de la Sala de Fauna y Flora Locales, S. Guerra, es un primo segundo de su
sefior esposo, Don Andrés Guerra. Ha llegado a sus oidos que Don Andrés
—de quien tenemos varias piezas excepcionales, incluido un magnifico
lince— no llegd a embalsamar un zorro rojo, como era su intencion. Don
Andrés nos habia prometido enviarnos el ejemplar no bien estuviera
terminado. Sentia que ese animal, una hembra joven, tenia una valiosa
leccion que ensefiarnos. Si aun conserva pieles de su sefor esposo, la
reconocera enseguida: tiene la mano izquierda trunca. S. Guerra piensa
embalsamarla y exhibirla en una plataforma, en lugar principal, con una
placa que diga:

Zorro Rojo (Vulpes vulpes)



El precio de la libertad
Y una breve explicacion de como se librd el animal del cepo.

En pocos dias viajara a su pueblo un representante nuestro. Por
favor tenga la bondad de mostrarle todas las pieles que conserve. El museo
se las pagara generosamente y usted nos habra hecho un gran servicio.”

Seguian un saludo de despedida y esta posdata, de otra mano:

“En el verano tenemos cursos muy interesantes para nifios de la
edad de sus dos hijos mayores. Hacemos excursiones diarias al monte
cercano, que yo mismo dirijo, y en ellas les ensefiamos a reconocer las
plantas y hierbas medicinales, los rastros de distintos animales y el canto de
diferentes pajaros. Si decide mandar a los nifios, podrian alojarse conmigo,
aqui mismo, en el museo. Estoy seguro de que Andrés se sentiria muy feliz
de ver que sus hijos aprenden con otro Guerra lo que no pudieron aprender
con ¢l.”

Seguia una segunda posdata, escrita aun mas de prisa:

“Aunque mi habilidad no se compara con la del primer Guerra,
también me gustaria poder iniciar a Felipe en el uso del machete.

Su fiel y seguro servidor, siempre suyo, S. Guerra.”



