La pluma de la verdad

...cuando un hombre se cree cerca de la muerte, le asaltan temores
e inquietudes que jamds tuvo antes; las historias de otro mundo y de los
castigos que alli se infligen por lo que hicimos en éste (...) le atormentan
ahora por la posibilidad de que sean ciertas... Abrumado por sospechas y
zozobras, empieza a cavilar en el mal que ha hecho a los demas y (...)
muchas veces despierta en la noche sobresaltado, como un nifio, lleno de
sombrios presentimientos.

Platon, La Republica, Libro primero

Don Rafael se despert6 tosiendo, con la impresioén de que habia oido
una campanilla.

JEl despertador?

Era una tos cavernosa y brutal, que parecia querer desgarrarle el
pecho.

Sacudido todavia por las convulsiones, aturdido, se quedo
escuchando.

Solo se oia el tic tac del reloj y, en el bafio contiguo, la gotera de la
ducha. En el fondo, una especie de ronquido aspero y entrecortado;
seguramente el perro, otra vez con arcadas. Mucho mas lejos, en la calle 7,
una motocicleta a todo escape.

/Lo habré apagado en suerios?

No se acordaba de haber puesto el despertador. ;Para qué lo iba a
poner? Si no iba nunca a ninguna parte. En otra época lo ponia por lo
menos una vez por mes, cuando iba a pagar sus cuentas y a cobrar la
jubilacién, pero ya hacia afios que Alicia, una sobrina de la finada, le hacia
todos los tramites. Ademas, dormir era lo que le costaba, no despertarse.

Zapatos. Zapatos viejos.

Ese era el olor que lo habia sorprendido al despertarse. Incluso antes
de despertarse. Una mezcla inconfundible de cuero, medias sucias y moho.
Lo habia sorprendido por lo intenso y lo proximo. ;Ddnde estaba?



Esa noche se habia acostado temprano, sin cenar, porque andaba
medio engripado. Recordaba haberse calentado un poco de leche, haber
tomado una aspirina o dos y haberse acostado enseguida, demasiado
cansado para sacar la basura o fijarse, como todas las noches, si la puerta de
calle y las ventanas del frente habian quedado bien cerradas. Ahora que lo
pensaba, ni siquiera habia vuelto a poner el hervidor en la heladera. Ni
siquiera. ..

Otra vez te olvidaste de darle agua al perro.

Lo que iba de la noche no habia sido de suefio reparador como ¢l
habia esperado. Se habia despertado varias veces, unas tiritando, otras
empapado en sudor, y siempre en medio de extranas pesadillas, causadas sin
duda por la fiebre.

Y ahora ese olor que no podia explicarse y esa campanilla que
todavia le heria los oidos y que ¢l parecia haber sofiado.

/O habra sido el teléfono?
Pero, ;jquién va a llamar a estas horas?

Estaba seguro de que era muy tarde. Tenia la sensacion de llevar
una eternidad ahi tirado. ;Qué hora podria ser?

Trat6 de ver el reloj guidndose por el tic tac, que parecia venir de
atras y mucho mas arriba de lo acostumbrado; pero en aquella oscuridad ni
siquiera distinguia la mesa de luz. Lo que en cambio le llegaba con toda
claridad era el olor de los zapatos, que tenia practicamente encima,
mezclado con el olor difuso de la madera y, mas lejano, cerca del tic tac, el
olor de la dentadura postiza en su vaso con agua.

Busco6 a su alrededor y comprob6 que, en efecto, la mesa de luz no
estaba donde tendria que haber estado. Y esa superficie dura y fria que
arafiaba con las ufias no era el vidrio de la mesa sino el piso de mosaico.
Evidentemente no estaba en la cama, como habia creido, sino echado en el
suelo, sobre la alfombra.

;Como vine a parar aqui?



No se sentia incomodo ni dolorido. Solo cansado y con sed. Pero el
cansancio tenia mas que ver con la fiebre que con el piso. La sed tendria
que esperar. En todo caso, ahi estaba mas fresco que en la cama. Cambid
de posicion, se hizo un ovillo y traté de volver a dormirse. Por 1o menos
habia resuelto el misterio del olor. Y el teléfono —si habia sido el teléfono
— no habia vuelto a sonar.

Claro. Equivocado, como siempre.
Porque de noche o de dia, ;quién iba a llamar a su casa?

Sus hijos hacia tiempo que habian dejado de llamarlo. Después de la
muerte de la madre hicieron el esfuerzo de mantener el contacto durante
unos afos, pero las conversaciones, aunque empezaban bien, siempre
terminaban mal. El viejo nunca habia aprobado ninguna decision de los
hijos, o los ingratos esos, como los llamaba ¢l. Cuando fueron a la
universidad, porque con las carreras que habian elegido —;jfilosofia y
museo, tan luego!— se iban a morir de hambre; cuando dejaron los
estudios, porque sin un titulo en este mundo no se consigue nada; cuando se
casaron, porque eran demasiado jovenes; cuando tardaron en tener hijos,
porque para eso no se hubieran casado, y cuando al fin llegaron los hijos,
porque ya eran demasiado viejos. Y era inutil que ellos protestaran que
nunca habian pasado privaciones, que estaban contentos con lo que hacian y
que, en todo caso, no habia ninguna razon para que no vivieran su vida
como a ellos se les daba la real gana, porque el viejo nunca escuchaba una
palabra de lo que le decian y terminaba siempre sentenciando:

—Lo que pasa con vos es que vos, perdoname, sos igual a tu madre.
Ustedes dos nacieron con vocacion de jilguero, para vivir entre flores. Pero
el mundo no es un jardin de rosas; yo s€ por qué te lo digo. El mundo es una
selva que se traga a las mariposas como vos... y como tu madre, que nunca
tuvo ningun sentido comun.

Y ahi ya los hijos tenian que frenarlo; que los criticara a ellos, vaya
y pase, estaban resignados. Pero que la emprendiera contra su madre, contra
esa pobre santa, eso no podian permitirlo. Y asi lo que habia empezado con
la promesa de un reencuentro calido terminaba con las acusaciones mas
terribles y la amenaza de no hablarse mas en la vida. Amenaza que, en



definitiva, se habia cumplido, porque ahora ninguno de los dos lo visitaba
ni lo llamaba mas; le escribian, en cambio, dos o tres cartas por afio, que
ultimamente se habian reducido a una sola, para su cumpleaios, y que €l,
por lo demads, nunca habia contestado.

Tenia una hermana, Sara, o, mejor dicho, habia tenido una hermana
i Vaya a saber donde estaba ahora, si es que estaba en alguna parte! Se
habian peleado a muerte afios antes de morir la finada y por mucho que ésta
hizo por reconciliarlos, el viejo nunca quiso saber mas nada de la hermana
ni del cufiado ni de sus hijos ni permitia siquiera que se los nombrase en su
presencia.

(Algin amigo entonces? ;Amigo? ;Qué amigo? No le quedaba
ninguno. O se habian muerto, o se habian 1do del pais o se habian olvidado
de ¢l. Como ¢l se habia olvidado de ellos. N1 mas ni menos. En otras
palabras, ;por qué lo iban a llamar a ¢, si €l nunca llamaba a nadie?

Asi que cuando sonaba el teléfono, que era muy, muy rara vez, ya ni
siquiera lo atendia. ;Para qué? O era equivocado o una mala noticia. Que
suene nomas.

En realidad, si tenia teléfono todavia era solo porque la sobrina
habia insistido.

—(Qué va a hacer usted solo, tio, si un dia le pasa algo?

—Que va a pasar ni pasar. Vos no pagués mas la cuenta y se acabd.
Yo s¢ lo que te digo.— Pero ella no habia hecho caso de los rezongos del tio
y habia seguido pagando convencida, sin duda, de que si el tio queria
realmente quedarse incomunicado, bien podia €l mismo levantar el tubo y
pedir que le cortaran la conexion. Cosa que el viejo nunca hizo ni haria, sea
por dejadez, sea por la secreta esperanza de que los hijos lo llamaran un dia
y €l pudiera echarles en cara su olvido y su indiferencia o, mejor atn, dejar
que sonara y sonara hasta reventar y ellos lo dieran por muerto y al fin, por
una vez en la vida, sintieran un poco de remordimiento los ingratos esos.

Asi, pues, salvo Alicia, la sobrina que no era su sobrina, Don Rafael
no tenia a nadie en el mundo. Su unico contacto con seres humanos era el



minimo e indispensable a que lo obligaban las compras. Que detestaba con
pasion.

Don Rafael ya llevaba mas de cuarenta afios viviendo en el mismo
barrio, en la misma casa, y nunca habia aprendido el nombre de un solo
vecino. Ni siquiera llego6 a enterarse nunca de que Molly no era Molly la
verdulera, como ¢l creia, sino Moli, el verdulero, que se llamaba
Molinuevo. Ni se dio cuenta nunca de las miradas burlonas y la risa
reprimida de la gente cuando lo nombraba a €l creyendo nombrarla a ella.

A ¢l, en cambio, todos lo conocian en el barrio; Don Rafael, cuando
hablaban con ¢l, y el Viejo Loco, a sus espaldas. Algunas vecinas —como
la verdulera, por ejemplo, que nunca dejo de registrar cuidadosamente en la
memoria un casamiento o un nacimiento 0 una muerte en veinte cuadras a
la redonda— sabian la historia completa de su vida, la de su familia y hasta
la del perro, que podian contar con pelos y sefiales, en version expurgada
para nifios o sin cortes, para adultos solamente. Por eso les parecia muy
natural hacerle las preguntas mas irritantes: que qué noticias tenia de su
hermana, que la habian operado de cataratas hacia poco ;no?, y que qué
sabia de Laurita —ella siempre tan atenta, fijese que hasta una tarjeta les
habia mandado a los Lopez para Navidad— y que si habia tenido algin otro
biznieto, porque ya tenia una biznieta, una nena ;verdad?, y que como le
iba a su hijo con el taller y que si ahora lo veia mas seguido, porque después
de la separacion vivia otra vez en Buenos Aires ;no?, y que si esto y que si
lo otro. Y ¢él, que no estaba enterado de ninguna operacion, ni sabia
tampoco siquiera cudntos nietos tenia, ni de qué taller ni separacion le
hablaban, a todo contestaba de muy mal humor que si, que bien, que tal vez,
que claro, conteniendo apenas la furia, porque estaba convencido de que le
preguntaban por pura maldad, para humillarlo, para recordarle que ni sabia
nada de su familia ni le importaba saberlo.

Cretinos.

Todavia sin poder conciliar el suefio, dio unas vueltas tratando de
encontrar una posicion mas comoda.

Por lo menos se me paso la tos. [Pero que tos mas rara! Y esta
maldita sed!



No se acordaba de haber comido nada salado. En realidad, no habia
comido nada desde la mafiana. ;Por qué tanta sed? Se rasco la espalda, la
cabeza, detras de la oreja, dio unas vueltas mas, bostezo y por fin se quedo
quieto otra vez, estirado sobre la alfombra.

Peor atin era cuando salia a hacer las compras sin la dentadura
postiza.

Se la habia hecho hacer varios afos antes por insistencia de Alicia,
que no queria volver a oirlo quejarse de dolor de muelas.

—Saqueselas de una vez, tio; va a ver que asi vive mucho mas
tranquilo. Y va a poder comer churrascos otra vez.

Ella misma lo habia arrastrado al dentista y hasta habia pagado las
consultas y la dentadura de su propio bolsillo. Pero nunca le quedo bien, y
muy pronto termino poniéndosela solo para salir. Salvo que a veces se
olvidaba.

Lo mas humillante no era que lo vieran sin dientes o que, con su
hablar ceceoso, ni siquiera pudiera hacerse entender; lo peor, lo que lo
quemaba por dentro, era el olvido mismo, el papelon. Ya bien triste era
exhibir la decrepitud del cuerpo; mostrar la del cerebro era imperdonable.

En estas ocasiones el viejo se quedaba tan mortificado que se pasaba
dias enteros sin volver a salir, aun cuando no tuviera qué comer en la casa.

Fue por esa época también cuando dejo de sacar al perro. Después
de la muerte de la finada, los paseos por el bosque se habian reducido a
vueltas a la manzana y poco después a breves excursiones hasta la esquina.
Por fin, para evitar encuentros con los vecinos y que le dieran conversacion,
en lugar de sacarlo a la calle empez06 a soltarlo en el fondo de la casa. Asi,
aquel fondo, que en otro tiempo habia sido jardin y orgullo de la finada, que
hasta en invierno lucia pensamientos, jazmines amarillos, alegrias, hibiscos
tardios y hiedras de flor, habia terminado invadido de yuyos y moscas y con
olor a zoologico.

Pero no solo habia dejado de tratarse con la gente. Gradualmente
habia ido perdiendo todo contacto con el mundo.



La radio no funcionaba desde hacia afios; se descompuso un dia y
nunca la llevo a arreglar. Los diarios, en cambio, dejo de leerlos de a poco.
Uso los anteojos de la finada mientras pudo, sin decidirse nunca a ir al
oculista: mafiana sin falta. Después de un tiempo el esfuerzo se hizo
demasiado grande y se limito a leer los titulares y las necroldgicas. Hasta
que un dia ley6, con gran trabajo, que se habia muerto el altimo
sobreviviente de su promocion. “Otro que no hace mas dafio”, penso el
viejo. Y no leyd mas.

Entonces perdi6 la nocidn del tiempo. Nunca sabia el dia en que
vivia. Los domingos lo tomaban siempre de sorpresa. Una mafana, como
otra cualquiera, se asomaba a la calle... y todo desierto.

Ni siquiera de la fecha estaba seguro. Tenia el almanaque del

almacén pero o se olvidaba de arrancar los dias o se olvidaba de que los
habia arrancado. Dos veces se le habia pasado el dia de pago. Por suerte,
Alicia le habia hecho todos los tramites. La ultima vez, con todo, las habia
pasado muy mal. Una semana entera a mate y galleta. Ni bofe para el
perro. Fue entonces cuando Alicia empezo a ocuparse de sus asuntos y a
visitarlo por lo menos una vez por mes para llevarle la pension, que, sin que
lo supiera el viejo, ella estiraba pagandole todas las cuentas con su propio
dinero porque la inflacion se la habia reducido a migajas.

Don Rafael profesaba no creer en Dios y mucho menos en la otra
vida, pero tenia un gran miedo de morirse. Y mas miedo todavia, nunca
confesado, de no morirse del todo y tener que responder un dia de sus actos,
actos que ningun juez, sentia €l, por indulgente que fuera, podria perdonar.

Un buen dia se habia levantado con un dolor desconocido, habia
visto lo viejo que estaba y ya no pudo dejar de pensar en la muerte. Cuanto
peores se hicieron sus achaques y mas penosa su decadencia fisica, cuanto
mas cerca se fue sintiendo del fin, mas remotos se volvieron sus intereses y
mas grandes sus temores. Mientras que Alicia queria saber si el tio tenia luz
y agua en la casa y comida en la heladera, ¢l le pedia que le leyera la
historia de las religiones. Cuando Alicia trataba de contarle detalles del
ultimo cuartelazo o noticias de la familia o chismes del barrio, €l la
interrumpia para que le leyera algo sobre el antiguo Egipto.



—(Otra vez el Libro de los muertos? —protestaba ella.

—Solo de los muertos aprendemos los viejos —contestaba €l. Pero
lo que en realidad queria saber era qué tenia que declarar el Muerto ante el
juez Ultimo para ganar la felicidad eterna, qué conjuros debia pronunciar
para que se le abrieran las puertas de la inmortalidad.

A medida que se multiplicaban los pequefios problemas de todos los
dias, de facil solucion pero cada vez mas acuciantes, €l solo se preocupaba
por los grandes problemas del mas alla, que ni €l ni1 nadie podia resolver.
Por fin, con los pies en este mundo y la cabeza en el otro, cerrados los ojos
a lo inmediato y abiertos solo a lo quimeérico, el viejo habia terminado
suspendido en la irrealidad.

Todavia sin poder dormirse. Ahora tenia calor. Sed y calor. Busco
el fresco del mosaico y de nuevo se hizo una rosca. Ahi estaba mucho
mejor. ;Como no se le habia ocurrido antes? Ahora entendia por qué ése
era el lugar preferido del perro.

Aqui si que se esta bien.

Aislado del mundo como estaba, sin contacto casi con seres
humanos, el viejo se pasaba la vida hablando a solas o, mejor dicho, con los
grandes fantasmas de su vida: su padre, muerto hacia ya una punta de afios,
sus hijos ausentes y, sobre todo, la finada. Con ella revivia a toda hora, de
dia y de noche, sin cansarse jamas, discusiones y disgustos viejos,
diferencias que nunca zanjaron, quejas y reproches nunca olvidados. A
veces atacaba el viejo; otras se defendia, pero siempre terminaba a los gritos
y fuera de si.

—Ahi estd el viejo, peleandose otra vez con la finada, —decia la
vecina, que oia la voz del viejo por encima de la medianera. —Ese hombre
esta cada dia mas loco—.

—Loco fue toda la vida, pero al menos ahora no le puede pegar —
contestaba el marido.

El perro era lo inico que le quedaba. Se llamaba Lobo, pero para
Don Rafael era como si no hubiera tenido nombre, porque siempre lo
manejo a chiflidos y gritos —NO, FUERA, BASTA—, seguidos de una



palabrota o un “bicho rofioso” o un “perro de tal por cual”. Eso, cuando
estaba de buen humor; cuando no, llovian los rebencazos.

Desde el primer dia habia sido un cachorro extrafio. Poco jugueton,
tenia un aire serio, taciturno, casi melancolico. Como si hubiera adivinado
el futuro.

La vida con el viejo no habia sido facil, sobre todo después que
enviudo. El viejo se desquitaba con ¢l de las injusticias del mundo y el
perro, cuando ya no aguantaba mas, de las injusticias del viejo por el inico
medio a su alcance: meterse en su dormitorio a hurtadillas y usarlo de
cuarto de bafio. Entonces era cuando los gritos de uno y los aullidos del otro
alborotaban al vecindario.

Viejo y perro eran dos caras de la misma medalla: opuestos e
inseparables. El perro necesitaba al viejo para vivir y el viejo al perro para
desahogar en ¢l su amargura. La ruina fisica de uno remedaba la del otro y
el viejo estaba convencido de que cuando se muriera uno, el otro no tardaria
en seguirlo.

Ultimamente el perro andaba caido y como desganado: apenas si
probaba la comida y se pasaba todo el dia durmiendo. Como si de pronto,
de puro viejo, de puro maltratado y malquerido, se hubiera cansado de vivir.
El viejo estaba asustado.

Lo unico que me faltaba. A ver si cualquier dia de éstos se me
muere el bicho este.

Y cuanto mas inminente le parecia la muerte del perro y, por
consiguiente, también la suya propia, mas terror sentia de que el fin lo
tomara de sorpresa y tuviera que comparecer de repente, ante un juez
desconocido, sin nada que declarar en su favor y condenado de antemano.

Y ahora si: clarisimo, mas penetrante que nunca, son6 el timbre de
la calle.

Se incorpor6 instintivamente y, sin poder controlarse, empezo a
toser de nuevo, con esa voz profunda y terrible que le nacia de las entranas.

Tos perruna, hubiera dicho mi viejo.



Era el mismo timbre que lo habia despertado antes. Ni lo habia
sofiado ni se lo habia imaginado ni estaba delirante. Ahora no cabia duda.
El timbre era bien real y alguien bien real llamaba a su puerta.

Todavia tenia el pelo de la nuca erizado y le temblaba todo el cuerpo
por el esfuerzo.

JPor qué no ladra el perro? ;Sera alguien de la familia? Como la
noche en que se murio mi viejo. Pero, ;quién puede haberse muerto esta
vez?

/O sera Alicia?
Le entr6 el panico.

/Serd principios de mes ya? Pero, jpor qué no avisa? [Qué poca
consideracion! Y tan luego ahora, con toda la casa patas arriba. Lavar el
piso del zaguan y el hall, limpiar y ordenar el comedorcito, sacar las
marcas grasientas de las patas del perro en la cancel...

;Perro de mierda!
Aguzé el oido.

iQué disparate! ;Como iba a ser Alicia a esas horas? ;Y quién si
no? Las Unicas otras personas que tocaban el timbre alguna vez eran
limosneros o los chiquilines del barrio, por pura maldad. Pero no de
madrugada.

JPor qué no ladras, perro inutil?

No solo no ladraba; no se lo oia por ninguna parte. Porque, si el que
llamaba era realmente un conocido, ;por qué no se oia su paso menudo y
ligero? ;el clic, clic inconfundible de las ufias contra el piso? ;los
resoplidos de reconocimiento? ;el jadeo excitado?

El silencio era total.
/Se habrda muerto durante la noche?

A ver si se me murio nomas el bicho este.



El timbre son6 de nuevo. Un timbrazo largo, apremiante,
inacabable.

Y otra vez esa especie de tos furiosa que lo hacia estremecerse de
pies a cabeza.

/Qué quieren de mi? ;No ven que aqui no hay nadie? ;Por qué no
se van de una vez?

El pelo erizado, el cuerpo tembloroso, manos y pies sudados, el
jadeo interrumpido, se quedo6 escuchando.

Alguien se murio y ahora me buscan a mi. Vienen a llevarme.
Desde la casa vecina lleg6 una voz malhumorada:

—(No hay nadie que haga callar a ese perro, carajo? jSon las 2 de la
mananal

JPerro? ;Qué perro?

Entonces se oy0 una voz de trueno que retumbo en toda la casa:
formidable, colérica, definitiva.

—iBASTA!

Se acabo el timbre, se acabd la tos; todo se acabd de golpe,
magicamente.

Era la voz de mando que Don Rafael habia usado siempre para que
el perro dejara de ladrar, solo que semejante grito no cabia en su garganta:
no era posible tanta furia. Y sin embargo, alguien habia gritado porque
ahora le latia con fuerza el corazon.

;Queé vergiienza! ;Qué dirdan ahora los vecinos? Para atender la
puerta esta enfermo, pero no para maltratar al perro, diran. Energumeno.
Tendrian que quitarle a ese pobre animal; va a terminar matandolo. ;Y qué
quieren que haga, desgraciados? Ya sé que no lo saco mds, como antes;
que a veces hasta me olvido de cambiarle el agua, y que hace una punta de
meses que tendria que haberlo llevado al veterinario. Pero yo ;jqué culpa
tengo? Si el tiempo no me alcanza para nada. Hago lo que puedo, qué
joder.



Ahora si. La oy¢ clarito. La puerta cancel. La acababan de abrir. Y
ahora tendria que oir pasos en el hall. Pero si era alguien que habia entrado
en la casa, ;por qué no habia oido la puerta de calle?

JHabra quedado toda la noche abierta? Cada vez estds mas
distraido.

Pero aunque hubiera quedado abierta, ;por qué no habia oido pasos
en el zaguan?

Se acerco a la puerta y pego la oreja a la rendija que formaba con el
suelo para escuchar mejor.

Voy a dejar el piso a la miseria.

En lugar de pasos en el hall, ahora si oyo, mas lejos, la puerta de
calle y, afuera, un motor que se alejaba. Alguien la habia abierto desde
dentro y un instante despu¢s la volvia a cerrar, también por dentro, con llave
y pasador. ;Pero por qué no habia oido pasos en el zaguan? El eco del
zaguan era inconfundible. Tendria que haber oido claramente el taconeo
contra el piso de mosaico. ;Y sin embargo, nada!

Aspir6 fuerte varias veces; demasiado lejos todavia, tampoco asi le
llegaba nada. Solto el aire con un resuello.

De nuevo la puerta cancel: ahora la cierran, le echan el cerrojo. La
puerta del comedor que se abre... y ahora si, clarisimo, el crujido de las
maderas bajo un paso lento, pesado, humano. Un solo juego de pasos. Los
pasos se alejan. Primero una ventana, después la otra. Las dos bien
aseguradas. Ahora los pasos vuelven a la puerta, la oye cerrarse. ;Y ahora
desaparecen de nuevo!

iEl mosaico! jEl piso de mosaico!

De golpe entiende por qué no habia oido pasos ni en el zaguan ni en
el hall: esta descalzo; es alguien que anda descalzo.

La puerta que da al primer patio. Y ahora, mucho mas cerca, oye los
pies descalzos de nuevo, en los charcos del patio, sobre las baldosas
mojadas. Son pasos pausados, cansinos, de viejo. Los conoce
perfectamente.



¢ Pero por qué estd descalzo? [El nunca anda descalzo!

Vuelve a aspirar junto a la rendija; ahora si tendria que llegarle algo.
Olor a lluvia reciente, a tierra y plantas mojadas —;qué sed, qué sed que
tengo!— y luego, inconfundible, infinitamente familiar, el Ginico olor que
podia ir con aquellos pasos. Pero, ;quién es? ;quién puede ser? Porque es
evidente que en la casa no ha entrado ningun extrafio. Si alguien llamo6 a la
puerta, se fue antes de que le abrieran.

Los pasos vienen por el corredor, se detienen frente a la puerta de la
cocina. Algo que raspa; primero un pie, después el otro: se seca los pies en
el felpudo. Entra en la cocina, enciende la luz, abre la heladera, guarda algo
metalico — el hervidor?—, la cierra, apaga la luz, sale de la cocina. Los
pasos vuelven a acercarse por el corredor. Recién ahora le llega el olor del
corazon y el bofe mezclado con el mas dulzén de las verduras podridas,
olvidadas en un rincon de la heladera. Los pasos llegan a las lajas del
segundo patio, también mojadas, cada vez mas claros. Se paran del otro
lado de la puerta. El mismo raspar de antes contra el felpudo; ahora como si
saliera por un altavoz a todo volumen. El olor también es intenso: a pies
sucios, como el de la mesa de luz, a sudor rancio, a aliento fétido, a viejo.

Antes de que se abra la puerta, Don Rafael se va con paso menudo y
ligero, clic, clic, clic, clic —cada clic una nueva marca grasienta—, hasta el
rincon mas alejado del cuarto y alli se hace un ovillo.

Yo no tendria que haber estado aqui a estas horas.

El recién llegado entra en el cuarto, enciende la luz, se sienta, le
hace sefias de que se acerque.

Pero la luz no se enciende o no termina de encenderse. El cuarto
sigue en sombras; Don Rafael apenas distingue la figura sentada.

/;Qué pasa con la luz? ;jPor qué veo tan mal?

Y sin embargo, la bombita estd encendida o tratando de encenderse:
no da luz casi, pero tiene adentro un gusanito blanco enroscado, donde
antes solo habia oscuridad.

Aunque apenas alcanza a verlo, Don Rafael siente que el recién
llegado tiene que ser su perro. Pero ;por qué no anda en cuatro patas? ;Por



qué no huele a perro? ;Por qué no ladr6 antes? Y si no ladré él, ;a quién
oyeron los vecinos?

(Por qué todos los sentidos le dicen que el extrafio es un hombre,
pero algo mas fuerte le dice que ni es extrafio ni es hombre? ;Qué pasod
durante la noche?

Don Rafael sabe que ése es su perro, solo que ahora...
Pero si ahora él es el amo, entonces yo...
El pensamiento es intolerable y lo rechaza.

La figura sigue haciéndole sefas. Por fin Don Rafael abandona su
rincon, pero contra su voluntad, solo porque una fuerza irresistible lo obliga
a moverse.

—No necesito decirte quién soy. Tu lo sabes. Acércate.

Cuando lo oye hablar, Don Rafael se sobresalta. No tanto por el
hecho extraordinario de que hable; ya bastantes cosas extrafias han pasado
esa noche. Lo que mas lo asombra es la voz. La misma voz que gritd antes
para hacer callar los ladridos: todavia lo llena de admiracion, de reverencia,
de miedo. Es una voz con una autoridad absoluta. Seria inconcebible no
obedecerla. Y, con todo, esa voz formidable no es profunda y grave como
era el ladrido del perro. Lo que mas lo desconcierta y aterra es que esa voz,
que podria convertirlo en esclavo, es la voz ceceosa de un viejo desdentado,
€s su propia voz.

—Acércate —repite la voz.

Don Rafael se acerca con la cabeza gacha, mirando siempre con el
rabillo del ojo a aquella figura sentada, a un tiempo conocida e irrecono
cible. Cuando por ultimo llega y se echa a sus pies, se encoge de nuevo.
(Qué le espera esta vez? ;Patadas? ;Palos? ;Rebencazos? Se prepara
para lo peor.

—Y sabes para qué he venido.

Por una vez, lo peor no son golpes ni insultos: viene a pedirle
cuentas. Y para eso no esta preparado.



Tan luego ahora. Tantas cosas por hacer. Tantas promesas sin
cumplir. Si al menos me hubiera preocupado de cambiarle el agua, de
sacarlo a pasear todos los dias, como al principio, de llevarlo al bosque...

;Lobo, Lobito!

Si nunca le hubiera gritado; si aquella vez, cuando era cachorro
todavia, no lo hubiera arrinconado en la oscuridad del zaguan para darle con
el cinto...

La lista de cuentas por saldar es larga, casi interminable. El que
habia sido su perro habla con tono pausado, neutro: siniray sin
misericordia.

—Nadie te conoce mejor que yo —Ile dice—. Llevo ya largos afios
observandote, vigilando cada minuto de tu vida. Todo lo he visto y oido. Lo
que has hecho y dicho ta, y lo que han dicho de ti, a tus espaldas. Esa era mi
mision. Ahora ha llegado el momento de recordartelo, dia por dia, del
principio al fin. Esciichame y te diré quién eres.

Don Rafael hubiera preferido no oirlo. Hubiera preferido no
enterarse nunca. La historia de su vida era una historia sordida. Nada
faltaba en aquella relacion odiosamente exacta. Y ahora lo obligaban a
recordarlo todo como si hubiera pasado ayer.

Miles y miles de dias y apenas si habia alguno en que no hubiera
mentido o dicho algo grosero o hiriente, en que no hubiera hecho algo
mezquino o cobarde, en que no hubiera tenido reacciones airadas, violentas,
crueles. Y no habia uno solo en que no hubiera postergado decenas de
pequefios actos con los cuales hubiera podido aliviar o alegrar la vida de
alguien. ;Como habia podido ser asi? No era un criminal depravado, no. No
habia matado a nadie. ;Pero era eso lo mejor que se podia decir de €1?
(Cudles eran sus buenas acciones? ;Qué habia hecho para redimirse de
aquel cumulo de pequenas maldades? ;Habia alguien a quien hubiera
querido de verdad? ;Alguien a quien hubiera hecho feliz? ;Qué podia decir
en su defensa? ;Qué habia hecho con su vida? ;Qué habia hecho por los
demas?



Nada. Nunca. Por nadie.

Cuando termino la rendicidon de cuentas, afuera amanecia. El
cuarto, sin embargo, seguia en la penumbra. Todavia mirando con el rabillo
del ojo a la figura sentada, Don Rafael se acord6 de pronto de uno de los
suefios que lo habian agitado aquella noche: un dios antiguo —; Osiris, tal
vez?— juzgaba inexorablemente desde su trono, mientras Anubis, con su
cabeza de chacal, pesaba en una balanza el corazén de los hombres, al final
de sus dias, contra la pluma de la verdad.

—Tu corazon esta gravido de culpa —decia el que fue perro y ahora
era juez—. La Verdad, que ta violaste, es inmutable. Asi sera tu pena:

Perderas tu morada pero no la memoria.

Siempre sabras quién fuiste, quién eres y por que.
Tendrés voz pero no palabra: asi no mentiras.

Tendras manos pero no de hombre: asi no haras mal.

Y tendras corazon: pero sera humilde e incapaz de rencor.

Esa es tu sentencia. ¢ Tienes algo que decir en tu descargo? Piénsalo bien: es
tu Gltima oportunidad.

Don Rafael penso6 bien.

No, no tenia nada que decir. Y aunque hubiera tenido, ;como decirlo
si ya no podia hablar? Y aunque hubiera podido hablar, ;para qué, si ya
estaba condenado?

Con todo, hubiera querido pedir perdon.

Pensé que quiza con un esfuerzo supremo de la voluntad lograra
articular esa palabra magica y consiguiera todavia salvarse.

jPerdon! ;Perdon! jPerdon!
Pero al abrir la boca, la Ginica palabra que se le ocurri6 fue:

Agua.



Y el inico pensamiento:
/No hay quien me dé agua aqui?

Y ni siquiera eso pudo decir: de su garganta sali6 apenas un
lloriqueo ininteligible. Don Rafael se aplasto en seguida contra el suelo para
aguantar mejor la inevitable lluvia de golpes.

Pero tampoco ahora hubo golpes. El nuevo amo se levanto, se quitod
el collar que todavia llevaba al cuello y se lo puso al perro que yacia a sus
pies.

—Vamos —Ile djijo.

El perro lo siguid, todavia temblando, las orejas pegadas al craneo,
el rabo entre las piernas.

Asi, de pie, el amo era inmensamente alto.



