
El pecado del escritor

Cuando el Escritor se murió, se encaminó derecho al cielo.

            En las muchas paradas de la larga travesía no hubo quien no le 
recomendara que se asegurase de tener los papeles en regla. No encontró un 
solo compañero de camino que no aprovechara cada pausa para revisar mil 
veces los cientos y cientos de documentos que les habían expedido al partir. 
Abundaban las historias truculentas: la menor omisión —la falta de una 
firma o un sello o un membrete—; el más leve error —por ejemplo, en la 
numeración de las páginas—; un acento de más, una coma de menos… y 
otra alma se condenaba al fuego eterno.

            El Escritor no abrió su abultado legajo una sola vez. No necesitaba 
ver los certificados. Sabía que en su caso no podía haber ningún error, por 
infinitesimal que fuera. Tenía la conciencia limpia del recién nacido, la paz 
del justo, la fe del bienaventurado.

            Su vida y su obra, del principio al fin, habían sido una loa vibrante a 
la bondad divina. Buen hijo, mejor esposo, padre abnegado, amigo fiel, 
creyente devoto. Y sus escritos piadosos, leídos en todo el orbe, habían 
ayudado a miles y miles de almas extraviadas a reencontrar la buena senda.

            Ni en las posadas ni en el camino había espejos: una verdadera 
lástima. Le hubiera gustado admirar en ellos la aureola que sin duda 
irradiaba su figura.

            Cuando por fin llegó se encontró las puertas cerradas. No las 
Puertas, las que guarda el propio San Pedro. Unas puertas. Las puertas 
modestísimas de la primera de las muchas antesalas que, según le 
informaron, tendría que atravesar para llegar a destino. También le 
informaron que para cada problema había una ventanilla especial: no tenía 
más que encontrar la suya.

            El Escritor miró en torno pero no vio ninguna ventanilla; solo un 
océano de humanidad que alimentaba infinitas colas, infinitos ríos, todos 
interminables. Las ventanillas, si existían, estaban del otro lado de aquel 
mar inmenso.



            El Escritor sintió el aguijón de la duda. ¿Podía haber un error? ¿Era 
posible que se hubieran equivocado? Se esforzó por rechazar el 
pensamiento impío. En su vida terrena jamás dudó. ¿Cómo podía dudar 
ahora?

            Y si no se habían equivocado ellos, ¿se habría equivocado él?  ¿Era 
posible que hubiera hecho algo mal en su vida? Con mano torpe, 
temblorosa, abrió el legajo. Cientos de hojas se desparramaron por el suelo. 
Un escriba egipcio lo ayudó a recogerlas y a reordenarlas.

            —¿Acabas de llegar?

            —Sí. ¿Y tú?

            —No sé. Tres mil, cuatro mil, diez mil años… Ayer.

            —¿Y qué haces aquí?

            —Lo mismo que tú: cola.

            —¿Y tendrás que esperar mucho todavía?

            —Dos o tres ciclos.

            —¿Siglos?

            —No. Ciclos.

            —¿Ciclos?

            —Sí, ciclos.

            —¿Qué ciclos?

            —De expansión y contracción del universo.

            —¿De un Big Bang al otro?

            —Sí.

            —¿Esos ciclos?

            —Los mismos.

            —¡Pero duran miles y miles y miles de millones de años!

            —Sí. Millón más, millón menos. Una gotita de eternidad.



            —¿Y para qué ventanilla  haces cola?

            —La misma que tú: ESQUILO.

            —¡La misma que yo! ¿Y tú cómo sabes?

            —Vi tus páginas…

            —¿Conoces mi obra?

            —…vi la lista de tus pecados…

            —¡Mis pecados!

            —Justamente.

            —¿Literarios?

            —Precisamente.

            —¡Adverbios!

            —Exactamente.

            —¡Adverbios en —mente!

            —Naturalmente.

            —¿Y por qué ESQUILO?

            —EScritores QUe Ignoran la Ley de Oro: no importa lo que 
escribas, solo cómo lo escribes.

            Abrumado, contrito, el Escritor se fue al final de la cola y se puso a 
esperar.

            Pacientemente.
 


