El pecado del escritor
Cuando el Escritor se murid, se encaminé derecho al cielo.

En las muchas paradas de la larga travesia no hubo quien no le
recomendara que se asegurase de tener los papeles en regla. No encontr6 un
solo compafiero de camino que no aprovechara cada pausa para revisar mil
veces los cientos y cientos de documentos que les habian expedido al partir.
Abundaban las historias truculentas: la menor omision —Ila falta de una
firma o un sello o un membrete—; el mas leve error —por ejemplo, en la
numeracion de las paginas—; un acento de mas, una coma de menos... y
otra alma se condenaba al fuego eterno.

El Escritor no abri6 su abultado legajo una sola vez. No necesitaba
ver los certificados. Sabia que en su caso no podia haber ningtn error, por
infinitesimal que fuera. Tenia la conciencia limpia del recién nacido, la paz
del justo, la fe del bienaventurado.

Su vida y su obra, del principio al fin, habian sido una loa vibrante a
la bondad divina. Buen hijo, mejor esposo, padre abnegado, amigo fiel,
creyente devoto. Y sus escritos piadosos, leidos en todo el orbe, habian
ayudado a miles y miles de almas extraviadas a reencontrar la buena senda.

Ni en las posadas ni en el camino habia espejos: una verdadera
lastima. Le hubiera gustado admirar en ellos la aureola que sin duda
irradiaba su figura.

Cuando por fin llegd se encontrd las puertas cerradas. No las
Puertas, las que guarda el propio San Pedro. Unas puertas. Las puertas
modestisimas de la primera de las muchas antesalas que, segun le
informaron, tendria que atravesar para llegar a destino. También le
informaron que para cada problema habia una ventanilla especial: no tenia
mas que encontrar la suya.

El Escritor mird en torno pero no vio ninguna ventanilla; solo un
océano de humanidad que alimentaba infinitas colas, infinitos rios, todos
interminables. Las ventanillas, si existian, estaban del otro lado de aquel
mar inmenso.



El Escritor sinti6 el aguijon de la duda. ;Podia haber un error? ;Era
posible que se hubieran equivocado? Se esforzé por rechazar el
pensamiento impio. En su vida terrena jamas dudé. ;Como podia dudar
ahora?

Y si no se habian equivocado ellos, /se habria equivocado ¢1? ;Era
posible que hubiera hecho algo mal en su vida? Con mano torpe,
temblorosa, abrio el legajo. Cientos de hojas se desparramaron por el suelo.
Un escriba egipcio lo ayudo a recogerlas y a reordenarlas.

—( Acabas de llegar?

—Si. Y ta?

—No sé. Tres mil, cuatro mil, diez mil afios... Ayer.
—Y qué haces aqui?

—Lo mismo que ta: cola.

— Y tendrés que esperar mucho todavia?

—Dos o tres ciclos.

—¢ Siglos?

—No. Ciclos.

—(Ciclos?

—Si, ciclos.

—(Qué ciclos?

—De expansion y contraccion del universo.

—¢De un Big Bang al otro?

—Si.

—(Esos ciclos?

—Los mismos.

—iPero duran miles y miles y miles de millones de afios!

—Si. Millon mas, millon menos. Una gotita de eternidad.



—Y para qué ventanilla haces cola?
—La misma que ti: ESQUILO.
—iLa misma que yo! ;Y ti como sabes?
—Vi1 tus paginas...

—( Conoces mi obra?

—...vi la lista de tus pecados...
—iMis pecados!

—Justamente.

— ¢ Literarios?

—Precisamente.

—ijAdverbios!

—Exactamente.

—ijAdverbios en —mente!
—Naturalmente.

—¢ Y por qué ESQUILO?

—EScritores QUe Ignoran la Ley de Oro: no importa lo que
escribas, solo como lo escribes.

Abrumado, contrito, el Escritor se fue al final de la cola y se puso a
esperar.

Pacientemente.



