
El patito feo

(Tres variaciones)

            El patito feo se ha criado oyendo a la Abuela contar el cuento del 
patito feo y está convencido de que, un día, él también va a ser cisne.

            Estoicamente resiste las burlas de los demás. Lo hostigan, lo 
persiguen, lo picotean. Muchas veces piensa en dejarlo todo, escaparse del 
tormento. Y cada vez recuerda el cuento de la Abuela. Eso le da fuerza para 
perseverar. Su destino es ser cisne y no puede rehuirlo.

            Todos los días nada hasta un paraje secreto. Allí se examina el 
plumaje, el largo del cuello, se mira en las aguas tranquilas.

            Pasa el verano, pasa el otoño. Cae la primera nevada: ninguna señal 
todavía. El estanque se hiela. Ya no puede mirarse en el agua. Pero no 
pierde las esperanzas. Tiene todo el invierno para cambiar.

I

            Cuando llega la primavera, corre a mirarse en el agua. Ha crecido, 
sí, pero no más que sus hermanos: sigue pato y sigue feo.

            Con el buen tiempo hay tantas cosas que hacer, que los demás 
pierden interés en el patito feo.

            Entonces sucede algo curioso: a medida que las burlas se hacen 
menos frecuentes y crueles, a él le resultan más penosas. A medida que los 
otros se van acostumbrando a su fealdad o se aburren de mortificarlo, él ya 
no se conforma con que lo dejen tranquilo. Cuantas menos razones le 
quedan para pensar que llegará a cisne, más desesperado está por serlo y 
más necesita el reconocimiento de los otros. La paz no le basta: necesita 
que admitan haberse equivocado y lo aplaudan. Y no tolera la amistad de 
otros patitos feos. Su amistad lo ofende. ¿No ven acaso que él no es como 
ellos? ¿No ven que es un cisne?

            La vida del patito se hace muy difícil. Además de feo, ahora se ha 
vuelto insufrible. Nadie lo quiere. Ni siquiera la madre puede defenderlo ya.

            Por fin, el patito, harto de la vida de pato entre patos, se va a vivir 
con los cisnes.



            Ellos me reconocerán, piensa.

            Vuela por toda la comarca y ve muchos cisnes.

            ¡Qué bellos son!, piensa el patito. ¡Con razón no me quieren los 
patos: me tienen envidia!

            Pero cada vez que se acerca a un cisne, el cisne se da vuelta y se va. 
Ninguno lo reconoce.

            Es que soy de otro estanque, piensa el patito. Debo darles tiempo.

            Por fin no quedan más estanques ni lagos ni lagunas por visitar. 
Todos los cisnes lo han visto una vez.

            El patito insiste.

            La segunda vez, los cisnes ya lo conocen y se alejan apenas lo ven.

            ¡Orgullosos!, piensa el patito. ¡No me quieren porque me crie entre 
patos!

            Si él pudiera mostrarles que los patos nunca lo quisieron, que 
siempre lo trataron como a un intruso, que él es distinto… ¡Ah, cómo odia a
los patos!

            El patito quiere estar solo. Busca un pajonal escondido donde nadie 
pueda encontrarlo. Le han vuelto las dudas.

            ¿Y si la Abuela se hubiera equivocado? ¿Si él hubiera salido de un 
huevo como cualquier otro huevo?

            Necesita pensar. Necesita hablar con alguien.

            En el otro extremo del pajonal ve a una gaviota, que está tan sola 
como él.

            Se le acerca despacio para no ahuyentarla. Quiere preguntarle qué 
piensa de él: parece sabia y prudente. Además, para una gaviota, ¿qué más 
da que uno sea pato, pato feo o cisne?

            Está ya por preguntárselo, pero no le parece cortés; quizá más 
adelante, cuando se conozcan mejor.



            —Perdón.

            —¿Sí?

            —¿Qué haces tú en estas soledades? —le pregunta en cambio.

            —¡Odio a las gaviotas!

            —¿Odias a las gaviotas? —pregunta el patito lleno de asombro.

            —Sí.

            —¿Y por qué?

            —Me tienen envidia.

            —¿Te tienen envidia? —pregunta aún más asombrado.

            —Sí.

            —¿Y por qué?

            —¿No lo ves? —y estira las alas todo lo que puede, como él solía 
estirar el cuello.

            El patito no lo ve. Solo ve una gaviota, algo ridícula ahora, con las 
alas tan estiradas.

            —No lo creerás, pero son muy malas —sigue ella, sin esperar la 
respuesta—. ¡No quieren reconocer que soy un albatros!

            —¡Un albatros!

            —Claro. ¿De qué te sorprendes?

            El patito se queda mudo. La gaviota no es tan sabia como él creyó. 
Es más bien engreída y estúpida. Cuando al fin reacciona, pregunta:

            —Y si eres albatros, ¿por qué no te vas con ellos?

            —Los albatros tampoco me quieren.

            —¿Por qué no te quieren?

            —Porque me crie con gaviotas. ¡Los albatros somos orgullosos!

            El patito se queda pensando.



            —Gracias. Muchas gracias —le dice al cabo—. Orgullosos y sabios. 
Me has dado una excelente lección. Ahora sé lo que necesitaba saber. —Y 
al tiempo que se marcha, agrega:

            —Por fin sé quién soy.

            ¿Y quién se creerá que es?, se queda pensando la gaviota que se cree 
albatros del pato que se creyó cisne.

                                                                             II

            Cuando llega la primavera y se deshiela el estanque, nota que cada 
vez le cuesta más llegar hasta el agua. Deja huellas más hondas en la arena. 
Se hunde más cuando nada. Le resulta más difícil volar. Cada vez hay más 
diferencia entre él y los otros patitos. Cuando nadan juntos, él siempre se 
queda último. Todo lo hace más despacio y con más trabajo que los otros, 
como si llevara un gran peso encima.

            Pronto no puede alzar el vuelo. Al final del verano ya casi no puede 
nadar. Cuando entra en el agua se hunde tanto, que solo le queda la cabecita 
afuera. En tierra las cosas no andan mucho mejor. Camina aplastado, 
jadeando. Termina por no ir más hasta la orilla: es demasiado esfuerzo.

            Nadie sabe qué le pasa. Consultan a la Abuela, a un pato sabio. 
Todos están de acuerdo en que tiene que llegar al invierno: en el corral 
cubierto estará protegido del frío y los hombres le darán de comer. Pero 
mientras el estanque no se hiele, tendrá que ir hasta el agua y buscarse él 
solo el sustento.

            Como eso es difícil, los mismos que hasta hace poco se burlaban de 
él, le traen lo que pueden. Pero el patito feo tiene su orgullo. ¿Cómo puede 
aceptar la caridad de quienes nunca le ocultaron su desprecio? Y no come lo 
que le traen.

            Un día hermoso, antes de la primera nevada, ya próxima, el patito 
feo hace un esfuerzo titánico y se arrastra hasta la orilla del lago. Sabe que 
va a morir y quiere verse por última vez.

            El agua es un espejo. El patito presiente que al fin va a saber la 
verdad. Se agacha y ve en el agua un patito feo —no le cuesta reconocerse, 



aunque está enfermo y consumido— y encima de él, un gran cisne, un cisne 
hermoso y gigante.

            El cisne que lleva, que ha llevado toda la vida cargado a la espalda,
le dice:

            —Hoy es tu último día. Hoy, por fin, me ves. Y hoy nos separamos.

            Y al mismo tiempo que el cisne alza el vuelo, se muere el patito. 
Pero la imagen de ese cisne con las alas blanquísimas desplegadas contra el 
azul otoñal queda grabada, como una fotografía, en los ojos abiertos del 
patito muerto.

III

            Cuando llega la primavera y se deshiela el estanque, corre a mirarse 
en el agua. Lo primero que nota es el cuello, mucho más largo y esbelto. Y 
todo él es más grande, más elegante, más señorial. No cabe duda: la Abuela 
tenía razón, él no es como los demás. Ya ni es pato ni es feo; es un hermoso 
cisne blanco.

            Mientras se queda contemplando absorto su belleza, se da cuenta de 
que durante el invierno ha habido otro cambio en él, invisible pero más 
profundo: ya no quiere ser cisne, por muy blanco y muy bello que sea. Ya
no quiere ser distinto y sentirse superior.

            Durante los cortos días del invierno, cuando los patos con quienes se 
había criado le hacían el vacío y evitaban su compañía ostensiblemente, él 
buscaba refugio junto a la madre que lo había criado; ella siempre había 
sido muy tierna y bondadosa con él y le había ofrecido el abrigo de su ala; 
pero a él eso no le bastaba. Necesitaba ser aceptado por los demás patitos, 
por los que siempre había visto como a sus hermanos.

Entre todos ellos, solo una patita nunca lo había rechazado. Al revés.
Siempre había estado dispuesta a jugar con él, acompañarlo, escucharlo,
consolarlo. La amistad de esa patita lo había llenado de amor y gratitud.
Cada vez que se separaban se quedaba pensando cuánto más valía esa
amistad que la belleza de todos los cisnes del universo.

            Durante las largas noches del invierno había tenido tiempo para 
reflexionar. ¿De qué le valía ser cisne? Él se había criado entre patos y por 



más cisne que pareciera por fuera, él se sentía tan pato por dentro como los 
demás. El cuento de la Abuela no tenía ningún sentido. Él se había creído 
que, por ser cisne y bello, se granjearía la aprobación instantánea de los 
demás, que era lo que él más quería en el mundo. Él, que se había criado 
entre las burlas de sus propios hermanos y con el más profundo desprecio 
del resto del estanque, necesitaba desesperadamente que lo aceptaran como 
era, que lo trataran como a los demás, como a un miembro cualquiera de la 
gran familia acuática. En su ingenuidad infantil se había creído el cuento al 
pie de la letra: si él era cisne, los demás, llenos de admiración, le rendirían 
pleitesía. ¡Qué equivocada había estado la Abuela!

            La verdad era que en toda su infancia y adolescencia había tenido 
una sola amiga, la patita buena. Y tan leal había sido ella en su amistad que, 
por estar con él, muchas veces había tenido que sufrir los severos castigos 
de sus padres. ¡Y ahora la iba a perder! Porque él no podía quedarse con los 
patos y cuando se marchara, no podría llevarla consigo. A lo mejor los 
cisnes, viéndolo como ellos, terminaran aceptándolo a él, pero jamás la 
aceptarían a ella. ¿Cómo podía entonces pedirle que lo acompañase? Ya 
bastante había sufrido ella por culpa de él. ¿Qué iba a hacer ahora sin ella?

            Todos esos pensamientos amargos que tuvo ese invierno los 
recuerda ahora junto a la orilla del estanque. Piensa en volver a despedirse 
de su amiga, quisiera agradecerle su lealtad, decirle cuánto lo ayudó a 
sobrellevar su infortunio; le gustaría ver una vez más a su madre, volver a 
acurrucarse bajo su ala tibia como cuando todavía era chico, patito y feo. 
Quisiera volver a ver el nido donde nació. Pero ya es demasiado tarde. 
Ahora sabe exactamente quién es: un pato paria con destino de cisne.

            Alza el vuelo y se va para siempre. Sabe que si algún día vuelve a 
esas orillas será solo para morir.
 


