
El juego

            La sala de espera era inmensa. Dispuestos en filas parale las, los
asientos se extendían interminablemente. Todos estaban ocupados.

            Ajedrecistas de todo el mundo habían acudido a jugar con el 
Maestro. El Maestro jugaría con todos, uno por vez.

            Era el sueño de sus vidas: ¡medirse con el Maestro, descu brir por fin
quiénes eran!

            Muchos habían dejado todo para venir: familia, amigos, empleo. El 
coro suplicante de seres queridos no había podido acallar el llamado 
irresistible. Ruegos, amenazas, lágrimas, insultos: todo en vano. Ningún 
sacrifi cio había sido demasiado grande. Algunos habían vendido cuanto
poseían para pagarse el viaje y ahora llevaban en una mochila todo lo que
les quedaba en el mundo. Otros, ni la mochila: solo un juego de ajedrez
maltre cho. Si hubieran tenido que vender el alma, también el alma habrían
vendido. Y lo habrían hecho con gusto, convencidos de que salían ganando.

            A intervalos de pocos segundos el Secretario abría la puerta de la
sala de juego y llamaba a un jugador. No bien éste entraba a jugar, un nuevo
jugador ocupaba la silla vacía.

            Nadie sabía qué sucedía adentro. Después de termi na das sus
partidas, los jugadores salían por otra puerta, de manera que los que todavía
esperaban no habían hablado nunca con nadie que ya hubiera jugado.

            Se decía que algunos jugadores, sin duda los de las primeras filas, 
habían logrado obtener cierta información del Secretario. De unos pocos se
afirmaba incluso que habían llegado a ver al Maes tro, sentado frente al
tablero.

            La mayoría parecía estar de acuerdo en tres puntos: el jugador podía 
elegir blancas o negras; no había límite de tiempo; las reglas eran 
básicamen te las mismas que conocían los jugado res.

            Como es natural, esto los tenía muy preocupados. Si las reglas eran
 básicamente iguales no podían ser exacta mente igua les. Algunos cambios,
por leves que parecieran, podían transfor mar el juego en otro juego distinto.



            ¿Qué hacer, por ejemplo, si las posiciones iniciales de alfil y caballo
se hubieran permutado, destruyendo así toda la teoría de las aperturas? ¿O
si se permitieran a cada bando dos jugadas seguidas, como en el ajedrez
marse llés? ¿O si hubiera varios tableros, uno encima del otro, y el ajedrez
fuera tridimensional? ¿O si todo fuera igual, pero ninguno de los dos
jugado res pudiera ver las piezas del otro?

            La ausencia de un límite de tiempo también era desconcertan te. Los
jugadores eran llamados con increíble rapidez.

            ¿Cómo podían las partidas durar tan poco? ¿Sería quizá que en lugar
de jugar con un ajedrecista por vez, como prometían los anuncios, el
Maestro jugaba con cientos o incluso miles de jugadores a un tiempo?
¿Crearía de algún modo la ilusión de estar ahí sentado frente a uno,
meditando cada jugada, cuando en realidad estaba en otra parte, haciendo
miles de movidas distin tas en otros tantos tableros? ¿O sería acaso que el
tiempo no transcu rría al mismo ritmo dentro que fuera?

            No había acuerdo siquiera sobre lo que se esperaba de uno: ¿era 
vital ganar o bastaba hacer una buena partida?

            Para muchos la partida era la gran prueba de sus vidas. Ganar, fuera 
como fuera; solo los ganadores serían elegidos. Otros pensaban que ganar 
era a todas luces imposible y, en todo caso, superfluo. Para ellos, la partida 
era solo un diagnóstico de carácter. Lo que impor taba era cómo jugaba cada
uno. Una movida podía no ser la mejor pero aun así podía ser original,
interesante, valiente. Con cada jugada, a medida que se desarrollaba la
partida, el jugador iba dejando algo de sí en la batalla. Y, para bien o para
mal, al aproximarse el fin, el jugador habría dibujado en el tablero su fiel
autorretra to.

            Así, en pequeños grupos, por toda la sala, se hablaba animadamente 
del juego, de su significado y de cómo prepararse para la prueba.

            Los recién llegados eran los más locuaces. A medida que se les 
acercaba el turno, los jugadores callaban, ensimismados. Perdidos en otro 
mundo, el pensamiento de la partida inminente parecía absorber toda su 
atención. Hasta que, de pronto, se acordaban, los más, de lo que habían 
dejado al partir —mujer, hijos, casa— y empezaban a preguntar 
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angustiados: ¿Dónde hay un teléfono? Necesito llamar. ¿A quién puedo 
dejarle un recado? ¿Quién tiene un amigo en Madrid?

            A otros, los menos,  solo un pensamiento los acompañaba hasta el
fin.

            —¿Aquí se juega al ajedrez? —preguntó un jugador de la primera 
fila.

            Alguien le contestó, burlón, pero él, sin hacer caso, seguía repitien ‐
do su pregun ta, el labio inferior tembloroso, las manos aferradas a un
tablerito de cartón.

            —¿Aquí se juega al ajedrez? ¿Aquí se juega al ajedrez?

            Le había llegado la hora.

            Cuando el Secretario abrió la puerta, el Jugador se levantó y lo
siguió.

            La sala de juego era tan grande como la sala de espera. Pero el 
silencio era total: allí no había gente, solo mesas de aje drez. Miles y miles,
todas puestas para jugar.

            El Secretario le dijo que eligiera una. Luego se le explica rían las
reglas. Entonces vendría el Maestro y empezaría la partida.

            El Jugador miró en torno. Se sintió abrumado. No había dos tableros 
o juegos iguales. Jamás había visto tal variedad de tamaños, formas y 
estilos. Algunos juegos eran enormes, con piezas del tamaño del Jugador; 
otros eran tan pequeños que apenas se veían en las mesas.

            Muchos tableros ni siquiera eran planos o de forma regular. Aunque 
todos parecían tener el número reglamentario de casillas, éstas se hallaban 
distor sio nadas de la manera más perturbadora. Algunos tableros eran
esféricos; otros tenían varios niveles de casillas; algunos, suspendidos en el
aire, presenta ban una sola superficie, como la cinta de Möbius de los
matemáticos; otros eran, eran… indescrip tibles.

            El Jugador caminó y caminó por aquel laberinto de formas 
violentamente inesperadas hasta que por fin encontró un tablero de aspecto 
normal. Estaba montado sobre una estructura masiva y complicadísima, 



pero al menos era plano y cuadrado. La maquinaria subyacente, de 
complejidad inexplicable, tenía algo de amenaza dor. Pero en el tablero
había sesenta y cuatro casillas, ocho piezas y ocho peones de cada lado tan
ordinarios como los de cualquier juego de club, y todo estaba en su lugar.

            Eligió esa mesa y, no bien se hubo sentado, el Secretario empezó a
recitar las reglas.

            El Jugador puso atención al principio, temiendo oír en cualquier 
momento la trivial diferencia que destruiría toda posibilidad de ganar que 
hubiera podido tener. Pero el ajedrez parecía jugarse ahí como en todas 
partes. Tranquilizado, el Jugador pronto dejó de escuchar al Secretario y se
concentró en cambio en su estra tegia para la apertura.

            Había elegido blancas y jugaría peón rey. Le gustaba atacar.

            Mientras el Secretario proseguía su enumeración precisa, el Jugador
repasó mentalmente las principales variantes del Ruy López e incluso
algunas del Gambito de Rey. Temerario quizás, pero había ganado excelen ‐
tes partidas con él y, si de todos modos iba a perder, era preferible morir una
muerte súbita, en medio de complicaciones emocionantes, que morir de a
poco, por estrangula ción.

            Claro que no había ninguna garantía de que el Maestro le permitiera 
jugar su gambito respondiendo 1. …, e5. ¿Y si contestaba en cambio con la
 Siciliana, o peor aún, con la France sa? Ahora se daba cuenta de que no les
faltaba razón a los que, en la sala de espera, sostenían…

            —¿Están claras las reglas?

            El Jugador se sobresaltó.

            —¿Entiende las reglas ? —repitió el Secretario. 

            La última parte de la explicación la había escuchado a medias, 
captando de tanto en tanto solo palabras sueltas. Había oído algo del 
registro automá tico de las movidas (¿o había dicho “movimien tos”? ¿por
qué no “movidas”?). Y hacia el final, algo incom prensible sobre la
capacidad de sustentación del tablero (¿o de las casillas?).



            El Jugador no estaba seguro de haber entendido pero no se atrevió a
reconocerlo.

            —Sí entiendo —dijo.

            El Maestro, que debía haber estado esperando muy cerca de la mesa 
sin ser visto ni oído, se sentó del otro lado del tablero.

            —El Jugador ha declarado que entiende las reglas y está listo para 
jugar. Puede empezar la partida —anunció el Secretario y se sentó a un
costado.

            No bien había aparecido el Maestro, el Jugador había bajado la 
vista, que mantenía clavada en el tablero. El Jugador tenía demasiada 
experiencia para mirar al Maestro a los ojos. No podía darle esa excelente 
oportunidad de intimidarlo. Tenía que mante ner el cerebro intacto para la
partida. Tenía que dar lo mejor de sí y eso solo podría lograrlo si se
olvidaba de quién era su adversario y jugaba con el Maestro como hubiera
jugado con cualquier otro jugador. Ya tendría tiempo después, cuando la
partida estuviera encarrilada, de mirarlo a su gusto.

            El Jugador inició la partida y el Maestro contestó al instante. Muy 
pronto se había planteado una posición que el Jugador no había visto jamás.

            Mientras las blancas se desarrollaban, tratando de ocupar el centro y 
de movilizar las piezas menores cuanto antes, el Maestro había hecho una 
serie de jugadas extraordinarias: débiles, inconexas, sin ninguna finalidad 
aparente. Primero le había cedido el centro y ahora parecía renunciar al 
enroque. Era suicida.

            Y con todo, el Maestro tenía que saber lo que hacía. Para darse 
cuenta, bastaba mirarle las manos.

            Todo ajedrecista cultiva el arte de mover las piezas como si fueran la 
prolongación natural de sus dedos. Cuanto mejor el ajedrecista, más 
perfecta la ilusión. El Jugador nunca había visto manos como las manos 
enguantadas del Maestro. Las jugadas parecían brotarle de los dedos como 
si éstos hubieran sido concebidos y existieran solo para mover piezas de 
ajedrez. Los propios guantes parecían solemnizar la exquisita comunión de 
manos y piezas.



            Y sin embargo las movidas no tenían sentido.

            ¿Sería acaso la manera del Maestro de darle cierta ventaja para 
nivelar el juego y hacerlo más interesante? Pero a ese paso, Maestro o no, 
pronto estaría perdido. ¿O seguiría el Maestro una estrategia demasiado  
avanzada para él y las jugadas eran en realidad excelentes pero no según los
conceptos que él conocía? ¿Y si imitara las jugadas del Maestro?

            El Jugador apretó los dientes. Ni pensarlo. No iba a renegar ahora de 
todo lo que le habían enseñado sus mentores, de lo que había aprendido en 
los libros y luego había puesto en práctica en tantos torneos.

            Si interpone el peón lo destrozo, había pensado el Jugador 
torvamente mientras con mano torpe clavaba con su alfil dama el caballo 
negro colocado en e7.

            El Maestro respondió al instante moviendo el caballo a g6, como si 
la clavada no existiese, como si perder la dama fuera un detalle trivial que 
en nada podía afectar su estrategia profunda.

            El Jugador sintió calor. El corazón se le saltaba del pecho; le ardía la 
cara.

            ¿Qué era aquello? ¿Se burlaban de él? ¿Lo consideraban tan inepto 
que pensaban ganarle con dama de ventaja? ¿O creían que era tan cobarde 
que no se animaría a tomar la dama por respeto al Maestro?

            Otras muchas cosas quizá, pero ni inepto ni cobarde.

            Yo les voy a enseñar, pensó con ira, e hizo ademán de capturar la 
dama.

            Entonces tuvo la segunda sorpresa.

            El alfil seguía una trayectoria descendente, por debajo del plano de 
la mesa y nunca se encontraría con la dama. La diagonal h4 – d8 se había 
desdo blado en dos y las diagonales resultantes, girando en torno a un punto
situado entre g5 y f6, se habían separado como un par de tijeras, de manera
que ahora había dos casillas d8: una con la dama negra en ella, a unos 10
cm por encima de la superficie de la mesa, y otra vacía, esperando la



llegada del alfil, a unos 10 cm por debajo. Las casillas levanta das no podían
sustentar el peso del alfil de modo que éste no tenía otra casilla adonde ir.

            Apenas el Jugador soltó el alfil, el Maestro hizo su movida.

            Solo ahora se dio cuenta el Jugador de que el tablero era todo movi ‐
miento (¡el Secretario había dicho efectivamente “movi mien tos”!).
Diagonales, columnas, filas: por todas partes se duplicaban, y mien tras unos
segmentos bajaban, otros subían. Y dondequiera que fueran las casillas, allí
las seguían las piezas. No parecía haber dos piezas que mantuvieran intacta
su posición relativa mucho tiempo. Peones bien defendidos quedaban
indefen sos. Piezas activas, amenazadoras, quedaban aisladas y se volvían
inofensivas. Tantas jugadas hechas con una finali dad precisa perdían de
golpe todo sentido.

            El Jugador miró su alfil solitario. Solo dos jugadas antes lo había
creído un arma poderosa, con su amenaza latente contra la dama. Ahora,
fuera de juego, no clavaba ni amenazaba nada.

            Poco a poco, al ir recuperándose de la sorpresa, el Jugador empezó a 
comprender lo que aquello significaba.

            —Cada jugada tiene que tener un fin. No se puede jugar al ajedrez
sin un plan.

            Su primer mentor, su abuelo, se lo había enseñado a la perfección, 
aplastándolo  sin piedad cada vez que, de niño, cuando aprendía a jugar al
ajedrez, hacía una jugada desatentada.

            —¿Y eso para qué sirve? —rugía el viejo colérico y le asestaba un 
golpe demoledor. La lección le había costado muchas lágrimas, pero la 
había aprendi do bien.

            ¿Cómo podía jugar con un plan ahora? ¿Cómo podía hacer jugadas 
con sentido si no sabía en qué posición estarían sus propias piezas un 
instante después?

            A menos que pudiera prever los movimientos del tablero, nunca 
sabría qué fin podía perseguir una jugada y el juego jamás tendría sentido.



            Tenía que haber un orden en la serie de cambios. Quizá algunas 
columnas siguieran siempre a ciertas hileras. Quizá las casillas negras 
siguieran siempre a las blancas. Quizá no hubiera orden alguno pero toda la
secuencia arbitraria se repitiera cada tantos minutos u horas o años.

            Quizá la partida de ajedrez no fuera más que un pretexto y el único 
propósito de la prueba consistiera en ver si el Jugador era capaz de 
descubrir el funcionamiento secreto del tablero.

            ¿Y si no hubiera ningún orden ni ley? Podía pasarse mil años 
tratando de descubrir un secreto que no existía.

            —Tiene usted derecho, por cierto, a tomarse todo el tiempo que 
quiera antes de cada jugada —dijo el Secretario con su voz neutra y
distante.

            —El Maestro desea, con todo —continuó—, que antes de prose guir
se le recuerden las reglas relativas a los movimientos del tablero.

            Y repitió lo que sin duda había dicho hacía ya mucho tiempo, antes 
del comienzo de la partida.

            El Maestro había diseñado el tablero de manera que ni siquiera él 
mismo pudiera predecir sus movimientos: eran total mente aleato rios. El
Jugador podía estar tranquilo: el Maestro no gozaba de ninguna ventaja
indebida a ese respecto. Por el contra rio, se trataba más bien de un elemento
nivelador que ofrecía al Jugador mayores posibilidades de ganar. A eso
siguieron los detalles técnicos: el tablero se ponía en movimiento después
de las primeras jugadas; el registro de los cambios del tablero era
automático; la capacidad de sustentación de las casillas era inactivada por
cualquier pieza procedente del segmento “prohibi do” de una columna,
hilera o diagonal, según fuera el caso, de manera que las jugadas ilegales
eran físicamente imposibles; por último, dos casillas gemelas ocupadas no
podían volver a unirse en una sola mientras siguieran ocupadas.

            El Jugador se sintió abochornado.

            Le habían explicado las reglas y no había hecho caso.

            Le habían preguntado si las entendía y había mentido que sí.



            Había sentido miedo del Maestro y se había negado a mirarlo a los 
ojos.

            Después había dudado del Maestro y, lo que era peor, de sus 
intencio nes.

            Por último, había sentido ira y había tenido la soberbia de creer que 
podía ganar.

            Y todo el tiempo su ignorancia había sido tan patente que habían 
tenido que repetirle la explicación.

            Todo estaba perdido.

            Si hubiera sido más humilde, si hubiera tratado de entender las 
jugadas del Maestro, si por lo menos hubiera escuchado…

            Ahora era demasiado tarde. Ya habían visto todo lo que tenían que 
ver; lo mejor que podía hacer era terminar aquella partida cuanto antes.

            Varias jugadas se sucedieron sin pausa. Pero por rápido que moviera 
el Jugador, el Maestro siempre movía un poco más rápido.

            La posición del Jugador se desintegró. Jugaba como había aprendido 
a no hacerlo nunca: moviendo al tuntún, sin ningún plan.

            ¿Qué más daba, si igual nadie podía prever los movimientos del 
tablero?

            Y, sin embargo, las piezas del Maestro parecían ahora estar 
perfectamen te coordinadas. Cuanto más se desorganizaba la posi ción del
Jugador, mejor se organizaba la del Maestro.

            Una última jugada incomprensible de las negras, un jaque repentino, 
una realineación perversa del tablero y el rey blanco no tenía adónde ir. Era 
el fin. Era mate.

            Mate.

            El Jugador no podía despegar los ojos del tablero, otra vez inmóvil.

            Mate.



            ¡Qué humillación! La única partida importante de su vida y ni 
siquiera había atinado a abandonar a tiempo. Le habían negado la dignidad 
mínima de reconocerse perdido. Le habían dado mate en medio del tablero, 
como a un chambón.

            Mate.

            ¿Por qué nadie lo había preparado para esto? Tantos miles y miles 
de partidas jugadas ¿y de qué le había valido?

            Cuando el Jugador al fin levantó la vista, el Maestro ya se había 
marchado.

            Ni siquiera había podido darle las gracias. Ni siquiera le había visto 
la cara. Si a la salida le preguntaban cómo era el Maestro, no sabría qué 
decir. Después de toda una partida con él, una partida que ahora le parecía 
haber durado toda la vida, solo le había visto las manos enguan tadas.

            El Jugador se sintió viejo y cansado.

            El Secretario, de pie, lo esperaba para acompañarlo hasta la salida.

            Despacio, apoyándose con ambas manos en la mesa, el Jugador se 
incorporó al fin.

            —¿Cómo me fue? —preguntó con voz apenas audible, mientras se 
echaba a andar con paso inseguro, aferrándose de un brazo del Secre tario
para no caerse.

            —Perdió —le contestó él, guiándolo hacia la salida.

            El Secretario era altísimo. El Jugador no se había dado cuenta hasta
ese momento de lo alto que era el Secretario.

            —Sí, ya sé que perdí. Y también sé que jugué muy mal. Pero tienen 
que darse cuenta de que nunca había jugado antes en un tablero así, un 
tablero…

            —¿De cuatro dimensiones? ¡Pero ya se le explicó que eso lo 
favorecía a usted!

            —¿Entonces me fue mal? ¿No pasé la prueba?



            El Secretario había llegado a la puerta y estaba por abrir la.

            —No hay respuesta lógica a esa pregunta. Ustedes los jugado res
viven obsesionados con el papel que hacen. En realidad no tiene ninguna
importancia si juegan bien o juegan mal, como ustedes dicen. Ni siquiera
importa que ganen o que pierdan. Los jugadores juegan. Usted hizo lo que
se esperaba de usted. Ni más ni menos.

            Al Jugador le dio un vuelco el corazón. Aquella respuesta era 
perversa mente ambigua. ¿Qué era lo que se esperaba de él? ¿Se esperaba
mucho o poco o no se esperaba nada?

            —No se burle de mí. O me fue bien o me fue mal. Una de dos. 
Dígamelo de una vez y en paz.

            —Usted no me entiende —dijo el Secretario mientras abría la puerta
—. No le fue bien ni le fue mal. La prueba no era para usted. Era para el
tablero. Al Maestro no le interesan los jugadores. Lo único que le interesa
es el juego.

Y desprendiéndose de la mano que todavía le asía el brazo, el Secretario
cerró la puerta detrás del hombre.
 


