El juego

La sala de espera era inmensa. Dispuestos en filas paralelas, los
asientos se extendian interminablemente. Todos estaban ocupados.

Ajedrecistas de todo el mundo habian acudido a jugar con el
Maestro. E1 Maestro jugaria con todos, uno por vez.

Era el suefio de sus vidas: jmedirse con el Maestro, descubrir por fin
quiénes eran!

Muchos habian dejado todo para venir: familia, amigos, empleo. El
coro suplicante de seres queridos no habia podido acallar el llamado
irresistible. Ruegos, amenazas, lagrimas, insultos: todo en vano. Ningun
sacrificio habia sido demasiado grande. Algunos habian vendido cuanto
poseian para pagarse el viaje y ahora llevaban en una mochila todo lo que
les quedaba en el mundo. Otros, ni la mochila: solo un juego de ajedrez
maltrecho. Si hubieran tenido que vender el alma, también el alma habrian
vendido. Y lo habrian hecho con gusto, convencidos de que salian ganando.

A intervalos de pocos segundos el Secretario abria la puerta de la
sala de juego y llamaba a un jugador. No bien éste entraba a jugar, un nuevo
jugador ocupaba la silla vacia.

Nadie sabia qué sucedia adentro. Después de terminadas sus
partidas, los jugadores salian por otra puerta, de manera que los que todavia
esperaban no habian hablado nunca con nadie que ya hubiera jugado.

Se decia que algunos jugadores, sin duda los de las primeras filas,
habian logrado obtener cierta informacion del Secretario. De unos pocos se
afirmaba incluso que habian llegado a ver al Maestro, sentado frente al
tablero.

La mayoria parecia estar de acuerdo en tres puntos: el jugador podia
elegir blancas o negras; no habia limite de tiempo; las reglas eran
basicamente las mismas que conocian los jugadores.

Como es natural, esto los tenia muy preocupados. Si las reglas eran
basicamente iguales no podian ser exactamente iguales. Algunos cambios,
por leves que parecieran, podian transformar el juego en otro juego distinto.



(Qué hacer, por ejemplo, si las posiciones iniciales de alfil y caballo
se hubieran permutado, destruyendo asi toda la teoria de las aperturas? ;O
si se permitieran a cada bando dos jugadas seguidas, como en el_ajedrez
marsellés? ;O si hubiera varios tableros, uno encima del otro, y el ajedrez
fuera tridimensional? ;O si todo fuera igual, pero_ninguno de los dos
jugadores pudiera ver las piezas del otro?

La ausencia de un limite de tiempo también era desconcertante. Los
jugadores eran llamados con increible rapidez.

(Como podian las partidas durar tan poco? ;Seria quiza que en lugar
de jugar con un ajedrecista por vez, como prometian los anuncios, el
Maestro jugaba con cientos o incluso miles de jugadores a un tiempo?
(Crearia de algiin modo la ilusion de estar ahi sentado frente a uno,
meditando cada jugada, cuando en realidad estaba en otra parte, haciendo
miles de movidas distintas en otros tantos tableros? ;O seria acaso que el
tiempo no transcurria al mismo ritmo dentro que fuera?

No habia acuerdo siquiera sobre lo que se esperaba de uno: ;era
vital ganar o bastaba hacer una buena partida?

Para muchos la partida era la gran prueba de sus vidas. Ganar, fuera
como fuera; solo los ganadores serian elegidos. Otros pensaban que ganar
era a todas luces imposible y, en todo caso, superfluo. Para ellos, la partida
era solo un diagnoéstico de cardcter. Lo que importaba era cdmo jugaba cada
uno. Una movida podia no ser la mejor pero aun asi podia ser original,
interesante, valiente. Con cada jugada, a medida que se desarrollaba la
partida, el jugador iba dejando algo de si en la batalla. Y, para bien o para
mal, al aproximarse el fin, el jugador habria dibujado en el tablero su fiel
autorretrato.

Asi, en pequeinios grupos, por toda la sala, se hablaba animadamente
del juego, de su significado y de como prepararse para la prueba.

Los recién llegados eran los mas locuaces. A medida que se les
acercaba el turno, los jugadores callaban, ensimismados. Perdidos en otro
mundo, el pensamiento de la partida inminente parecia absorber toda su
atencion. Hasta que, de pronto, se acordaban, los mas, de lo que habian
dejado al partir —mujer, hijos, casa— y empezaban a preguntar
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angustiados: ;Donde hay un teléfono? Necesito llamar. ;A quién puedo
dejarle un recado? ;Quién tiene un amigo en Madrid?

A otros, los menos, solo un pensamiento los acompafiaba hasta el
fin.

—(Aqui se juega al ajedrez? —preguntd un jugador de la primera
fila.

Alguien le contesto, burlon, pero €l, sin hacer caso, seguia repitien-
do su pregunta, el labio inferior tembloroso, las manos aferradas a un
tablerito de cartén.

—¢Aqui se juega al ajedrez? ;Aqui se juega al ajedrez?
Le habia llegado la hora.

Cuando el Secretario abrio la puerta, el Jugador se levanto y lo
siguio.
La sala de juego era tan grande como la sala de espera. Pero el

silencio era total: alli no habia gente, solo mesas de ajedrez. Miles y miles,
todas puestas para jugar.

El Secretario le dijo que eligiera una. Luego se le explicarian las
reglas. Entonces vendria el Maestro y empezaria la partida.

El Jugador mird en torno. Se sinti6 abrumado. No habia dos tableros
o0 juegos iguales. Jamas habia visto tal variedad de tamafios, formas y
estilos. Algunos juegos eran enormes, con piezas del tamafio del Jugador;
otros eran tan pequefos que apenas se veian en las mesas.

Muchos tableros ni siquiera eran planos o de forma regular. Aunque
todos parecian tener el numero reglamentario de casillas, €stas se hallaban
distorsionadas de la manera mas perturbadora. Algunos tableros eran
esféricos; otros tenian varios niveles de casillas; algunos, suspendidos en el
aire, presentaban una sola superficie, como la cinta de Mobius de los
matematicos; otros eran, eran... indescriptibles.

El Jugador caminé y caminé por aquel laberinto de formas
violentamente inesperadas hasta que por fin encontrd un tablero de aspecto
normal. Estaba montado sobre una estructura masiva y complicadisima,



pero al menos era plano y cuadrado. La maquinaria subyacente, de
complejidad inexplicable, tenia algo de amenazador. Pero en el tablero
habia sesenta y cuatro casillas, ocho piezas y ocho peones de cada lado tan
ordinarios como los de cualquier juego de club, y todo estaba en su lugar.

Eligi6 esa mesa y, no bien se hubo sentado, el Secretario empezo a
recitar las reglas.

El Jugador puso atencion al principio, temiendo oir en cualquier
momento la trivial diferencia que destruiria toda posibilidad de ganar que
hubiera podido tener. Pero el ajedrez parecia jugarse ahi como en todas
partes. Tranquilizado, el Jugador pronto dej6 de escuchar al Secretario y se
concentrd en cambio en su estrategia para la apertura.

Habia elegido blancas y jugaria peon rey. Le gustaba atacar.

Mientras el Secretario proseguia su enumeracion precisa, el Jugador
repasd mentalmente las principales variantes del Ruy Lopez e incluso
algunas del Gambito de Rey. Temerario quizés, pero habia ganado excelen-
tes partidas con €l y, si de todos modos iba a perder, era preferible morir una
muerte subita, en medio de complicaciones emocionantes, que morir de a
poco, por estrangulacion.

Claro que no habia ninguna garantia de que el Maestro le permitiera
jugar su gambito respondiendo 1. ..., €5. ;Y si contestaba en cambio con la
Siciliana, o peor aun, con la Francesa? Ahora se daba cuenta de que no les
faltaba razon a los que, en la sala de espera, sostenian...

—¢Estén claras las reglas?
El Jugador se sobresalto.
—¢Entiende las reglas? —repitio el Secretario.

La ultima parte de la explicacion la habia escuchado a medias,
captando de tanto en tanto solo palabras sueltas. Habia oido algo del
registro automatico de las movidas (;0 habia dicho “movimientos”? ;por
qué no “movidas”?). Y hacia el final, algo incomprensible sobre la
capacidad de sustentacion del tablero (;0 de las casillas?).



El Jugador no estaba seguro de haber entendido pero no se atrevid a
reconocerlo.

—Si entiendo —dijo.

El Maestro, que debia haber estado esperando muy cerca de la mesa
sin ser visto ni oido, se sentd del otro lado del tablero.

—FEl Jugador ha declarado que entiende las reglas y esta listo para
jugar. Puede empezar la partida —anuncio el Secretario y se sentd a un
costado.

No bien habia aparecido el Maestro, el Jugador habia bajado la
vista, que mantenia clavada en el tablero. El Jugador tenia demasiada
experiencia para mirar al Maestro a los ojos. No podia darle esa excelente
oportunidad de intimidarlo. Tenia que mantener el cerebro intacto para la
partida. Tenia que dar lo mejor de si y eso solo podria lograrlo si se
olvidaba de quién era su adversario y jugaba con el Maestro como hubiera
jugado con cualquier otro jugador. Ya tendria tiempo después, cuando la
partida estuviera encarrilada, de mirarlo a su gusto.

El Jugador inici6 la partida y el Maestro contesto al instante. Muy
pronto se habia planteado una posicion que el Jugador no habia visto jamas.

Mientras las blancas se desarrollaban, tratando de ocupar el centro y
de movilizar las piezas menores cuanto antes, el Maestro habia hecho una
serie de jugadas extraordinarias: débiles, inconexas, sin ninguna finalidad
aparente. Primero le habia cedido el centro y ahora parecia renunciar al
enroque. Era suicida.

Y con todo, el Maestro tenia que saber lo que hacia. Para darse
cuenta, bastaba mirarle las manos.

Todo ajedrecista cultiva el arte de mover las piezas como si fueran la
prolongacion natural de sus dedos. Cuanto mejor el ajedrecista, mas
perfecta la ilusion. El Jugador nunca habia visto manos como las manos
enguantadas del Maestro. Las jugadas parecian brotarle de los dedos como
st éstos hubieran sido concebidos y existieran solo para mover piezas de
ajedrez. Los propios guantes parecian solemnizar la exquisita comunion de
manos y piezas.



Y sin embargo las movidas no tenian sentido.

(Seria acaso la manera del Maestro de darle cierta ventaja para
nivelar el juego y hacerlo més interesante? Pero a ese paso, Maestro o no,
pronto estaria perdido. ;O seguiria el Maestro una estrategia demasiado
avanzada para ¢l y las jugadas eran en realidad excelentes pero no segliin los
conceptos que ¢l conocia? /Y si imitara las jugadas del Maestro?

El Jugador apreto los dientes. Ni pensarlo. No iba a renegar ahora de
todo lo que le habian ensefiado sus mentores, de lo que habia aprendido en
los libros y luego habia puesto en practica en tantos torneos.

Si interpone el pedn lo destrozo, habia pensado el Jugador
torvamente mientras con mano torpe clavaba con su alfil dama el caballo
negro colocado en e7.

El Maestro respondi6 al instante moviendo el caballo a g6, como si
la clavada no existiese, como si perder la dama fuera un detalle trivial que
en nada podia afectar su estrategia profunda.

El Jugador sintio6 calor. El corazon se le saltaba del pecho; le ardia la
cara.

(Qué era aquello? ;Se burlaban de ¢1? ;Lo consideraban tan inepto
que pensaban ganarle con dama de ventaja? ;O creian que era tan cobarde
que no se animaria a tomar la dama por respeto al Maestro?

Otras muchas cosas quiza, pero ni inepto ni cobarde.

Yo les voy a ensefiar, penso con ira, € hizo ademan de capturar la
dama.

Entonces tuvo la segunda sorpresa.

El alfil seguia una trayectoria descendente, por debajo del plano de
la mesa y nunca se encontraria con la dama. La diagonal h4 — d8 se habia
desdoblado en dos y las diagonales resultantes, girando en torno a un punto
situado entre g5 y {6, se habian separado como un par de tijeras, de manera
que ahora habia dos casillas d8: una con la dama negra en ella, a unos 10
cm por encima de la superficie de la mesa, y otra vacia, esperando la



llegada del alfil, a unos 10 cm por debajo. Las casillas levantadas no podian
sustentar el peso del alfil de modo que é€ste no tenia otra casilla adonde 1ir.

Apenas el Jugador solto el alfil, el Maestro hizo su movida.

Solo ahora se dio cuenta el Jugador de que el tablero era todo movi-
miento (jel Secretario habia dicho efectivamente “movimientos™!).
Diagonales, columnas, filas: por todas partes se duplicaban, y mientras unos
segmentos bajaban, otros subian. Y dondequiera que fueran las casillas, alli
las seguian las piezas. No parecia haber dos piezas que mantuvieran intacta
su posicion relativa mucho tiempo. Peones bien defendidos quedaban
indefensos. Piezas activas, amenazadoras, quedaban aisladas y se volvian
inofensivas. Tantas jugadas hechas con una finalidad precisa perdian de
golpe todo sentido.

El Jugador mir¢ su alfil solitario. Solo dos jugadas antes lo habia
creido un arma poderosa, con su amenaza latente contra la dama. Ahora,
fuera de juego, no clavaba ni amenazaba nada.

Poco a poco, al ir recuperandose de la sorpresa, el Jugador empezo a
comprender lo que aquello significaba.

—Cada jugada tiene que tener un fin. No se puede jugar al ajedrez
sin un plan.

Su primer mentor, su abuelo, se lo habia ensefiado a la perfeccion,
aplastandolo sin piedad cada vez que, de nifio, cuando aprendia a jugar al
ajedrez, hacia una jugada desatentada.

— Y eso para qué sirve? —rugia el viejo colérico y le asestaba un
golpe demoledor. La leccion le habia costado muchas lagrimas, pero la
habia aprendido bien.

(Como podia jugar con un plan ahora? ;Coémo podia hacer jugadas
con sentido si no sabia en qué posicion estarian sus propias piezas un
instante después?

A menos que pudiera prever los movimientos del tablero, nunca
sabria qué fin podia perseguir una jugada y el juego jamas tendria sentido.



Tenia que haber un orden en la serie de cambios. Quiza algunas
columnas siguieran siempre a ciertas hileras. Quiza las casillas negras
siguieran siempre a las blancas. Quiza no hubiera orden alguno pero toda la
secuencia arbitraria se repitiera cada tantos minutos u horas o afios.

Quiza la partida de ajedrez no fuera mas que un pretexto y el unico
proposito de la prueba consistiera en ver si el Jugador era capaz de
descubrir el funcionamiento secreto del tablero.

.Y sino hubiera ningin orden ni ley? Podia pasarse mil afos
tratando de descubrir un secreto que no existia.

—Tiene usted derecho, por cierto, a tomarse todo el tiempo que
quiera antes de cada jugada —dijo el Secretario con su voz neutra y
distante.

—FE1 Maestro desea, con todo —continu6—, que antes de proseguir
se le recuerden las reglas relativas a los movimientos del tablero.

Y repiti6 lo que sin duda habia dicho hacia ya mucho tiempo, antes
del comienzo de la partida.

El Maestro habia disefiado el tablero de manera que ni siquiera €l
mismo pudiera predecir sus movimientos: eran totalmente aleatorios. El
Jugador podia estar tranquilo: el Maestro no gozaba de ninguna ventaja
indebida a ese respecto. Por el contrario, se trataba mas bien de un elemento
nivelador que ofrecia al Jugador mayores posibilidades de ganar. A eso
siguieron los detalles técnicos: el tablero se ponia en movimiento después
de las primeras jugadas; el registro de los cambios del tablero era
automatico; la capacidad de sustentacion de las casillas era inactivada por
cualquier pieza procedente del segmento “prohibido” de una columna,
hilera o diagonal, seglin fuera el caso, de manera que las jugadas ilegales
eran fisicamente imposibles; por Gltimo, dos casillas gemelas ocupadas no
podian volver a unirse en una sola mientras siguieran ocupadas.

El Jugador se sinti6 abochornado.
Le habian explicado las reglas y no habia hecho caso.

Le habian preguntado si las entendia y habia mentido que si.



Habia sentido miedo del Maestro y se habia negado a mirarlo a los
0jOs.

Después habia dudado del Maestro y, lo que era peor, de sus
intenciones.

Por ultimo, habia sentido ira y habia tenido la soberbia de creer que
podia ganar.

Y todo el tiempo su ignorancia habia sido tan patente que habian
tenido que repetirle la explicacion.

Todo estaba perdido.

S1 hubiera sido mas humilde, si hubiera tratado de entender las
jugadas del Maestro, si por lo menos hubiera escuchado...

Ahora era demasiado tarde. Ya habian visto todo lo que tenian que
ver; lo mejor que podia hacer era terminar aquella partida cuanto antes.

Varias jugadas se sucedieron sin pausa. Pero por rapido que moviera
el Jugador, el Maestro siempre movia un poco mas rapido.

La posicion del Jugador se desintegro. Jugaba como habia aprendido
a no hacerlo nunca: moviendo al tuntun, sin ningtn plan.

(Qué mas daba, si igual nadie podia prever los movimientos del
tablero?

Y, sin embargo, las piezas del Maestro parecian ahora estar
perfectamente coordinadas. Cuanto mas se desorganizaba la posicion del
Jugador, mejor se organizaba la del Maestro.

Una ultima jugada incomprensible de las negras, un jaque repentino,
una realineacidn perversa del tablero y el rey blanco no tenia adonde ir. Era
el fin. Era mate.

Mate.
El Jugador no podia despegar los ojos del tablero, otra vez inmovil.

Mate.



iQué humillacién! La tnica partida importante de su vida y ni
siquiera habia atinado a abandonar a tiempo. Le habian negado la dignidad
minima de reconocerse perdido. Le habian dado mate en medio del tablero,
como a un chambon.

Mate.

(Por qué nadie lo habia preparado para esto? Tantos miles y miles
de partidas jugadas ;y de qué le habia valido?

Cuando el Jugador al fin levanto la vista, el Maestro ya se habia
marchado.

Ni siquiera habia podido darle las gracias. Ni siquiera le habia visto
la cara. Si a la salida le preguntaban como era el Maestro, no sabria qué
decir. Después de toda una partida con €l, una partida que ahora le parecia
haber durado toda la vida, solo le habia visto las manos enguantadas.

El Jugador se sinti6 viejo y cansado.
El Secretario, de pie, lo esperaba para acompanarlo hasta la salida.

Despacio, apoyadndose con ambas manos en la mesa, el Jugador se
incorporo al fin.

—(Como me fue? —preguntd con voz apenas audible, mientras se
echaba a andar con paso inseguro, aferrandose de un brazo del Secretario
para no caerse.

—Perdi6 —Ile contesto €1, guiandolo hacia la salida.

El Secretario era altisimo. El Jugador no se habia dado cuenta hasta
ese momento de lo alto que era el Secretario.

—3S1, ya s€ que perdi. Y también sé que jugué¢ muy mal. Pero tienen
que darse cuenta de que nunca habia jugado antes en un tablero asi, un
tablero...

—¢De cuatro dimensiones? jPero ya se le explico que eso lo
favorecia a usted!

—(Entonces me fue mal? ;No pasé la prueba?



El Secretario habia llegado a la puerta y estaba por abrirla.

—No hay respuesta ldgica a esa pregunta. Ustedes los jugadores
viven obsesionados con el papel que hacen. En realidad no tiene ninguna
importancia si juegan bien o juegan mal, como ustedes dicen. Ni siquiera
importa que ganen o que pierdan. Los jugadores juegan. Usted hizo lo que
se esperaba de usted. Ni mas ni menos.

Al Jugador le dio un vuelco el corazon. Aquella respuesta era
perversamente ambigua. ;Qué era lo que se esperaba de €1? ;Se esperaba
mucho o poco o0 no se esperaba nada?

—No se burle de mi. O me fue bien o me fue mal. Una de dos.
Digamelo de una vez y en paz.

—Usted no me entiende —dijo el Secretario mientras abria la puerta
—. No le fue bien ni le fue mal. La prueba no era para usted. Era para el
tablero. Al Maestro no le interesan los jugadores. Lo tinico que le interesa
es el juego.

Y desprendiéndose de la mano que todavia le asia el brazo, el Secretario
cerro la puerta detras del hombre.



