Dos primitos
Eranse que se eran dos primitos.
A ¢l le gustaba correr; a ella, mirar y cronometrar a los corredores.

Los dos vivian en la pista: €l corre que te corre y ella mira que te
mira, cronometro en mano.

En todo el pais no habia autoridad mayor que la primita en
cuestiones de atletismo. Cuando los mejores atletas tenian problemas con su
entrenamiento o su actuacion, iban a pedirle consejo.

—Poco entrenamiento.
—Demasiado entrenamiento.
—Falta de amor propio.
—Exceso de amor propio.
—Preparacion poco variada.
—Preparacion demasiado variada.
El diagnostico era siempre exacto.

Y asi, mientras la primita observaba, guiaba, ayudaba, resolvia
problemas, el primito daba vueltas y mas vueltas.

No solo porque le gustaba: jes que era tan facil! Aquello no tenia fin
ni principio ni llevaba a ninguna parte. Perfecto para el primito.

Un dia €l (disparando de un perro feroz que se habia metido en la
pista) dio una vuelta un poco mas rapido que de costumbre y ella lo capturo
en su cronometro.

—Tenés posibilidades —dijo la primita cuando llegaron a casa—.
Tenés que entrenarte para los interdepartamentales.

Esa noche, la primita ya habia trazado un plan de accion completo:
150 péaginas apretadisimas con el programa de entrenamiento del primito.
Ahi no faltaba nada: desde 84 ejercicios exclusivamente concebidos para el
fortalecimiento de los abdominales, hasta las dosis exactas de 123 vitaminas



y minerales, con las fechas, también exactas, de ingestion durante el
entrenamiento y las competiciones. Y, huelga decirlo, la primita no solo
supervisaria todas las actividades del primito en la pista y el gimnasio: ella
misma vigilaria personalmente todo lo que comia o dejaba de comer el
primito, si dormia lo suficiente y con quién, como pasaba las horas de
descanso (si le quedaba alguna), y, en una palabra, se aseguraria de que
todo, absolutamente todo lo que hiciera el primito en la pista y fuera de ella,
en el gimnasio y fuera de ¢él, todo, respondiera a un solo objetivo: el éxito
en los interdepartamentales primero y luego en los campeonatos nacionales,
los transplatenses, los juegos panamericanos y, por ultimo, las olimpiadas.

El primito se sinti6 apabullado.

A ¢l le gustaba correr, dar vueltas. Pero, ;bajar 17 kilos, levantar
pesas, comer levadura, tragar comprimidos? ;Levantarse al alba?
(Memorizar la biografia de Zatopek?

—( Estas segura? —le pregunto timidamente a la primita, porque la
queria mucho y no queria contrariarla.

—No te preocupes. Yo me encargo de todo. Y ahora acostate, que
mafana a las cinco vamos a hacer escaleras al Palacio Legislativo.

—¢ Escaleras? ;A las cinco? Al Palacio Legislativo?

—Esencial para los cuadriceps. T no te hagas ningiin problema.
Dejame a mi. Yo sé.

Esa noche el primito se acosté preocupado. El le tenia fe ciega a la
primita. Si ella decia rojo, era rojo; si ella decia ni sonarlo, era ni sofiarlo; y
si te decia “ti vas a las olimpiadas”, ibas a las olimpiadas. Bueno, ibas, si,
pero siempre y cuando hicieras todo lo que ella queria y exactamente como
ella queria.

Y lo que ella queria en su caso, segun calculo, era que corriera lo
bastante para dar 25 vueltas a la Tierra, trepara suficientes escalones para
llegar a la Luna y comiera tanta levadura que dejase a la industria cervecera
en crisis permanente.

Tuvo una pesadilla tras otra.



A medianoche, la primita fue a ver si estaba bien tapado: no fueran a
estropearse todos los planes por un resfrio inoportuno. El primito hablaba
en suefos y tenia el cefio fruncido, pero no se habia destapado. La primita
volvid a acostarse contenta, con la satisfaccion del deber cumplido.

Pocos minutos después dormian los dos primitos y, mientras se
acentuaban las arrugas de €1, una sonrisa feliz empezaba a dibujarse en la
cara de ella: sofiaba que su primito, después de una vida pura de dedicacioén
total, ganaba al fin la medalla de oro, exactamente como ella lo habia
previsto y planeado, en las olimpiadas de 2024, a los 92 afios de edad.

Nota
Junto con el cuento, le mandé¢ a Graciela esta carta/explicacion:
30 de abril

Ayer empec¢ la carta con tanta formalidad que tuve que interrumpir,
escribirte un cuentito en solfa y salir a sacudirme las telarafias.

(Lo leiste? ; Te divirtid un poquito? ;Te recordd algun personaje de la vida
real? No, claro que no.

En realidad, me lo inspir6, en parte, una noticia que lei en el diario el otro
dia. Resulta que la mujer de Bob Hope, que canta desde los cinco afios,
acaba de publicar su primer album a los 84. Es decir que la buena sefiora
tuvo el buen tino de esperar 79 afios antes de publicar. Yo pensé: ahi tenés
Eduardito un modelo digno de emulacion. Vos, a los 60, sos apenas un
pebete. Ademas, a los cinco afios, ni leer sabias. Y es posible que no hayas
empezado a escribir hasta los trece o catorce, y escribir bien, lo que se dice
bien, como diz que canta esa sefiora, no has empezado todavia; con suerte
(y si leés todo lo que te manda tu primita) quiza dentro de otros quince o
veinte afios; asi que, ya ves, hasta los 92 tenés tiempo de sobra.

Por otro lado, esto de tener computadora es una lata (Ver Meritos de la
caca). Nunca se termina de terminar nada. Escribis algo, no te convence del
todo. Metés un cambio aqui, otro alla. Mejora, si, un poquito. Pero sigue sin
convencerte. Mas cambios. Mejora infinitesimal. Cambios mas radicales.
Mejora (;mejora?) imperceptible. Vuelta a empezar todo de nuevo. Es
como si me dijeran que puedo volver a correr mis catorce maratones. ...



https://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Hope
https://eduloe32.com/index.php/meritos-de-la-caca/

Publicar es un poco como cruzar la llegada. Podés pensar en carreras
futuras, pero esta, la que corriste hoy, se termin6. Bien o mal, mejor o peor.
Se termino. Nada de pasarse la vida escribiendo y reescribiendo la misma
frase (como aquel personaje de Camus).

Todo esto pensé.

(Entonces? Entonces nada. ;Medalla de oro en las olimpiadas de 2024 o
una frase potencialmente perfecta? ;Yo qué se!

En todo caso, si a Asesur todavia le interesan mis mamarrachos quiza
conviniese que empezaramos las negociaciones ahora de modo de tener
algo listo para la imprenta para el 2024 (no te oculto que me da cierta
tranquilidad pensar que, aunque lleguemos a un acuerdo, para esa fecha
muy probablemente habran dejado de existir las imprentas y los libros).
Entre tanto, te mando lo que espero sea una de las ultimas versiones de mi
cuento del viejo y el perro [La pluma de la verdad] ... y también te mando
la primerisima version de ese cuento, escrita en 1957, que entonces no era
del viejo y el perro, por la sencilla razon de que el viejo jno habia tenido
tiempo de envejecer!



