
Dos primitos

            Éranse que se eran dos primitos.

            A él le gustaba correr; a ella, mirar y cronometrar a los corredores.

            Los dos vivían en la pista: él corre que te corre y ella mira que te 
mira, cronómetro en mano.

            En todo el país no había autoridad mayor que la primita en 
cuestiones de atletismo. Cuando los mejores atletas tenían problemas con su 
entrenamiento o su actuación, iban a pedirle consejo.

            —Poco entrenamiento.

            —Demasiado entrenamiento.

            —Falta de amor propio.

            —Exceso de amor propio.

            —Preparación poco variada.

            —Preparación demasiado variada.

            El diagnóstico era siempre exacto.

            Y así, mientras la primita observaba, guiaba, ayudaba, resolvía 
problemas, el primito daba vueltas y más vueltas.

            No solo porque le gustaba: ¡es que era tan fácil! Aquello no tenía fin 
ni principio ni llevaba a ninguna parte. Perfecto para el primito.

            Un día él (disparando de un perro feroz que se había metido en la 
pista) dio una vuelta un poco más rápido que de costumbre y ella lo capturó 
en su cronómetro.

            —Tenés posibilidades —dijo la primita cuando llegaron a casa—.
Tenés que entrenarte para los interdepartamentales.

            Esa noche, la primita ya había trazado un plan de acción completo: 
150 páginas apretadísimas con el programa de entrenamiento del primito. 
Ahí no faltaba nada: desde 84 ejercicios exclusivamente concebidos para el 
fortalecimiento de los abdominales, hasta las dosis exactas de 123 vitaminas 



y minerales, con las fechas, también exactas, de ingestión durante el 
entrenamiento y las competiciones. Y, huelga decirlo, la primita no solo 
supervisaría todas las actividades del primito en la pista y el gimnasio: ella 
misma vigilaría personalmente todo lo que comía o dejaba de comer el 
primito, si dormía lo suficiente y con quién, cómo pasaba las horas de 
descanso (si le quedaba alguna), y, en una palabra, se aseguraría de que 
todo, absolutamente todo lo que hiciera el primito en la pista y fuera de ella, 
en el gimnasio y fuera de él, todo, respondiera a un solo objetivo: el éxito 
en los interdepartamentales primero y luego en los campeonatos nacionales, 
los transplatenses, los juegos panamericanos y, por último, las olimpíadas.

            El primito se sintió apabullado.

            A él le gustaba correr, dar vueltas. Pero, ¿bajar 17 kilos, levantar
pesas, comer levadura, tragar comprimidos? ¿Levantarse al alba?
¿Memorizar la biografía de Zatopek?

            —¿Estás segura? —le preguntó tímidamente a la primita, porque la 
quería mucho y no quería contrariarla.

            —No te preocupes. Yo me encargo de todo. Y ahora acostate, que
mañana a las cinco vamos a hacer escaleras al Palacio Legislativo.

            —¿Escaleras? ¿A las cinco? ¿Al Palacio Legislativo?

            —Esencial para los cuádriceps. Tú no te hagas ningún problema.
 Dejame a mí. Yo sé.

            Esa noche el primito se acostó preocupado. Él le tenía fe ciega a la 
primita. Si ella decía rojo, era rojo; si ella decía ni soñarlo, era ni soñarlo; y 
si te decía “tú vas a las olimpíadas”, ibas a las olimpíadas. Bueno, ibas, sí, 
pero siempre y cuando hicieras todo lo que ella quería y exactamente como 
ella quería.

            Y lo que ella quería en su caso, según calculó, era que corriera lo 
bastante para dar 25 vueltas a la Tierra, trepara suficientes escalones para 
llegar a la Luna y comiera tanta levadura que dejase a la industria cervecera 
en crisis permanente.

            Tuvo una pesadilla tras otra.



            A medianoche, la primita fue a ver si estaba bien tapado: no fueran a 
estropearse todos los planes por un resfrío inoportuno. El primito hablaba 
en sueños y tenía el ceño fruncido, pero no se había destapado. La primita 
volvió a acostarse contenta, con la satisfacción del deber cumplido.

            Pocos minutos después dormían los dos primitos y, mientras se 
acentuaban las arrugas de él, una sonrisa feliz empezaba a dibujarse en la 
cara de ella: soñaba que su primito, después de una vida pura de dedicación 
total, ganaba al fin la medalla de oro, exactamente como ella lo había 
previsto y planeado, en las olimpíadas de 2024, a los 92 años de edad.

Nota

Junto con el cuento, le mandé a Graciela esta carta/explicación:

30 de abril  

Ayer empecé la carta con tanta formalidad que tuve que interrumpir, 
escribirte un cuentito en solfa y salir a sacudirme las telarañas.  

¿Lo leíste? ¿Te divirtió un poquito? ¿Te recordó algún personaje de la vida 
real? No, claro que no.  

En realidad, me lo inspiró, en parte, una noticia que leí en el diario el otro
día. Resulta que la mujer de Bob Hope, que canta desde los cinco años,
acaba de publicar su primer álbum a los 84. Es decir que la buena señora
tuvo el buen tino de esperar 79 años antes de publicar. Yo pensé: ahí tenés
Eduardito un modelo digno de emulación. Vos, a los 60, sos apenas un
pebete. Además, a los cinco años, ni leer sabías. Y es posible que no hayas
empezado a escribir hasta los trece o catorce, y escribir bien, lo que se dice
bien, como diz que canta esa señora, no has empezado todavía; con suerte
(y si leés todo lo que te manda tu primita) quizá dentro de otros quince o
veinte años; así que, ya ves, hasta los 92 tenés tiempo de sobra.

  Por otro lado, esto de tener computadora es una lata (Ver Méritos de la
caca). Nunca se termina de terminar nada. Escribís algo, no te convence del
todo. Metés un cambio aquí, otro allá. Mejora, sí, un poquito. Pero sigue sin
convencerte. Más cambios. Mejora infinitesimal. Cambios más radicales.
Mejora (¿mejora?) imperceptible. Vuelta a empezar todo de nuevo. Es
como si me dijeran que puedo volver a correr mis catorce maratones. …

https://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Hope
https://eduloe32.com/index.php/meritos-de-la-caca/


Publicar es un poco como cruzar la llegada. Podés pensar en carreras
futuras, pero esta, la que corriste hoy, se terminó. Bien o mal, mejor o peor.
Se terminó. Nada de pasarse la vida escribiendo y reescribiendo la misma
frase (como aquel personaje de Camus).

Todo esto pensé.  

 ¿Entonces? Entonces nada. ¿Medalla de oro en las olimpíadas de 2024 o
una frase potencialmente perfecta? ¡Yo qué sé!  

En todo caso, si a Asesur todavía le interesan mis mamarrachos quizá 
conviniese que empezáramos las negociaciones ahora de modo de tener 
algo listo para la imprenta para el 2024 (no te oculto que me da cierta 
tranquilidad pensar que, aunque lleguemos a un acuerdo, para esa fecha 
muy probablemente habrán dejado de existir las imprentas y los libros). 
 Entre tanto, te mando lo que espero sea una de las últimas versiones de mi 
cuento del viejo y el perro [La pluma de la verdad] … y también te mando
la primerísima versión de ese cuento, escrita en 1957, que entonces no era
del viejo y el perro, por la sencilla razón de que el viejo ¡no había tenido
tiempo de envejecer!
 


