Del otro lado del vidrio

Hoy por fin conocimos al hijo de Tia Esperanza. Teniamos mucha
curiosidad por ver como era porque ya hacia unas semanas que habia
nacido pero mis tios no habian dejado hasta entonces que ningtn chico lo
viera.

Lo sacaron del tubo en que lo habian traido a la playa muy despacito
y con el mismo cuidado lo pusieron en la arena. Como si tuvieran miedo de
que se les fuera a desmenuzar entre los dedos.

Yo me maravillé de que lo dejaran asi solo, suelto. /Y si se
levantaba un ventarron? ;O si venia algin chico malo y lo pisaba? ;O le
echaba arena encima?

Mi tia Esperanza no parecia preocupada.

—A ver mi amor, a ver como camina. Muéstreles a sus primitos
cOmMo camina.

Fernandito trataba de caminar pero no tenia mucha fuerza todavia.
Se levantaba, se caia, se volvia a levantar y volvia a caerse. En cierto
momento consiguid dar dos o tres pasos pero el esfuerzo fue tan grande que
volvid a caerse, esta vez todo despatarrado.

—A ver, venga mi tesorito lindo, venga con su mami, que lo va a
ayudar.

Mi tia se lo puso muy suavecito en la palma de la mano y lo llevo
hasta la orilla, donde la arena era mas firme y mas pareja.

Alli Fernandito se movia mejor; no era como antes, cuando las
patitas se le iban cada una por su lado.

—(No les decia yo? Muéstreles, muéstreles a sus primitos.

Mi tia desbordaba de orgullo. Y la verdad es que ahi Fernandito
caminaba bastante bien, casi sin caerse.

Cuando lleg6 a un castillo de arena que habian hecho los chicos, lo
empezo a subir sin titubear. Trepando parecia mas seguro que caminando.

—¢ Vieron, vieron? jQu¢ les decia yo!



Hasta que de repente, quiza por demasiado confiado o por puro
cansancio, perdié pie y empezo a irse para atras, para atras, hacia el agua.

Todos nos asustamos mucho. Si se cae al agua, se ahoga.
—iTia, tia!

M:i tia era la Uinica que no parecia alarmada.
—Muéstreles, muéstreles a sus primitos.

Pero Fernandito seguia pendiente abajo, cada vez mas cerca del
agua.

—iTia, tia! ;Que se ahoga!

Entonces, cuando ya parecia que la proxima ola se lo llevaba,
Fernandito empezo6 a mover las alas y, ayudandose con ellas, dio un salto
enorme, y por un momento fue como si estuviese por echarse a volar.

—Eso, eso. Muéstreles a sus primitos.

Y animado seguramente por la voz de mi tia, dio otro salto y otro y
otro. En pocos segundos se habia alejado tanto que ya no lo veiamos al
aterrizar.

—iT1a, tia, pronto! jAgéarrelo que se nos va!

Ahora estabamos realmente asustados. Porque si se largaba a volar,
entonces si que lo perdiamos para siempre: ¢l solito nunca sabria volver.

Pero Tia Esperanza seguia tan tranquila.

— Vieron, vieron? ;Eh? ;Qué les decia yo? ;Eh? ;Qué me dicen
ahora?

Y, radiante, nos miraba a todos como si realmente esperara que le
contestaramos.

Cuando yo ya creia que no iba a ver a mi primito nunca mas, ¢l solo
volvid como se habia ido, hasta donde estaba mi tia, esperandolo. Y ella,
con el mismo cuidado que antes, lo levant6 del suelo y 1o meti6 en el tubo
donde lo habian traido.



—Venga, mi amor. Venga con su mami, que es hora de comer algo y
descansar. Ya por hoy has hecho bastante.

Puso unas hojitas verdes y tiernas adentro del tubo, lo cerro, le dio
muchos besos y lo guardo en el bolso de playa.

Después del almuerzo me fui al cuarto de mis tios para ver a
Fernandito. En su casa de Montevideo tenia su propio cuarto, pero aqui, en
Santa Lucia del Este, no alcanzaban las piezas. O por lo menos eso es lo
que dijo Mama. Era la primera vez que nos dejaban entrar ahi desde el
nacimiento de mi primito.

Entré muy despacio, sin hacer ruido, porque me habian
recomendado especialmente que tuviera cuidado de no despertarlo de la
siesta.

Ahi estaba, en su cunita celeste, todavia adentro del tubo de vidrio
con la tapa agujereada para dejar pasar el aire.

No me parecid que estuviera dormido porque movia las patitas y
también las alas, solo que no las podia abrir del todo porque se le chocaban
contra el vidrio.

Me quedé mirandolas. Eran transparentes y mas delicadas todavia
que esas filigranas tan lindas que siempre se ponia mi prima Lidia. Y esos
reflejos dorados, verdes, violeta... No eran de ningtn color y eran de todos
los colores. ;Como era que habia dicho Mam4? Esa palabra tan larga pero
tan linda... jAh, si! Iridiscentes. I-ri-dis-cen-tes. Yo nunca habia visto nada
tan hermoso.

Me apoyé¢ en la cunita y me puse a pensar.

(Como sera ser distinto? ;Sabra que es distinto? ;Se sentira
distinto? ;Y si no se siente nada? ;Y si soy yo el distinto?

En ese momento entrd mi tio Julio; parecia muy disgustado.

—¢ Todavia aqui, chiquilin? Al patio, al patio todo el mundo.



Los grandes debian tener algo serio que tratar porque a nosotros nos
mandaron al patio de atras y ellos se encerraron en el comedor.

Como aquella vez, aquel dia terrible, poco después de nacer mi
primito, cuando vinieron todos esos sefiores tan importantes y solemnes.
Los grandes hablaban en voz muy baja, como en secreto; y todo era: Si,
Doctor; no, Doctor; sirvase, Doctor; como usted diga, Doctor.

Ese dia también nos habian mandado a jugar al fondo. Y las cosas
habian terminado muy mal.

Después que se fueron los doctores, los grandes se habian pasado las
horas encerrados, discutiendo a gritos. No s¢ muy bien de qué hablaban,
pero se estaban peleando y hasta insultdndose, me parecio. Alguien lloraba;
no s¢€ st Mama o Tia Esperanza o la Abuela. Una de las voces mas fuertes
era la de Papa.

—iNo sefior! No hace falta que venga ningun gran doctor de la
Sorbona a decirnos lo que todos ya sabemos perfectamente, que el chico no
es normal, que mas se parece...

Pero no pude escuchar el final porque todos se pusieron a gritar al
mismo tiempo y yo me asusté tanto que sali corriendo y me encerré en mi
pieza.

(Por qué a veces los grandes se ponen asi, como locos?

Aquella noche nos habian hecho cenar antes a nosotros, y a las
nueve todo el mundo a la cama y sin postre. {Vaya a saber a qué hora se
habrén acostado ellos! Si se acostaron...

Asi que esta vez, cuando lleg6 la hora de la cena, tenia tanto miedo
de que los grandes se pelearan de nuevo que les hice creer que me dolia la
barriga y me fui a mi cuarto sin comer. No queria ver ni oir nada. Mejor
pasar hambre.

No me equivoqué: llevaba apenas un rato en la cama cuando oi que
subian los demas chicos. Y casi en seguida, como si los grandes no
hubieran hecho otra cosa todo el dia que esperar ese momento, gritos,
portazos, mujeres llorando.



Otra vez los grandes se portaban como grandes.

Tardé en dormirme. No podia dejar de pensar en mi primo: ahi
solito, en su tubo, en su cuna celeste.

(Estaria tratando de dormirse ¢l también? ;Oiria los gritos? ;Tendria
miedo como yo?

Cuando por fin me dormi, tuve un suefio muy raro: soii¢ que era
Fernandito. Pero no era una pesadilla. Al contrario. Por primera vez todo
parecia estar en su lugar; todo estaba en orden. Por primera vez entendia
por qué yo habia nacido distinto y por qué era mejor asi. En el suefio todo
era tan claro y tan nitido... Y yo estaba contento de ser como era. ;Por qué
no se daban cuenta los demas? ;Por qué Papd andaba siempre con la cara
larga y Mama se pasaba las noches llorando?

Pero eso era en el sueno.

Ahora estoy despierto y aqui, en la oscuridad, otra vez tengo miedo.
No quiero ser como Fernandito. Yo quiero ser un chico como los demas. Me
toco las manos y pies; me toco la cara; me cuento los dedos. Quiero estar
seguro de que yo soy yo, de que estoy en mi cama y de que manana, cuando
salga el sol, todo va a ser como antes. Un chico como los demas.

.Y sino soy como los demas? ;Si estoy sofiando ahora y lo otro no
fue un suefio? ;Coémo sé que en cualquier momento no me van a crecer alas
y antenas y pelos?

No pienses mas. Dormite; mafiana en la playa no te vas a acordar de
nada.

Y entonces si, lo veo con una claridad que lastima: esa mafiana, o la
mafiana siguiente, o cualquier otro dia, cuando menos lo espere, voy a estar
jugando en la playa o almorzando en el patio con los chicos o jugando en el
zaguan con mis autitos y entonces, de repente, me voy a despertar. Voy a
abrir los 0jos y esta vez me voy a despertar de veras. Y no va a haber playa
ni patio ni chicos ni zaguan ni autitos. Voy a estar yo solo, encerrado en mi
tubo, y ellos —Pap4, Mama, mis primos— van a estar mirandome, del otro
lado del vidrio, sin entender.






