
Del otro lado del vidrio

            Hoy por fin conocimos al hijo de Tía Esperanza. Teníamos mucha 
curiosidad por ver cómo era porque ya hacía unas semanas que había 
nacido pero mis tíos no habían dejado hasta entonces que ningún chico lo 
viera.

            Lo sacaron del tubo en que lo habían traído a la playa muy despacito 
y con el mismo cuidado lo pusieron en la arena. Como si tuvieran miedo de 
que se les fuera a desmenuzar entre los dedos.

            Yo me maravillé de que lo dejaran así solo, suelto. ¿Y si se 
levantaba un ventarrón? ¿O si venía algún chico malo y lo pisaba? ¿O le 
echaba arena encima?

            Mi tía Esperanza no parecía preocupada.

            —A ver mi amor, a ver cómo camina. Muéstreles a sus primitos 
cómo camina.

            Fernandito trataba de caminar pero no tenía mucha fuerza todavía.
Se levantaba, se caía, se volvía a levantar y volvía a caerse. En cierto
momento consiguió dar dos o tres pasos pero el esfuerzo fue tan grande que
volvió a caerse, esta vez todo despatarrado.

            —A ver, venga mi tesorito lindo, venga con su mami, que lo va a 
ayudar.

            Mi tía se lo puso muy suavecito en la palma de la mano y lo llevó 
hasta la orilla, donde la arena era más firme y más pareja.

            Allí Fernandito se movía mejor; no era como antes, cuando las 
patitas se le iban cada una por su lado.

            —¿No les decía yo? Muéstreles, muéstreles a sus primitos.

            Mi tía desbordaba de orgullo. Y la verdad es que ahí Fernandito 
caminaba bastante bien, casi sin caerse.

            Cuando llegó a un castillo de arena que habían hecho los chicos, lo 
empezó a subir sin titubear. Trepando parecía más seguro que caminando.

            —¿Vieron, vieron? ¡Qué les decía yo!



            Hasta que de repente, quizá por demasiado confiado o por puro 
cansancio, perdió pie y empezó a irse para atrás, para atrás, hacia el agua.

            Todos nos asustamos mucho. Si se cae al agua, se ahoga.

            —¡Tía, tía!

            Mi tía era la única que no parecía alarmada.

            —Muéstreles, muéstreles a sus primitos.

            Pero Fernandito seguía pendiente abajo, cada vez más cerca del 
agua.

            —¡Tía, tía! ¡Que se ahoga!

            Entonces, cuando ya parecía que la próxima ola se lo llevaba, 
Fernandito empezó a mover las alas y, ayudándose con ellas, dio un salto 
enorme, y por un momento fue como si estuviese por echarse a volar.

            —Eso, eso. Muéstreles a sus primitos.

            Y animado seguramente por la voz de mi tía, dio otro salto y otro y 
otro. En pocos segundos se había alejado tanto que ya no lo veíamos al 
aterrizar.

            —¡Tía, tía, pronto! ¡Agárrelo que se nos va!

            Ahora estábamos realmente asustados. Porque si se largaba a volar, 
entonces sí que lo perdíamos para siempre: él solito nunca sabría volver.

            Pero Tía Esperanza seguía tan tranquila.

            —¿Vieron, vieron? ¿Eh? ¿Qué les decía yo? ¿Eh? ¿Qué me dicen 
ahora?

            Y, radiante, nos miraba a todos como si realmente esperara que le 
contestáramos.

            Cuando yo ya creía que no iba a ver a mi primito nunca más, él solo 
volvió como se había ido, hasta donde estaba mi tía, esperándolo. Y ella, 
con el mismo cuidado que antes, lo levantó del suelo y lo metió en el tubo 
donde lo habían traído.



            —Venga, mi amor. Venga con su mami, que es hora de comer algo y 
descansar. Ya por hoy has hecho bastante.

            Puso unas hojitas verdes y tiernas adentro del tubo, lo cerró, le dio 
muchos besos y lo guardó en el bolso de playa.

            …

            Después del almuerzo me fui al cuarto de mis tíos para ver a 
Fernandito. En su casa de Montevideo tenía su propio cuarto, pero aquí, en 
Santa Lucía del Este, no alcanzaban las piezas. O por lo menos eso es lo 
que dijo Mamá. Era la primera vez que nos dejaban entrar ahí desde el 
nacimiento de mi primito.

            Entré muy despacio, sin hacer ruido, porque me habían 
recomendado especialmente que tuviera cuidado de no despertarlo de la 
siesta.

            Ahí estaba, en su cunita celeste, todavía adentro del tubo de vidrio 
con la tapa agujereada para dejar pasar el aire.

            No me pareció que estuviera dormido porque movía las patitas y 
también las alas, solo que no las podía abrir del todo porque se le chocaban
contra el vidrio.

            Me quedé mirándolas. Eran transparentes y más delicadas todavía 
que esas filigranas tan lindas que siempre se ponía mi prima Lidia. Y esos 
reflejos dorados, verdes, violeta… No eran de ningún color y eran de todos 
los colores. ¿Cómo era que había dicho Mamá? Esa palabra tan larga pero 
tan linda… ¡Ah, sí! Iridiscentes. I-ri-dis-cen-tes. Yo nunca había visto nada
tan hermoso.

            Me apoyé en la cunita y me puse a pensar.

            ¿Cómo será ser distinto? ¿Sabrá que es distinto? ¿Se sentirá 
distinto? ¿Y si no se siente nada? ¿Y si soy yo el distinto?

            En ese momento entró mi tío Julio; parecía muy disgustado.

            —¿Todavía aquí, chiquilín? Al patio, al patio todo el mundo.



            Los grandes debían tener algo serio que tratar porque a nosotros nos 
mandaron al patio de atrás y ellos se encerraron en el comedor.

            Como aquella vez, aquel día terrible, poco después de nacer mi 
primito, cuando vinieron todos esos señores tan importantes y solemnes. 
Los grandes hablaban en voz muy baja, como en secreto; y todo era: Sí, 
Doctor; no, Doctor; sírvase, Doctor; como usted diga, Doctor.

            Ese día también nos habían mandado a jugar al fondo. Y las cosas 
habían terminado muy mal.

            Después que se fueron los doctores, los grandes se habían pasado las 
horas encerrados, discutiendo a gritos. No sé muy bien de qué hablaban,
pero se estaban peleando y hasta insultándose, me pareció. Alguien lloraba;
no sé si Mamá o Tía Esperanza o la Abuela. Una de las voces más fuertes
era la de Papá.

            —¡No señor! No hace falta que venga ningún gran doctor de la 
Sorbona a decirnos lo que todos ya sabemos perfectamente, que el chico no 
es normal, que más se parece…

            Pero no pude escuchar el final porque todos se pusieron a gritar al 
mismo tiempo y yo me asusté tanto que salí corriendo y me encerré en mi 
pieza.

            ¿Por qué a veces los grandes se ponen así, como locos?

            Aquella noche nos habían hecho cenar antes a nosotros, y a las 
nueve todo el mundo a la cama y sin postre. ¡Vaya a saber a qué hora se 
habrán acostado ellos! Si se acostaron…

            Así que esta vez, cuando llegó la hora de la cena, tenía tanto miedo 
de que los grandes se pelearan de nuevo que les hice creer que me dolía la 
barriga y me fui a mi cuarto sin comer. No quería ver ni oír nada. Mejor 
pasar hambre.

            No me equivoqué: llevaba apenas un rato en la cama cuando oí que 
subían los demás chicos. Y casi en seguida, como si los grandes no 
hubieran hecho otra cosa todo el día que esperar ese momento, gritos, 
portazos, mujeres llorando.



            Otra vez los grandes se portaban como grandes.

            …

            Tardé en dormirme. No podía dejar de pensar en mi primo: ahí 
solito, en su tubo, en su cuna celeste.

            ¿Estaría tratando de dormirse él también? ¿Oiría los gritos? ¿Tendría 
miedo como yo?

            Cuando por fin me dormí, tuve un sueño muy raro: soñé que era 
Fernandito. Pero no era una pesadilla. Al contrario. Por primera vez todo 
parecía estar en su lugar; todo estaba en orden. Por primera vez entendía 
por qué yo había nacido distinto y por qué era mejor así. En el sueño todo 
era tan claro y tan nítido… Y yo estaba contento de ser como era. ¿Por qué
no se daban cuenta los demás? ¿Por qué Papá andaba siempre con la cara
larga y Mamá se pasaba las noches llorando?

            Pero eso era en el sueño.

            Ahora estoy despierto y aquí, en la oscuridad, otra vez tengo miedo. 
No quiero ser como Fernandito. Yo quiero ser un chico como los demás. Me 
toco las manos y pies; me toco la cara; me cuento los dedos. Quiero estar 
seguro de que yo soy yo, de que estoy en mi cama y de que mañana, cuando 
salga el sol, todo va a ser como antes. Un chico como los demás.

            ¿Y si no soy como los demás? ¿Si estoy soñando ahora y lo otro no 
fue un sueño? ¿Cómo sé que en cualquier momento no me van a crecer alas 
y antenas y pelos?

            No pienses más. Dormite; mañana en la playa no te vas a acordar de 
nada.

            Y entonces sí, lo veo con una claridad que lastima: esa mañana, o la 
mañana siguiente, o cualquier otro día, cuando menos lo espere, voy a estar 
jugando en la playa o almorzando en el patio con los chicos o jugando en el 
zaguán con mis autitos y entonces, de repente, me voy a despertar. Voy a 
abrir los ojos y esta vez me voy a despertar de veras. Y no va a haber playa 
ni patio ni chicos ni zaguán ni autitos. Voy a estar yo solo, encerrado en mi 
tubo, y ellos —Papá, Mamá, mis primos— van a estar mirándome, del otro 
lado del vidrio, sin entender.



 


