Carnaval de ratones

Toda su vida busco el poeta la verdad, la palabra magica que le
permitiera llegar a todos por igual: necios y sabios, nifios y viejos, puros y
pecadores, reyes y mendigos.

Y toda su vida lo asalto la duda: ;como hablar a todos con una sola
voz? ;como articular ese mensaje trascendente, esa formula milagrosa?

Y, sin embargo, el sol iluminaba a todos con la misma luz. El poeta
queria que su verdad fuera como el sol, que calentara el corazon y
encendiera el pensamiento, que quemase si fuera menester, pero sin olvidar
a nadie, sin dejar a nadie en la oscuridad.

La verdad, se decia el poeta, es siempre la verdad: para ti y para mi,
aqui y alld, hoy y manana. Inmutable y universal. La verdad es como el sol,
pensaba el poeta.

Pero si era facil reconocer el sol, no lo era tanto reconocer la verdad.
(Cuantos falsos poetas habia escuchado en su vida? ;Cuanta falsa poesia?
(Cuantas veces habia ¢l mismo ahuecado la voz en los estrados del mundo,
confundiendo sonoridad con verdad?

La verdad tiene mil caras y cada cara mil caretas.

(Coémo representar cada rayo verdadero con sus mil reflejos falsos?
(Como recoger cada iridiscencia infinitesimal sin desvirtuar el todo?

Necesito mil cuerdas en mi lira, mil colores en mi paleta, se decia.

Asi, buscando matices nunca vistos y notas nunca oidas, en pos
siempre de la verdad, el poeta corri6 mundo y se hizo viejo.

Muchas veces crey6 haberla encerrado en sus versos y asi lo
anuncio a un publico siempre expectante. Y otras tantas, a pesar del aplauso
entusiasta, debio reconocer su error y volver a la busqueda.

Un dia, de regreso en su tierra natal y ya proximo a morir, oyo una
voz. Y fue oirla y saber que habia vivido equivocado. La verdad era
compleja pero su voz era simple y, como la luz del sol, nadie podia dejar de
reconocerla.



El poeta se encerro en su cuarto y durante diez dias y diez noches,
sin apartarse un instante de su mesa, sin parar para beber ni comer ni
dormir, escribio lo que la voz le dictaba.

Y al final de los diez dias y diez noches, anunci6 al mundo que
habia concluido su labor. Solo le faltaba ahora darla a conocer y morirse en
paz.

De los cuatro puntos cardinales, de las comarcas mas remotas, vino
la gente a oirlo.

El poeta habia viajado mucho y vivido mas y en todas partes tenia
amigos, admiradores y discipulos. De todas partes llegaban ahora a rendirle
homenaje y escuchar el canto final.

Cuando no cupieron todos en el Unico teatro del pueblo, probaron el
campo de deportes. Pero en trenes, aviones y barcos, la gente seguia
llegando. Del campo de deportes, los llevaron a la gran plaza frente a la
iglesia. La multitud pronto desbordo plaza, iglesia y vias de acceso y el
pueblo quedo paralizado. Ninguna fuerza conocida hubiera podido llevar al
poeta hasta el centro de aquella marea humana.

Y sino era en la plaza, ;donde entonces?

La alcaldia consult6 con la gobernacion, la gobernacion con la
presidencia, la presidencia con el ejército. Hubo movilizacion de tropas.
Hubo reparto de sidra y pan dulce. Se necesitd una semana para despejar la
plaza y otra mas para restablecer el orden. Y con la vuelta a la normalidad,
resultod claro que solo un lugar podia dar cabida a todos: el cementerio.

Retirado del pueblo, en la ladera de la montafia, que habia tapizado
de cruces, el cementerio subia hasta la cumbre. ;Y qué mejor lugar? Desde
ahi, desde el cielo, el poeta revelaria la verdad a los vivos y a los muertos.

Para entonces, con tantos cambios y tantas idas y venidas, se habia
pasado el verano. Los nuevos preparativos prolongaron la espera. Cuando al
fin estuvo todo listo, ya bien entrado el otofio, el poeta no lo estaba: habia
vuelto a escuchar la voz. El mensaje, cada vez mas intenso, mas luminoso,
continuaba. El recital se aplaz6. Primero hasta el domingo siguiente; luego
hasta la primavera; por tltimo, hasta nuevo aviso.



A nadie le corria prisa. Solo una fraccion de los visitantes se volvid
y los que se quedaron trajeron al pueblo la prosperidad. Nadie queria verlos
marcharse. Y para retenerlos, mejor que el recital era la promesa del recital.

Por primera vez en su historia tuvo el pueblo comunicacion directa
con las grandes capitales del mundo. A la primera ola de visitantes,
siguieron olas de turistas y mercaderes. Florecieron las artes y la industria.
El pueblo se convirtié en ciudad; la ciudad, en metrépoli.

Por fin no hizo falta promesa ninguna: la metropoli, en su opulencia,
se olvido del recital y del poeta.

Pero el poeta ni terminaba de morirse ni olvidaba su mision. Vivo
todavia por puro afan de cumplirla, mas viejo que todos los viejos, recluido
en la cima de la montafa solo para oir mejor, el poeta seguia escuchando la
voz. Y mientras la oyd, encontr6 fuerzas para burlar a la muerte y seguir
escribiendo, afio tras afio, lo que la voz le dictaba. Hasta que un dia,
concluido el mensaje, la voz call6 para siempre.

Lo encontr6 uno de los discipulos que al final de cada invierno,
cuando el deshielo permitia otra vez subir la montafia, hacian la
peregrinacion hasta la cumbre para visitar al poeta.

Aun antes de abrir la puerta, oy0 el discipulo la vocingleria chillona
de los cien mil ratones que se habian instalado en el cuarto venerado. Y al
abrirla, una avalancha enloquecida se volco hacia afuera, como si las
alimanas llevaran meses esperando para salir al mundo.

El discipulo mir6 horrorizado.

Afuera, una piel ondulante y caliente iba cubriendo de vida a la
montana. Adentro, un blanco de muerte lo tapaba todo: el piso de piedra, el
catre, la mesa, el cuerpo inerte del poeta. Como si el invierno hubiera
entrado a despedirlo.

Salvo una sonrisa enigmatica que nunca habia tenido en vida, estaba
igual: todavia sentado a su mesa, todavia la pluma en la mano, como si se
hubiera quedado dormido en plena labor, rodeado de su familia, y sofiara,
bajo la lluvia blanca, el mas feliz de los suefios.



Solo que aquel blanco menudo no era nieve de invierno, era papel
picado de carnaval. Carnaval de ratones. Lo que no se habian devorado, lo
habian hecho nido. De los miles y miles de cuartillas que con tanta
devocidn habia llenado la mano moribunda del poeta, no se habia salvado
ninguna. El dictado milagroso, aquel canto potente que iba a iluminar a
todos como el sol, habia servido en cambio para dar abrigo y sustento a un
hervidero de ratones.

iY el poeta se habia muerto feliz!

(Que le habia devuelto al fin la paz? ;Qué le habia dicho la voz
antes de enmudecer? ;Cudl era el sentido de aquella burla perversa? ;Qué
habia pasado all4 arriba, mas alla de las cruces, entre los ratones y el cielo?

Abrumado, el discipulo cay6 de rodillas y se puso a llorar.

iCudanto tenia que aprender!



